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Gipuzkoar idazlari den MIGEL PELAY OROZKOren
pertsonalitatea (Donostia, 1913) kultura alorretan aski
ezaguna da, beronen literatur ospeak gure herri mugak
lasaiki gainditzen dituelarik. Hala ere, on izango da
bere zeregin literario eta kulturalen zenbait mugarri
adierazgarrienak hemen oroitaraztea.

Bere karrerari Karakasen (1941-1951) eman zion
hasera, Ekin euskal kulturtaldearen partaide zelarik.
Talde hontan ziharduten, besteak beste, orduan gazte
ziren Iñaki de Urreiztieta, Yon Oñatibia, Jose Estornes,
Andoni Arozena, Bitor Elgezabal...

Lehenengo liburbaz geroz (1943) bere joera literarioa
euskal gaiei zuzenduriko gogo nabarmen batekin
agertzen zaigu, bere hogeitabost tituluetatik hogeitahiru
gure Herrira dedikatuak izatera arte.

Karakaseko aldizkari batek 1948garrenean konboka-
turiko norgehiagoka literarioan lehen sari izan zen, bere
El abuelo y el nieto ipuiarekin (zenbait urte geroago
ahantzi ezinezko den Rodolfo Bozas-Urrutia euskera-
zaleak euskeratu zuena; Donostiako Aurrezki-Kutxa-
rentzat Daskonagerrek 1870garrenean Atheka gaitzeko
oihartzunak euskeraz eginiko lehen nobelaren bertsioa
ere beroni zor diogu —Sociedad Guipuzcoana de Edi-
ciones y Publicaciones, 1970—; hala nola Andanzas
y mudanzas de mi pueblo - Errenteria kondairan eta
ipuin-zaharretan-ena ere —Sociedad Guipuzcoana de
Ediciones y Publicaciones, 1976—.
Pelay Orozkoren Amerikako ekinaldiari dagozkio

honoko nobela hauek: Preludio sangriento (1943),
La atracción del crepúsculo (1946), El ritmo de la
época (1948) eta gaur arte argitara gabea den Crimen
en Los Rododendros izeneko Ian poliziakoa, hala
nola bere entseguko liburuak, estanpak eta Retablo
vasco (1946) eta A la sombra de Aitzgorri (1951)
titulaturiko narrazioak.

Berriro bere sorterrira itzulia, bere jaiotza ikusi zuen
Donostiako Okendo kale barojianoaren ondora, alegia,
bazirudien Migel Pelay, literarioki, itzalunean
zela, zenbait uñeren barruan ixilpean geratu zelarik.
Orduan, 1962garrenean berriro plazaratu zitzaigun
La ruta de Baroja izena daraman Pio Barojari buruzko
ikerpen garrantzitsu batekin. la une berean bere
Diálogos del camino Ian txukuna argitaratua izan zen.
Lan biak, bai kritikaren aldetik nola publikoarenetik
ere, oso harrera ona izan zuten, eta aski izan egilea bere
jaioterrian kontsagratzeko.

Gerora etorriko ziren El escritor y su brújula (1964)
Pórtico euskariano (1966) eta Los Pelotaris izen
jenerikoa daraman eleberri-trilogia, jarraian doazen
tituluez osaturik dagoena, hots, !Capero y los dos
(1967), Jai-Alai en América (1968) eta El último
pelotazo (1968).

Gore "Argitalpen eta Publikapenen Gipuzkoar Era-
kundea" hontan Cuadernos de un solitario (1968)
eta Gran país, difícil país_ (Problemática vasca)
(1970)agertzen ditu.

1970 eta 1971garrenean Las intuiciones de Sotero
Bidarte eta La encrucijada (Ideas en tomo al problema
cultural vasco). Azken obra honek Gran país, difícil
país... ekin batera Jose de Artetxeren iritziz, Pelay
Orozko "gartsu eta burrukalari bat agertzen du here
lehenengo lanen bitartez ezagutzen dugunarekin inongo
antzik ez duena".

La encrucijadak Gipuzkoar Idazlari Elkartearen
"Pluma de Oro de Guipúzcoa" saña jaso zuen 1972-
gnean.

Choperena el contrabandista (1973), Baroja y el País
Vasco (1974), Palabras, palabras... (1975), El País y sus
problemas (1976), eta Todos los caminos son válidos-
ekin (1977) jarraitzen du; gainera Oteiza (1978).
Azken liburu honek, konprometitua eta polemikoa
izanik, goraipamen asko eta irain aski ekarri dizkio
egileari.

Migel Pelay Orozko —Donostiako Aurrezki Kutxaren
arteko aspaldiko elkarlan oparotsuan, 1976gnean., lacre
"Pregón del Año Bilintx" argitaratu genuen; berau
Donostiako Udaletxean, urte horren Urtarrilaren 20ean
esana izan zen eta Bilintx a los cien años de su muerte
titulupean argitaratu, Indalezio Bizkarrondo poeta
herrikoiaren ehunurteurrena ospatzeko Donostiako
Aurrezki Kutxak eratu eta babeatu zituen elcintzen
artean —agerketak, literatur txapelketak, hitzaldiak,
argitalpenak...—. Ospakizun horrenpean ere, Palay
Orozkok Antonio Zavalaren Indalecio Bizcarrondo -
Bilintx (1831-1876): Bizitza eta bertsoak gure argital-
pena erderatu zuen.

Oraingo hontan egilearen hi berrargitalpen prentsan
daude.

Bata, here lehenengo eleberritik, Editorial Auflamen-
dik dauka esku artean, Pelay Orozko beraren hitzaurre
zabal batekin; eta bestea, here Los Pelotaris trilogia
hartuz eta igeki bakarra eginaz, egilearen hitzaurreaz
hau ere, Bilboko "La Gran Enciclopedia Vasca"k
aurkeztuko du.

Benezuelako bere egoitzaren haroan, Pelay Orozko
herbesteko euskal zenbait aldizkaritan laguntzaile
etengabea izan zen; horien artean, Karakaseko Euzkadi;
Mexikoko Euzko Deya; Donibane Lohitzuneko
Gernika, etabar... Berriro Euskal Herrira itzulirik,
euskaraz eta erdaraz, jardun zen Zeruko Argian, Goiz
Argin, Jalón, Oarso, Aranzazu eta bestetan; baita ere
zenbait egileren publikazioetan ere, hala nola
Guipúzcoa (Guipuzkoako AurrezIci Kutxa Probintziala,
1968), bertan Gipuzkoako kultur munduan ospe
handia duten zenbait sinadurak eskuhartzen zutelarik
—J. Elosegi, J. M. de Barandiaran, K. Mitxelena,
A. Zavala, L. Villasante, M. de Lekuona, J. Bello-Porto.
I. Barriola, J. M. Busca Isusi...—; Mitos y leyendas del
País Vasco (Induban, 1973), gore Herrian oso ezagun

(Bestaldean jarraitzen du)



diren idazlari eta ikerpenlari zenbaitek kolaboratzen
dutelarik, hala nola, eta besteak beste, J. Berruezo,
L. P. Pella Santiago, S. Aizarna, J. M. Jirneno Jurio,
J. M. Satrustegi eta J. Garmendia Larrafiaga. Eta
Manuel de Lekuona jaunari eginiko omenaldizko
lanean -Lekuonalar Manuel Jaunaren omenezko
idazki bilduma (Kardaberaz bilduma, Tolosa 1977)-;
Ian honek hiru igeki lodi ditu eta bertan ehun euskal
idazlari baino gehiagoren lanak jasotzen dira. Pelay
Orozkoren kolaboraketa, I977gnean. agertutako lehen
igekian doa, Goi-mallako gizona tituloa daramanean.

1967gnean. Karakaseko Euskal Elkartean, honen
zilarrezko ezteiak zirelata, izan z-en bertako aldizka-
rian kolaboraketa garrantzitsua ere. Beronen lanarekin
batera euskal eta benezuelatar idazlari ospetsuen arti-
kuluak ere agertu ziren, besteren artean, J. A. de Armas
Chitty, Vicente y Aranzazu de Amezaga, Juan Liscano,
Lander Quintana, Andana de Ibinagabeitia, Martin de
Ugalde, Pedro Grases, Luis  Bilbao, etab... tarteko zirela.

Taldeka agerturiko argitalpenezko Pelayren kolabo-
raketarik berriena Itxaskarian (Euskaltzaindia -
Petronor, 1978), egindakoa dugu. Lan honek Sigfrido
Koch Arrutik, itsas gaiez eginiko argazki-liburu lujoz-
koa osatzen du; bertan agertzen dira gainera, N. Baste-
rretxea, J. de Oteiza, U M. de Barandiaran, J. Altuna,
J. Caro Baroja eta J. M. Busca lsusiren textoak ere.

Azkenik, ipini dezagun Pelay Orozko "Sociedad
Bolivariana del País Vasco"ko Lehendakari dugula;
Benezuelako "Academia Nacional de la Historia"ko
urgazle; "Centro de Historia del Estado de Falcón",
Benezuelan hau ere eta Buenos Airesko "Instituto
Americano de Estudios Vascos"eko urgazle den bezala.
"Euskalerriaren Adiskideen Elkartea"-n ere parte
hartzen du.

Orfeon Donostiarrari buruzko liburu honek gure
kulturaren zerbitzurako Pelay Orozkoren bibliografi
dizdiratsu eta oparoan beste hurrats garrantzitsu bat
dagerkigu. Eta egilearen Donostiako Aurrezki Kutxa-
rekiko harremanetan mugarri berra da, izan ere
Erakunde hortako Kultur Ekintzan parte hartze handi

bat izan bait du -hitzaldiak, mahain borobilak, argital-
penak, liburuen aurkezpenak, asesoraketak...- "Kon-
dairazko" kolaboraketa atal honetan, hainbat eta
hainbat aldi oroigarrietan Orfeoi Donostiarrak Donos-
tiako Aurrezki Kutxarekin izan dituenak ere, atsegin
zaigu hemen gogoraraztea.

Azken urte hauetan dokumentaketa historiko eta
grafikoa, kronologi ordenaketa, literari sintesia eta
argitalpen konfekziozko Ian sakona eskatu duen liburu
hau, Orfeoi Donostiarra biziaren une gurutzebidetsu
batean iristen zaigu, hots, Bretainia Nagusi eta Estatu
Batuetako txango historiko eta traszendentaletatik
itzulerakoan; bidaia hortan bere jardunaldien oroitza-
pen ahantziezinezkoa utzi du, bai Londresen (Royal
Philharmonic Orchestrarekin), bai Filadelfian (Phila-
delphia Orchestrarekin) eta bai Washingtonen (National
Symphony Orchestrarekin), Frühbeck de Burgos
maisuaren zuzendaritzapean. Eta, Parisen egina izango
den aktuapen berri baten ia bezperan gaude.

Donostiar eta euskal publikoak honda onartu du.
Eta beronen mirespen eta eskerrona Herri Gorporazio
donostiarrak, Jesus M. Alkain bere Alkatearen bitartez
sinbolizatu du omenaldizko pergaminos eskurarazteko
ekintzan. Berau XLIgarren Donostiako Musika Ama-
bostaldian, Victoria Eugenia Antzoki donostiarrean
Aiestaran maisua Orfeoiko Zuzendariari eskuratua izan
zitzaion, txolarte hartan Euskal Gobemuko Lehenda-
kari den Karlos Garaikoetxea jaunaren zorion ageria ere
jasotzen zuelarik.

Obra honen hitzaurrelari 'den Jose Ignazio Telletxea
Idigorasek hain miresgarriki "Preludio"ari eman dioi
titulu egokia, hots, Música Sembrada -edesti honen
"left motiv" bezala- da oroitzapen, gertakizun eta
izenen mundu batetan murgiltzen gaituena, eta nahiz
eta jadanik kondaira badira ere, erakunde maitagarri
baten errealitate bizi eta ibilkor baten zantzu dira,
inoiz ez bezala bizia eta ibilkorra dirauen Orfeoi
Donostiarrarena, ham zuzen ere.

1980gko. Iraila
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Portada: El Orfeón Donostiarra en el monasterio de San Telmo,
de San Sebastián (monumento nacional, siglo XVI).
Al fondo, mural de Sert. (Fotografía de V. Charola)

Donostiako Orfeoia donostiako San Telmo monastegian
(XVIgarren mendeko monumendu nazionala). Atzekaldean,
Sert-en ormapintura. (Argazkia V. Txarolarena)
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Donostiari eta hain abeste tradizio
haundiko Euskal Herri guztiari.

A San Sebastián y a todo el pueblo vasco,
de tan gloriosa tradición coral.



PRESENTACION

Si hay algo que al presidente del Orfeón Donostiarra puede llenarle
de honor, de alegría y de orgullo, es la de tocarle en suerte la posibi-
lidad de introducir al lector del libro con estas líneas de presentación,
previas a unas páginas llenas de gloriosa historia, de contenido humano,
de quehacer artístico, de emoción estética.

Y cuando, además, el presidente del Orfeón Donostiarra ha tenido
la fortuna de vivir inolvidables jornadas del Orfeón en Barcelona, Berlín,
Madrid, París o Munich; cuando su vinculación con el Orfeón es antigua
y constante; cuando ha conocido a presidentes -anteriores (D. Joaquín
Muñoz Baroja, D. Manuel Rezola, D. José M.  Aguirre Gonzalo y D. Fer-
mín M.  Rezola) y, a través de ellos, la intensa vida corporativa y artís-
tica del Donostiarra; y cuando recuerda a tantos y tan entrañables ami-
gos orfeonistas y piensa, también, en los ambiciosos proyectos de futuro
que animan al Orfeón, su presidente, digo, no puede menos que sentirse
abrumado de satisfacción.

Porque, además, ve hecha realidad una ilusión que durante tanto
tiempo ha latido en el Orfeón: el contemplar tanta obra bella realizada
desde 1897, a través de la letra impresa y el documento gráfico, en un
volumen de la importancia de éste. Por medio de la pluma, siempre
importante, de un donostiarra y vasco de pro: D. Miguel Pelay Orozco,
que ha ahondado con intensidad y cariño, como él sabe hacerlo, en el
quehacer histórico y artístico del Orfeón. Y por medio, también, del
archivo documental y gráfico del Donostiarra, verdadera mina de re-
cuerdos y realidades, y en cuyo expurgo, a los efectos de este libro,
ha prestado una valiosa colaboración D. Javier  M.  Sada, así como un
equipo técnico del Orfeón.

Y está también, como prólogo a todo ello, el soberbio «Preludio»
de nuestro historiador, el profesor D. José Ignacio Tellechea Idígoras,

X



AURKEZPENA

Ezer baldin bada, Orfeoi Donostiarraren lendakaria pozez bete ta
oorez arrotu lezakenik, auxen ba da noski: liburu onen sarrera eskein-
tzea; bertan bait-dago orriz-orri edatua Orfeoiaren kondaira ederra,
gizatasun jatorra, ertigintza benetakoa ta ederraren poza.

Gaitiera, lendakari onek, Barzelona'n, Berlin'en, Madrid'en, Paris'en
eta Zuritx'en barrena Orfeoiaren jardunaldi aaztu-ezitiak bizi izateko
aukera izan duanean; eta aspalditik arekin bat-egitia izan danean; eta
bere aurreko lendakariak (D. Joakin Muñoz Baroja, D. Manuel Rezola,
D. Jose M.  Agirre Gonzalo eta D. Fermin M.  Rezola) ezagutu dituanean
eta berien bitartez Orfeoiaren bazkun-bizitza benetakoa; eta, ainbeste
orfeoitar lagun gogoan, oraingoen asmo eder-zale aundiak ikusten ditu-
anean, lendakari onek, berriz esan-ta-ere, poz-atsegitiez gaitiezka
egin bear.

Egi biurtua ikusten bait-du, ikusi, ainbeste urtetan Orfeoiak izan-
dako ametsa: 1897 ezkeroko ainbat eta ainbat eder-lan, au bezelako
liburu apain batean bilduak ikusteko ametsa alegia. Eta ez nolanai
egitia liburua; Migel Pelay Orozko donostiar ta euskaldun prestuak
idatzi du, berak dakien bezela, begia erne ta biotza bero, bazkunaren
erti-kondaira ikuskatu ondoren. Eta bazkunaren artxiboa, benetako
oroipen-meatza, idazki ta argazki, liburuaren mamigarri; Jabier M.  Sada
izan da, bazkuneko teknikoak lagun, libururako bereizketa egin duana.

Eta, itzaurre-lez, gure kondaira-zale Telletxea ta Idigoras'tar Jose
Inazio irakaslearen aurre-solas bikaifia; burutze onaren eta mintzatze

itsé
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verdadero tratado del buen hacer y el bien decir, y que sólo ello,
creo, serviría para consagrar a un autor como pensador y escritor.

Con nuestra mejor gratitud hacia las tres personas citadas —autor
y colaboradores—, a las que añadimos los hombres de D. Pedro Berron-
do y D. José M.° Aranalde, que han vertido magistralmente al euslera
las páginas preliminares de esta obra, me es muy grata y querida•la men-
ción a la Caja de Ahorros Municipai de San Sebastián, entidad que con
tanto afán hizo suya la ilusión de este libro desde el primer momento
—hace ya varios años—, y que, al citarla ahora aquí, siento la lógica
emoción del recuerdo y afecto imborrables.

Pecaría de protocolaria esta mención, y quedaría incompleta, si no
Se extendiera la referencia, con agradecimiento íntimo, a la persona de
D. Juan Antonio Garmendia Elósegui, director de la Editorial de la
CAM, la «Sociedad Guipuzcoana de Ediciones y Publicaciones», y colabo-
rador fundamental de esta edición.

Aquí está, pues, lector amigo, el latido y la verdad de un magnífico
grupo humano; de una espléndida ejecutoria musical; de una entrañable
realidad —de pasado y de presente— donostiarra, guipuzcoana y vasca.
Una Entidad en plena floración de ilusión y rejuvenecimiento; disci-

3 'plinada, generosa, vital, alegre, estudiosa. Y cuya responsabilidad, con
un entusiasmo rayano en la idolatría hacia su Orfeón, lleva el maestro
D. Antonio Ayestarán en su triple y típica característica: de músico com-
petente y enamorado del arte musical, de director de esta empresa ar-
tística y humana, y de auténtico gerente de la misma en su sentido
más realista y eficaz. Enlaza así el maestro, a través de su estrecha
vinculación humana y musical con el director anterior, maestro D. Juan
Gorostidi —de quien recuerdo tantas y tan importantes conversacio-
nes—, con toda una imponen,te tradición artística de más de ochenta
años de «música sembrada» por el Orfeón; y enlaza también, por su
propia juventud y por medio de sus equipos técnicos y de su diario con-
tacto con las gentes jovencísimas que hoy, en gran parte, integran el
Orfeón Donostiarra, con la esperanza y la ilusión del futuro.

De ese futuro que, con las dificultades propias de toda nueva y tras-
cendental construcción histórica basada en la libertad y el realismo, se
abre esperanzadamente para nuestro País y en la que el arte, la cultura,
la música han de ser elemento equilibrador y armónico en esa gran
armonía social, individual y colectiva, que el Orfeón anhela intensa-
mente para todos los pueblos y, muy en especial, para el suyo propio.

NICOLAS LASARTE ARANA
Presidente del Orfeón Donostiarra
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egokiaren eredu bera; eta bera bakarrik, geiagorik gabe, egilleari idazle
onaren izena emateko aski litzakena.

Eskerrak bada, eskerrik asko, iru jaun aueri eta aurre-aldeko orriak
edskeratu dituzten D. Pedro Berrondo eta D. Jose M.  Aranalde'ri; alabai-
fia, biotz-biotzetik datorkit Donosti-Aurrezki-Kutxa aipatu-naia; bazkun
au izan bait-da liburu unen asmoa asiera-asieratik here-here egin zuana;
eta, barka, zenbat oroitzapen eta biozkada neregan, dalako Kutxa aipa-
tutakoan.

Alabaifia, agur-legezko aipamen osagabea dirudike nere onek, bal-
din-ta D. Juan Antonio Garmendia Elosegi jaunari gure eskerrik be-
roena agertuko ez banio; bera bait-da, «Sociedad Guipuzcoana de Edi-
ciones y Publicaciones» dalakoaren zuzendari izanik, liburu onen era-
gillerik lagunena.

Emen daukazu-ha, irakurle lagun, giza-talde on-on baten egiazko
bizi-taupada; urtetan loraturiko musikagintza; eta, leena oraindurik,
sorkari kuttuna, donostiarra bera ta gipuzkoarra ta euskalduna. Beti
loretan dagon bazkuna da, gazte ta ameslari; berean zintzoa, biotz
aundikoa, bizkorra, alaia, ikas-zalea.

Ba au, izan-ere, nork, here guzizkoa ortaraxe jarriaz, lagundu ta

eutsi: Ayestaran'dar Andoni Jauna; musikaren zale sutsu ezik jakintsu
aundia ere ha dana; eta, eder-elburu ta giza-bide, egiteko guziaren
zuzendari; eta aurrerantz eragille, nola ta nora zeazki jakiñik. Orrela,
eta, orain-urrengo zuzendariaren bitartez,  am -ala arekin, biotz eta gogo,
bat-egitia bizitua izaki-ta, zenbat elkarrizketa gozo ta garrantzizko nere
gogoan, D. Juan Gorostidi maisuaren bitartez alegia, here zaiñak , Or-
feoiak belaunez-belaun ereifíitako musikan errotzen ditu; eta, alaberean,
gazte bera eta Orfeoiko gaztetxoekin ar-emanean egunoro, etorkizun
on baten esperantzetan.

Ba ditu bai here ataka estu ta bide zaillak gure etorkizunak; ala
oi ditu aurrera-bideak, nor here buruaren jabe izanik eta pausuz-pausu
egin bearra danean; baitia ha du esperantzarik gure Erriak; eta eder-
-mifia, azi-eziera ta musika izango ditu esperantzaren baitan elkarrekiko
on-egokian lagunduko diotenak; erri guztientzat nai du gure Orfeoiak
bizi-pake doatsu ori,baiña here Erriarentzat batik-bat.

NICOLAS LASARTE ARANA
Orfeoi Donostiarreko Lendakaria
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PRELUDIO

LA MUSICA SEMBRADA

Mi amigo Juan Antonio Garmendia me pide una introducción o pró-
logo para esta magnífica obra del también amigo Miguel Pelay Orozco.
La materia de la misma me asusta; además, me aguardan tres semanas
de intenso trabajo en otras cosas. Sin darme cuenta, la invitación se me
ha clavado como un anzuelo del que no me puedo soltar. Quiero olvidarla,
pero doy coletazos como un pez atrapado que se aleja para luego retor-
nar hacia el paciente pescador. Unas horas más tarde, mi ángel de la
guarda, expertísimo en cazas documentales, guía mis pasos y mi brazo
hacia un libro extraño y en él doy cov un maravilloso pensamiento de
Platón. Es como una chispa que prende en la yesca o como una galerna
que agita en mi interior pensamientos y evocaciones Tendré que escri-
bir, si no es más, para drenar el espíritu dando forma a lo que irrumpe
desde dentro. Lo que bulle en mi alma, pensando en el Orfeón Donos-
tiarra, es el fenómeno coral vasco, expresado en el dicho popular que
recoge el autor de este libro: «Tres vascos, tin orMón.»

Afloran en mi memoria viejos recuerdos. Tres éramos los que en el
Colegio italiano de Roma cantábamos polifonía sacra en la capilla y
animábamos las excursiones con cantos vascos a voces, sin papeles ni
diapasones, ante el estupor de los estudiantes hijos de la tierra del
bel'canto. Remontando más atrás, evoco mi pertenencia a un quinteto,
a un ochote, al pequeño coro de feria currenti y a la magna Schola
Cantorum del Seminario de Vitoria, primero de tiple y más tarde de
bajo. Reverdece el recuerdo de muchísimas horas de recreo consumidas
en el archivo musical o sentados contra una tapia en pleno campo, en
que un grupo de amigos, cinco o seis, repasábamos todo el material
archivístico, repentizando partituras, por el puro de gusto de cantar y
de probar notas dormidas. Desde esas vivencias corales íntimas ¿cómo
no sentirse empujado a glosar el estupendo pensamiento de Platón que
ha despertado en mí tantas resonancias gratas? Lo difícil será poner
orden y concierto en el tumulto de sentimientos en renacido estado
de vigilia. Vamos a intentarlo, no a modo de prólogo a un magnífico
libro que no necesita de tales aditamentos, sino a guisa de preludio que
entone nuestro espíritu para mejor leerlo.
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AURRE-SOLASA

EREIÑITAKD MUSIKA

Eskari bat egin dit Juan Antonio Garmendia jaunak: itzaurrea-edo
ipintzeko Migel Pelay Orozko'ren liburu bikain oni; eta nere lagunak
biak, bata naiz bestea. Beldur eman dit gaiak; eta iru-bat asteko lanari
lotua egoki ni gaifiera. Alabaitia, eta konturatzeke, amu bat bezela itxa-
txi zait eskaria nere barruan; ezin barrendik kendu. Aaztu nai,
-amua ireAsitako arraiarena gertatzen zait; alegin bizian igesi bai,
arantzalearengana biurtzeko gero. Ala, ordu batzuk geroago, oi-ezko li-
buru batera eraman ninduan noski-edo nere aingeru guardakoak, paper
zaar arteko eiztari iaioa dan nere aingeruak; eta Platon'en pentsamentu
miragarri bat antxe nere zai. Kardakai-ganiera txinparta edo-ta biotz-
-ondoko itsasora enbata, alaxen. Idatzi egin bearko-ba, barrendik dator-
kidan gdga-eldeari irteera egoki bat emanaz nere barrua lasaitzeko be-
deren. Zera bait-da, Orfeoi Donostiarra dala-ta, nere ariman pol-pol asi
zaidana: euskaldunen korutasuna, liburu onen egilleak erriko aotik bil-
duriko esaera zaarrak diona, «Orfeoi bat, iru euskaldun ezkero».

Aspáldiko oroitzapenak datozkit gogora. Iru giñan , Erroma'n, Ikaste-
txeko elizatxoan polifonia sakra kantatzen genduanak, eta, gure jai-ibi-
llietan, ez paper ta ez dipasoi, eta bel kan toaren aberriko semeen arri-
garri, euskal-kantak bozetara abesten genituanak. Gogoan ditut, atze-
rago joanik, Gasteiz'ko Apaiztegiko nere kantu-saioak; bost edo zortziko
talde aietakoa nintzan eta aste-egunetako koru ttikikoa eta Schola Kan-
torum aundikoa noizbait, tiple lenbizi eta baju gero. Zenbat eta zenbat
ordu eresbillean ikerka edo-ta, bospasei lagun elkarturik, soro-ertzeko
esiren baten ondoan eseri-ta, eresbilleko abes-gaiak bat-batean abestu-
-naiean kantu-atsegifiaren atsegifiez eta loak arturiko doit -ntak esnaeraz-
teko pozez! Bizi-bizi bada nere baitan koru-oroipen auek, nola ez naiz
Platon'en pentsamentu zoragarria, ainbeste gogapen sortu dizkidana,
zabaltzen asiko? Ezik, zail xamarra izango zaidala, esnatu-berri antza,
sentimentu oien ugari-muturia ongi-ongi egokitzea. Baitia goazen ortara;
ez noski onelako eranskiiiik bear dualako liburu onek, solas antzera
baizik; gure barrena jasorik, obeki irakurri dezagun alegia.



araihuto4, tcóparco;

«Por tanto, ¿hemos de suponer inexperto en los coros
al hombre no educado, y convenientemente ejercitado en
ellos al educado? ¡Qué duda cabe! »

PLATÓN

En trance de introducir al significado de la historia del Orfeón Do-
nostiarra, diré de entrada que esta institución, tan arraigada en la ciu-
dad, se me antoja el patrón fundamentak y paradigmático del hecho
coral vasco al que quiero referirme. En viejos términos escolásticos lo
llamaría el «analogatum princaepso de todos los coros: por su masa
de cantores, su longevidad, sus éxitos dentro y fuera de casa. Ochenta
años de vida ininterrumpida superando dificultades externas e inter-
nas, un caudal inmenso 31e, éxitos desde aquel Gran Prix d'Honneur
de París (1906), su proyección nacional e internacional y sus ambicio-
sísimas realizaciones, lo sitúan en las cjtas más altas de lo artística-
mente alcanzable. Sin restar un miligramo a su peso artístico, cabe admi-
rar aún más el derroche de entusiasmo, esfuerzo y tesón puestos en
la empresa. Mas, donde la admiración traspasa los moldes usuales es
en el hecho de que esa masa cambiante  üe personas —directores y can-
tantes— no son profesionales que vivan de la música, sino limpios afi-
cionados a la misma que se ponen la pajarita de etiqueta y respeto
solamente a la hora de actuar. Repase el lector la página 185 de este
libro y verá con asoObro que ese coro uniformado que ha cosechado
tantos y tan altos triunfos, sin excluir a los solistas, es una estupenda
y jovial familia de composición interclasista. Esas soberbias voces que
interpretan a Bach, a Borodine, a Wagner o a Falla, y se funden prodi-
giosamente, pertenecen a abogados, armadores, banqueros, carboneros,
cigarreras, comerciantes, confiteros, deportistas, fontaneros, ebanistas,
ingenieros, médicos, químicos, torneros y zapateros. ¡Un auténtico mi-
lagro! Milagro habitual que se repite, en diversas escalas, en otras masas
corales antiguas o modernas, en muchedumbre de ochotes, en sufridos
coros parroquiales, en coros improvisados de cualquier sociedad o bode-
gón, en grupos de montañeros o cazadores, o en cualquier autobús de
excursionistas.

Un coro no es una escuela permanente, una admirable escuela de hu-
manidad. Los calificativos técnicos aplicados a la perfección musical
poseen otra vertiente suplementaria, no menos fundamental y profunda,
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cbcai6euro;, cixdpeutos

43eraz, koru-ezjakintzat jo bear al dugu gizon gaizki-azia?
eta, alderantziz, koruan oitutzat gizon ongi-azia? Bai noski,
dudarikan gabe».

PLATON

Orra, Orfeoi Donostiarraren kondairan barrena sartu-aurretik, auxe:
bera dalay nere ustetan, euskal-korutasunaren eredurik ereduena. Bera
dala gure koru guzien «analogatum princeps» aintzifiako latifFizkeraz
esateko: bere kantoreen ugariagatik, bere iraupenagatik, eta, etxean
naiz auzoan irabazitako txaloengatik. Larogei urte luze, barrengo naiz
aldameneko eragozpenak eragozpen, iraunak; amn ekintza-lore ugariak,
aako Paris'ko Grand Prix d'Honneur (1906) artan asi-ta geroko guzian;
aberriaif naiz atzerrian here izena zabaldu izanak eta here asmo aundiko
egiteek, oso nekez igo litezken erti-erpifietan ipintzen dute. Eta here
erti-maillaren goenari ezertxo-ere kentzeke, miragarriago noski eginkizun
ontan jarritako gogoa eta gogoaren beroa eta beroaren iraunkorra.
ha da testerik, gure miretsia geiagotzen duanik;  here abeslarien zein-no-
lakoa alegia; ez bait-dira, zuzendari naiz abeslari, musikatik lanbidez
bizi diranak, gogo utsez an oi diranak baizik, beren burua, txori ta
etiketa, kantu-unean bakarrik apaintzen dutelarik. Ikus beza irakurleak
liburuaren 185 orrialdea; an ikusiko du ikusi, giza-mailla guzitakoak
dirala am zoragarrizko famili alaia osatzen duten abeslariak, beren koru-
-jazkeraz jantzi-ta ageri diran abeslariak, baita soli stak berak ere. Ara
or zein diran, Bach'enak edo Borodine'nak, Waizner'enak edo Falla'renak
abesten dituztenak: lege-gizonak dira batzuk eta armadore ta bankeroak
besteak, eta ikazkin ta zigarrogilleak, dendari ta konfitteroak, kirolzale,
urbidegille ta zurgifiak, injenieru, mediku, tornero ta zapatariak... Mira-
rizkoa benetan! Maiz-aski gerta oi dan miraria da au; ara or ainbat eta
ainbat koru-talde, zortzikote, eta Ian ixilleko parroki-koru eta non-nai
eta noiz-nai sortzen diran abestaldeak, bodegoietan bezela mendigoizale
ta eiztari artean eta ibiltari alaien autobusetan.

Gizalege jatorrenaren eskola da korua, benetako eskola. Besterik
ere bai bait-dute eta ez garantzi gutxiagokoa noski, musikari zor zaizkion
doaiek. Ara: ongi elkaripratua izan bear du koru-kantuak, eta alda-erraxa
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aplicados a otras facetas paralelas. La calidad sonora se valora por el
empaste, pastosidad, flexibilidad y afinación de las voces. Pero la pasta
humana del coro la amasan el empaste de personas diferentes, la pasto-
sidad y flexibilidad de caracteres, la afinación de sentimientos que exige
la convivencia y la disolución de personal(smos en los logros del con-
junto. Y como aglutinante y lubricante de este armónico convivir y son-
cantar, una fuerte pasión espiritual por la música.

En pocas realidades conjuntadas es tan rigurosamente preciso que
cada individuo ocupe su exactísimd puesto, que aprenda a diluirse, no
anulándose a sí mismo, sino aportando con el máximo esmero su perso-
nal tributo vocal. Es de esencial importancia que cada cuerda, cada
voz, se funda en el todo, aportando el logro exacto de su tono, su ritmo
y su volumen. El error de uno solo malogra el resultado global. Esto
'ocurre en el terreno estético, y no menos en el sustrato humano, donde
se exige generosidad en el esfuerzo y en la constancia, en la paciencia
y en el tesón, en toda la gama de exigencias imprescindibles para la
domesticación de la espontaneidad, de la improvisación, de la facilidad.
Para la difícil conquista de la calidad artística, hijo estas disposiciones
convertidas en hábito ha de latir pura afición desinteresada, limpio
amor al arte por el arte, gusto por lo perfecto, convertido en segunda
naturaleza en un largo proceso misterioso. Un proceso que empieza des-
de muy atrás.

Deberíamos hablar de una cultura aurium, de un cultivo refinado
del oído, previo a toda educación musical al uso; disertar sobre músicas
maravillosas no convencionales. Música es el sordo rumor del mar en-
furecido, el susurro del aire peinado por el bo/que espeso, el martilleo,
afelpado o vibrante, del aguacero que cae sobre las anchas hojas de la
higuera o sobre el duro asfalto. Ritmo son el chapotear de los remos
sobre el agua, los golpes del martillo sobre el yunque, del hacha sobre
los troncos. Música y ritmo s'on el volteo de campanas un día de fiesta,
o el caminar pausado de los yoaldunak en Zanpanzar.

Me fascina oír llover de noche en Ituren. Cuando una tarde de verano
algún vecino me dice, Gaur ortotstuko du (hoy va a tronar), es como
si me anunciase una fiesta, un fantástico concierto nocturno de sonidos
en estado puro: el bisbiseo del modesto río Ezcurra, el rumor manso
de la lluvia que cae sobre las copas de los árboles y sobre las praderas,
el retumbar inesperado del trueno en el valle, la maravillosa percusión
de los goterones que se desploman del alero sobre alguna lata olvidada
en la estrata medianera de las casas, bordando contrapases de ritmo
acelerado a la medida del aguacero. Cuando todo se calma y se impone
el silencio, el son plateado del kli-klu de los alegres y amorosos sapos
cierra el fascinante concierto. Un amigo, que ejerce su sacerdocio en los
Estados Unidos, goza indeciblemente con este repentizado concierto
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alaberean eta nor-berekoan xuxena ta garbia. Bairia onela izango bada
ongi elkar-bat egin bearko dute abeslariek nor-beretik amore

emanaz, norkoikeriak ukatuz, elkarrenagana danen onerako xamurki
bilduaz. Eta miisika-griria garbia izango da, bereiziak batu eta batuak
ora-gozatuko dituana.

Beste bazkun gutxitan izango da am bearrezkoa nork here ariari ari-
-arian eutsi-bearra; baifla , txukun ta leun, danekikoa osatzera jarri bear-
ko, bere aria galtzeke noski. Garrantzi guzizkoa izango bait-da, bakoitza,
doiriu ta pausu ta ozentasun, danekikora jartzea. Bat bakarraren utse-
gitea naikoa izango da danena ondatzeko. Onela noski musikaren baitan;
eta ez gutxiago gizonaren baitan, biotz-ondoan; or sortu bear bait-dute
alegiriaren alegiri oparoak eta eraman oneko adoreak; nork here lai-
riezak eta kutiziak eta lasaikeriak ezi ditzan alegia. Ala, benetako arte-
-doai auek burutuko baldin badira, asmoerak oikera biurtze ontan bene-
tako barrie-gogoa bearko da, ederraren eder-griria garbia, ezarian-ezarian
nor-izana ta zer-izana izakera berri batean bilduko dituana alegia. Eta
aspalditik datorren izaeratzea da bera.

* * *

Ku'tiara aurium aipatu bearko genduke emen, entzumenaren ezikera
firia alegia, eskola-bidez oi dana bairio leenagokoa; musika-izenik ez dara-
maten musika zoragarriak aipatu bearko genituzke. Egiazko musika
bait-da itsaso aserrearen orru-marrua eta aizearen ostarteko fir-fira eta,
piku-ojstoaren gairiean leun, naiz asfalto-gairiean zorrotz, euri-jasaren
tanta-otsa. Eta soiriu-neurriak dira arraunaren kolpeak ur-gairiean eta
mailluarenak txingudi-gairiean eta aizkolarienak baso-lanean. Musika ta
neurri da jai-egunetako kanpai-otsa eta Zanpanzarretako yoaldunen
pau saj ea.

Zoratu-bearrean jartzen nau, egia esan, Ituren'go gauetako euri-soi-
rimak. Iñoiz , uda-atsalderen batean, gaur ortotstuko du esaten badit ber-
takoren batek, ara, egiazko festa iragarriko balit bezela izaten da,  here
guzizko bizian izango dan musikaldi bat alegia: Ezkurra-erreka otxana-
ren marmara, inguruko zelai t'arboletan euriaren murmurio goxoa, bat-
bateko ortotsaren dunbada, eta, euri-erasoaren neurriari kontrapas la-
rriak eskeiriiaz, teillatutik beiti itoti lodiak an-nonbait etxe-arteko estratan
bota-ta utzitako ojalataren gairiean. Eta, eguraldia jasotzen duanean,
isilik dana, xapo alai maitatien kli-klu zillarrezkoa, musikaldiari amaia
ernanaz. Ba dut lagun bat, Ipar-Amerikan apaiz bizi dana, olakoetan
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veraniego, incomparablemente mejor que la más complicada música
dodecafónica del Metropolitan neoyorkino.

Cualquier mañana asistimos a una auténtica obertura' en que al grito
del gallo que traspasaba el alba, sucede el .olo abaritonado de un rucio,
el aria pastosa y mansa del mugido de una vaca o el trémolo del „gato
que baja del desván y pide entrada para el desayuno en familia. ¿Qué
decir del monte, cuyo silencio rompen el canto rítmico del cuco o de la
lechuza, del tordo o de la malviz, o la sinfonía vespertina del rebaño
que se recoge a su borda con sus bées casi humanos acompañados de esa
exhibición de metales de las esquilas variadas, designadas en euskera
con nombres dulces y onomatopéyicos? Pulunpa, dalanda, txilintxa...

A esta ancha academia musical de la naturaleza, sin numerus clausus
—hoy suplantada por sirenas, martillos pilones y horrísonas arrancadas
de motos y camiones—, suceden dos vivas escuelas de canto: la familia
y la parroquia. En la primera se comienza realmente el catecumenado
musical. En tiempos pasados la abuela era la primera maestra de me-
lodía y ritmo conjuntamente, moviendo, al compás la seaska (cuna)
mientras entonaba el Riki-ttiki-ttiki/riki-ttiki-ttona de dulcísimas con-
sonantes. Luego venía el abuelo, que recitaba los bertso zaarrak,
la madre que cantaba mientras fregaba o zurcía y la neskatilla que
tarareaba mientras barría. El son monótono de los electrodomésticos
ha acallado muchas voces, suplántadas ahora por la cascada incesante
de canciones de la televisión y la radio.

A partir de ciertos años, la parroquia representa una segunda etapa
de educación musical desde muchos puntos de vista. En su recinto resue-
nan el embrujo del órgano, la monodia masiva y la polifonía. Respirando
su atmósfera, se va poblando el alma de melodías tradicionales, en oca-
siones se vive el contagio de la vibración canora de toda la gran familia
parroquial, van calando como por ósmosis los binarios y ternarios de
la MISA DE ANGELIS y algún 4ía se descubre con emoción que es melopea
cantada por blancos y negros, difundida en todo el mundo cristiano.
Oyendo cantar se aprende y, al fin, se canta. Con un poco de suerte se
goza —o se participa— de un coro. Va calando la variedad de voces y
ritmos, la emoción incierta de los solos, la fuerza de los tutti —jamás
se me olvidará una Salve de los pescadores de Guetaria—, la delicadeza
de los pianissimo. Detrás de esta fiesta para los oídos está el callado
y sufrido magisterio de tantos organistas, sacerdotes y laicos, que delei-
taban con sus ejecuciones, enseñaban solfeo y animaban los coros. Des-
graciadamente en tiempos recientes, en nombre de un falso concepto de
participación popular, se ha reducido a excesivo silencio a órganos y
coros paro quiales, como si ellos no fuesen estupendo exponente de un
pueblo que sabe cantar y que también participa cuando escucha con
gusto el canto de los suyos. Yo aprendí solfeo con D. José Urrestarazu,
organista de Ituren durante 53 años. Javier Bello-Portu recompone mi
genealogía musical, haciéndome biznieto de Eslava, maestro de Gorriti
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pozkida bizitan jartzen dana; onelako musikaldi eder-gozorik ez omen
da noski besterik, ezta New York'eko Metropolitan aretoan bertan ere.

Izan-ere, edozein goizetan entzun aal izaten dugu benetako obertura:
oillarraren kukurrukua egunsentiari ziztaka, eta astoaren baritono ba-
karkákoa eta beiaren aria gozo-geldia edo-ta katuaren tremolo marraxka
ganbaratik beiti gosari-eske' sukaldera datorrenean. Eta mendiaz zer
esan? ontza, kukua eta lozo-birigarroak, aren isilla autsi ta autsi  an
diranean; edo-ta artaldea, giza-mintzioaren antzera beeka, illunabarreko
sinfonia eskeiriiaz txabolarantz datorrenean; zerbaitegatik am izen poli-
tak beren joareak, pulunpa, dalanda, txilintxa...

Ate-zabala benetan izadiaren ikasgua, numerus klausus gabea; gaur,
orde, fabrikako sirenak eta maillu pisuen kolpeak eta orga-motorren
karraxiak... Eta gero-gero, beste ikasgu bizi bi: familia ta parrokia.
Familian oi dira noski leen-ikasketak. Amona oi zan lenengo andererioa,
kanta ta fteurri seaskari eragiten zionean, riki-ttiki-ttiki-riki-ttiki-ttona
aope goxoka abesten zualarik. Eta aitona urren, here bertso zaarrekin,
ama arraskan edo esku-lanean an bitartean eta neskatil alaia here
lanetan. Kanta auetako asko isilerazi du etxe-lanetako tresna berrien za-
rata zozoak; ordez, teleikuskin-irratiek darioten kantu-amilla...

Urte "t atzuk ezkero, parrokian oi dala esan liteke bigarren ikastaroa.
An izan-ere organuaren amesgarria eta danen baterako kantua eta gutxi
batzuen polifonia. An, ango arnasa artu-ala, biotzerairio sartu oi dira
aintziri4ko kanta zaarrak; an, noizean beiri, senti oi da parrokiako famili
guziaren kantu-dardara; an, DE ANGELIS binaka-irunakoez blai-blai jarri
oi da biotz-ondoa, naiz-ta gero-gero ikasi, beltzek eta txuriek kanta oi
duten kanta-mamia dala bera eta kristau-erri guzian zabaldua. Eta, en-
tzunaz entzunaz, ikasi egiten da eta, azkenik, abestu; on-aldi pixkat
aski, urren, koruan parte artzeko. Andik ara, abots-arien desberdiria eta
bakarkakoen beldurra ta poza eta tutti'en bete guzizkoa (ez zait noski
Getaria'ko arantzaleen Salbe bat beiri-ere aaztuko), eta pianissimo'en
mee-firia. Baifia, oar, musika-festa onen guziaren atzetik ara or organista,
apaiz naiz sekular, emanaldi atsegiriak emanaz eta solfeoa erakutsiaz
eta korua zuzpertuaz, here lan isillean lan-ta-lan. Zoritxarrez, azken-aldi
ontan, erri guziak parte artu bear duala-ta-edo, isillerazi egin ditugu pa-
rrokietako organu ta koruak; berauek ez balira bezela, am xuxen ere,
erriaren kantu-senaren agergarri edo-ta, berauenak entzunaz, en-i guziak
parte artuko ez balu bezela. D. Jose Urrestarazu, 53 urtetan Ituren'go
organista izanarekin ikasi nuan solfeoa. Eta ara nondik nauzuten musika-
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que, a su vez, lo fue de Urrestarazu. En su evocación personal, quiero
rendir homenaje sincero de admiración y gratitud a esa innumerable
y casi anónima familia de educadores y animadores musicales de los
pueblos, creadores de un climax de vivencia musical. Sin embargo, el
mejor homenaje es el milagro diario, del buen cantar popular, las vir-
tualidades sembradas que sólo esperan un nuevo cultivo. Cuando murió
D. José txikia, bastó un pequeño esfuerzo para que se le dedicase una
Misa de funeral a tres voces, coronada por un Responsorio de Casimiri
a 6 voces. Sólo dos solistas vinieron de fuera. El coro lo formaban
gentes del pueblo de diversas generaciones, hombres de setenta años y
niños de doce, enseñados por el diminuto organista; al órgano se sentó
D. Aurelio Sagaseta, Maestro de Capilla de la Catedral de Pamplona,
también antiguo alumno. Y todo esto ocurría en un pueblito de qui-
nientos habitantes.

Si la iglesia es el hogar musical ordinario, también la calle se llena
de música, sobre todo en ocasiones festivas. Las alboradas y pasacalles
de los txistularis electrizan el ambiente, movilizan los pies, infunden
ritmo al cuerpo; el bebé se agita en brazo;- de su madre y ésta ha de
engrosar durante unos instantes el río de la comparsa danzarina. Ritmo
y melodía animan las danzas clásicas de aire académico e irradian su
dinamismo contagioso al baile suelto en que el cuerpo entero vibra al
dictado del compás, fuertemente subrayado por el atabalero. Hoy ha
aumentado fabulosamente'lá familia de los txistularis. En cambio ha
disminuido la de los acordeonistas populares, incansables animadores
de fiestas de noche y de día, sostenidos por el elixir mágico de inter-
calados tragos de vino. Nunca vibran con más fuerza los efectos indu-
cidos de la música sobre la masa, que en los pasacalles vespertinos de
cualquier pueblo. Un solo hombre con paso cansino parece jugar con
multitudes, poniendo a prueba sus cualidades rítmicas y hasta sus cali-
dades físicas, en un derroche orgiástico de sensibilidad y fuerza. Tam-
bién han ido desapareciendo las bandas, notables o humildísimas, en
las que virtuosismos o fallos eran acogidos amorosamente. Bandas que
acometían innovaciones arriesgadas en su repertorio y derramaban sobre
los pueblos piezas clásicas o modernas, alegres pasodobles y marchas;
o aquellas otras que repetían durante horas piezas que, de puro oídas,
parecían signos de identidad de la propia banda o del pueblo. Siete pie-
zas tocaba durante los San Antolines la pequeña banda de Lequeitio
desde las diez de la noche hasta las dos de la madrugada allá por los
años cuarenta y tantos, y alguna de ellas la recuerdo en este momento.
¡Qué importa! Era creación personal, fruto del pueblo y para el pueblo,
algo más significativo que el consumismo musical que con un duro
echa a andar una máquina productora de melodías envasadas.

A este aprendizaje por ósmosis, a esta inmersión en la música por el
mero hecho de vivir en un pueblo musical, habría que añadir la in-
fluencia de focos de ámbito más restringido como el de la proliferación
de pequeños o grandes coros selectos, de numerosos maestros de piano,
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odolez Eslava aundiaren bir-illoba: eskerrik anitz Xabier Bello-Portu
jaunari; Eslava'ren ikasle izan bait-zan Gorriti eta Gorriti'rena Urresta-
razu, nere kant&aita. Eta onengan, oroipen bedi, nere esker-omenik
agurgarriena eskeifii nai diet errietako musika-maisu aien famili unki-
garri guziari; beroiek bait-dira musika-giroaren sortzaille beren egune-
roko Ian isilla dala bide. Alabaifia, erriaren eguneroko kantu-doaia litzaie-
ke noski omenik ederrena; benetako miraria, eta berriz ta berriz lora-
tzeko zai-zai dagona beti. Don José txikia ii zanean, alegin askorik ez
zan bear izan alako illeta-Meza ederra eskeintzeko, iru bozetara bera eta
seitara responsorioa. Bi bakarrik izan ziran kanpotik etorritako kanto-
reak; errian bertakoak ziran danak, eta zaar ta gazte, organista txiki
ark eskolatuak; auetakoa izan zan organu-jolea ere, Irufia'ko Katedra-
leko kapilla-maisua bera. Eta bosteun-bat laguneko erri-koxkor batean
gertatu zan au guzia.

Eta Eliza baldin bada musika-eskola berezkoa, kaleak ere ba du
musikarik ugari, jai-egunetan batez-ere. Ala, txistulariek beren egunsen-
tiko kalejira egiten dutenean, inguru guzia dar-dar, ankak arifi-naiean,
gorputza dantza-eske, amaren besoetan aurra bixi-bixi eta ama bera,
pausu batzuetan beintzat, kalejiran dantzari. Soifiu doitiu ta neurri ba
du dantra eskolatuak eta baita andik-ara ariii-arifiak ere gorputzari
dar-dar ttun-ttunaren eragifiez. Asko zabaldu da ta ugaritu, gaur dan egu-
nean, txistularien familia. Baifia urritu egin dira, agian, errietako soifiu-
-joleak, akordeoilariak; aspertu-gabe jardun oi zutenak festetan, gau
fegun, jardo-xurruparen bat edo beste lanerako xuxpergarri ta lagun.
Beifi-ere ez du noski aifi-alako bizipozik sortzen musikak, non-ta edo-
zeiñ illunabarreko kalejiran. Gizon bakar bat aski bere pausaje
geldian jendetzak ondoren eramateko, eta nola, oiii-pausuak ezik ibilpi-
deak berak ere zoramen bizi batean probaerazteko. Eta musika-bandak,
on-askiak naiz txit umillak, beren doai ta utsegite guziekin  amn maita-
tuak beti; joan zaizkigu oiek ere. Ba ziran, pieza zaar eta berri, martxa
ta biribilketa, beren lanari arriskuz ekiten ziotenak; edo-ta ba ziran,
pieza ber-berak, orduak joan ta orduak etorri, jo ta jo aritzen ziranak,
beren arteko, bandaren eta erriaren arteko, ezaugarri biurtzeraitio. Zazpi
pieza jotzen zituan Lekeitio'ko banda ttikiak San Antolifietan, orain dala
berrogeiren bat urte, eta gogoan daukat orain bertan ere aietako bat.
Baifia zer ala-ere? Morena zan, erriarena eta erriarentzat sortua; ez orain
oi diranak bezelakoa, ogerleko bat tresna jotzailleari sartu ta sorrerazia,
tresnaren kolkoan oztua.

Elkar-kutsuz egifl oi dan ikas-bideari, erri musika-zale baten baitan
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o la irradiación del Conservatorio de Música que hoy venturosamente
acoge enormes masas de estudiosos. Frutos singulares de este proceso
global y de la eficiencia de niveles académicos más altos son las figuras,
siempre excepcionales, que han inscrito con honor su nombre en el mun-
do de la música vocal o instrumental. Son COMO fruta selecta de una
inmensa cosecha.

De cara al fenómeno coral —canto y danza— hay que destacar con
fuerza el proceso, el camino de incorporación del individuo al grupo o
al coro. La preparación remota es todo cuanto llevamos dicho, porque,
a poco que se repare, descubrirems en ello una tendencia a la fusión
en lo comunitario. El coro es comunidad restringida de más altas exi-
gencias humanas y artísticas. Propicia la humildad y el orgullo de sen-
tirse —solo, pero también— parte. Nada más que parte, parte activa
de una colectividad. Parte que comulga en un todo desde su especifici-
dad de parte y desde su integración armónica en lo común: especifici-
dad y comunión cultivadas ambas con gran disciplina. Justamente en
esta sutil y delicada inserción del individuo en el grupo, donde ningún
elemento del binomio puede ser olvidado, damos con el nervio de la
concisa y densa frase platónica cuyo alcance ha 'requerido estos exten-
sos prenotandos. Vamos a saborear la enjundia de su viejísima sen-
tencia.

* * *

draiaauto, cizópEUTOC, Dos palabras nada más del texto platónico
(Leyes II, 654 a), que engloban dos mundos. Dos palabras que es me-
nester desentrañar desde su raíz. Choros significaba para los griegos
diversas cosas: un conjunto de danzantes, el canto que animaba la dan-
za, el lugar donde se danzaba y también el grupo de coristas que inter-
pretaba la música. Paideía, desde que Werner Jaeger publicara un ma-
ravilloso libro con ese simple título, es un término inmensamente rico
en el que se compendia toda la cultura helena y con el que se alude
al complejo proceso educativo humano, integral y armónico, que abarca
una rica gama de facetas, desde el cultivo del cuerpo (gimnasia) hasta
una de las formas más exquisitas del cultivo del alma (música). No
deja de ser pintoresco que uno de los primeros directores del Orfeón
fuese el famoso Luxu (Luzuriaga), maestro de gimnasia en las escuelas
públicas y maestro de música al frente del recién nacido coro.

En la formulación platónica se subraya de manera directa la impe-
ricia coral del hombre no educado y la obligada pericia del perfecta-
mente educado. Sin forzar el texto podríamos acentuar el sentido in-
verso en una formulación equivalente: el carecer de una vivencia coral
implica un vacío sustancial en el perfeccionamiento humano, en la
paideía integral. ¿Podríamos designar con el nombre abstracto de «co-
ralidad» esa misteriosa dimensión humana, propia en exclusiva de quien
puede y sabe participar de la vivencia coral? Aristóteles, discípulo de
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murgil egifiaz oi danari alegia, zenbait bizi-emaille erstuago batzuk ai-
patu bear noski: ala nola, abestalde bereiziak, ttiki ta aundi bairia uga-
riak, piano-maisuák eta, zorionez, Musika-Irakasgoak ainbeste ta ainbeste
ikasleen artean zabaltzen duan dizdira ongarria. Ekintza guzi oni esker
sortu aal izan dira, beren i-zena musikaren mundu zaillean  am -ala za-
bal du dutenak. Uzta ugari baten ale bereiziak dira.

Koru (dantza ta kanta)-tasunari buruz, auxe: ez dala iflor, nor izanik,
aisa taldeko egiten; ariera luzeaz baizik. Ala ageri zaigu, esandako
guzitik; aldez aurrekoak aipatu ditugu orain-arte eta andik onunzko gu-
zi ortan, alako aroi bat nabari da, bata-besteekin elkartzeko aroia alegia.
Eta eskari zorrotza egingo dio korutasunak taldeko bakoitzari, naiz
giza-gaietaz naiz arte-doaietaz. Nor-bera izanik, danekiko egitea eskatuko
dio, barrengo umil-arroak bateratuz noski. Taldearen zati, bairia dane-
kiko alaberean; ez nolanai. Danekiko; taldearen zati baitía zati osatzaille.
Zein bairio zein obeki zaitu bearreko doaiak biak, berekikoa ta dane-
kikoa. Eta ementxe, amn xuxen-ere, bakoitzaren danekiko barne-biurtze
ontan ukitzen dugu noski aako Platon'en esaera zaarraren mami-muiria,
ainbeste azalpen eskatu dizkiguna. Eta goazemazute, esaera onek da-
nona pixkat xurgatzera.

* * *

d7CGdaEUTO;, CiXdpEUTO; Ara Platon'en itz bi (Legeak, II, 654 or.) be-
ren baitan mundu hi biltzen dituztenak. Azaldu bearrak noski biak,
beren errotik. Choros: gauza franko biltzen zituzten grezitarrek itz onen
esan-naiean, ara: dantzari-taldea, dantzaren bizigarri oi zan kantua,
dantza-lekua bera eta baita doiriu-soiriva abestu oi zuan talde bera ere.
Paideia itzak, Werner Jaeger'ek bere liburu miragarri bati deitura au
eman zion ezkero batik-bat, esan-nai ugaria dakar, ara: grezitarren kul-
tura-sena guzia biltzen du nolabait; gizonaren azi-eziera bere egoki osoan
adierazten du, gorputzari dagokionetik soinketa-jimnasiaz asi eta gogo-
-biotzaren doairik xamurreneraitio, musikaz; on-alde ainbat eta ainbat.
Onengatik noski-edo ez da arritzekoa, Luxu (Luzuriaga) famatua, Or-
feoi'ko lenengo zuzendaritakoa bera, erriko eskoletan soinketa-maisu
izana eta alaberean koru jaio-berrian musika-maisu.

Platon'ek amn garbi dionez, ez da korurako gai ezi-gabeko gizona, eta,
alderantziz, gai da ongi-ezia. Eta, aren esana geiegi beartu gabe, atzekoz
aurre ere esan genezake onela: utsune txar bat daramala here baitan,
koru-bizitzan oitu ez dan gizonak, paideia dalako artan alegia. Koru-
tasun izena eman al genezaioke gizonaren barne-doai on an, koru-bizitzan
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Platón, ya atisbó un eventual matiz distintivo o diferenciador en la
vivencia musical, según se trate de quien escucha o practica la música,
y desde luego eliminó de los estadios básicos de la vivencia el raro
virtuosismo. Esto quiere decir que pueqe existir una especie de cora-
lidad pasiva o sintonía del oyente con el coro; y otra activa, que sería
la propia de quien forma parte del coro. Tratándose de la historia
del Orfeón es obligado referirse primordialmente a la últirga.

Esta coralidad activa reclama la perfección individual incorporada
al primor del conjunto. Ella obliga a sobrepasar el puro individualis-
mo, para situarnos, desde él, en una realidad más amplia. Cantar con
los demás y sabiendo escuchar a los otros. Cantar y escuchar desde la
conmoción estética, personal y colectiva, dominar pautas musicales im-
puestas y dejarse dominar por ellas, participar en una especie de «senti-
miento oceánico» englobante, sin perder en él la propia identidad.

Esta delicada operación es el precio de una ardua conquista: la de
rozar con las alas los límites de la belleza musical o, si se prefiere, la
de traspasar sus fronteras para inmergirnos en su insondable atmós-
fera, en su ser profundo. Profundo, pero esencialmente inestático. Si
hay un arte sustancialmente enlazado con el tiempo y su movilidad,
es la música. ¿Qué hay más perecedero y móvil que un compás, que la
alternancia frágil de sonidos y silencios, de acordes y contrapuntos, del
cruce inestable de voces? La música coral es la suma maravillosa de
instantes bellos, la vibración justa de cada momento, pero amasada en
movimiento perpetuo, en cadencias cambiantes. Borrando los prefijos
negativos de los términos platónicos, podríamos decir que quien viven-
cia la coralidad desde una sensibilidad individual y colectiva intensa-
mente trabajada y arraigada, alcanza cotas insospechadas en el armó-
nico desarrollo de toda su personalidad, de su educación, de su paideía.

* * *

¿Cómo no ha de ser así? El coro es escuela y camino para la con-
quista de la esquiva y frágil belleza musical, amenazada a cada instante
por cualquier desajuste rítmico, melódico o armónico, por la falta de
empaste o el descontrol de volumen, por la mala modulación de la
voz o por el catastrófico «gallo», verdadera blasfemia armónica. Es ca-
mino y escuela de severa autodisciplina, de paciencia ante el lastre ajeno,
de repeticiones incansables hasta rayar en lo perfecto. ¡Cuántas horas
sufridas de ensayo preceden a las raras horas de actuación y a los minu-
tos en que se paladea el triunfo! El coro es también meta suprema de
perfección, de plenitud estética, de belleza alcanzada, de conmoción del
ser entero (alma y cuerpo), que se difunde y transmite, se contagia y
arrebata. Los oyentes calibran las calidades estéticas expresivas del que-
hacer del coro. Sólo quienes cantan saben y gustan las calidades impre-
sivas de su incandescencia artística, los seismos sentimentales hondos
que experimentan al discurrir con perfección suma por los cauces pau-
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oitu danak ha duan eta bestek ez duan an? Antz eman zion Aristote-
les'ek, Platon'en ikasleak, bereizi-bear bat ba zala musika-bizitzan, en-
tzule utsak alde, batera eta emailleak bestera ipintzen zituana,

aide batera utzirik noski: artzaillearen korutasuna, entzulea
kortiarekin bat egiten duana eta emaillearena bestea, koru-taldeko dana-
rena. Esan bearrik ez, azken' eko au aipatu bear dugula, Orfeoiaren kon-
dairaz an geran ezkero.'

Korutasun onek here guzia eskatzen eta eskeintzen dio bakoitzari,
bakoitzaren eta taldearen onerako. Ezik, nor-beretasuna gaindu bear,
danekikoari zor eta so. Besteekin batera, besteri entzunaz. Ederraren
muxuak artuaz, bakarka naiz taldeka; kantu-arauak ikasiaz eta beraien-
gana makurtuz, eder-giro batean murgil baitia igeri ala-ere.

Alegiñaz jardunak eman oi du onelako sana; musikaren eder-mu-
getan egan ibilliak, edo-ta, agian, andik aruntz, ederraren sakonetan
sartu izanak. Sakona bait-da musikaren sakona; ez aatikan bertan beera
geldia, egon-ezifia baizik. Besterik ez bezela, here joan-etorrian egon-
-ezifia. Ara konpasaren ibiltarilia eta soitiu-aldien eta ixil-uneen elkar-
-autsia, bata ta beste, beste ta bata ezifi-egonean beti. Egon-ezifia bai,
baiña atsegifi-une guziak beren joanean elkar josi eta besterik ez bezelako
atsegifi-aldia sortzen duana. Onela, Platon'en itzak ezezkotik baiezkora
biurtuko bagenitu, esan genezake, bere burua koru-bizitzan berekikoan
eta danekikoan ezi ta landu duanak, uste ez bezelako nortasun egoki-osoa
lortu duala.

* * *

Nolaz ez da-ha alaxen izango? Musikaren eder zoragarria da koruko
ikasbidearen elburu; baitia amn kraxka-erraxa da eder onen ederra!
Utsegite ttiki bat aski, dana ondatzeko: elkarrekiko doifiu-soifiuen ari-
ketan dala, edo kantu-orearen gozoan, edo gutxi-geiegiaren neurrietan,
edo-edo, eta au noski musika-birao, ustekabeko kikirrikiren bat sortu
dala. Latza da benetan ikasgo au: nor-bereak ezi bear eta besterenak
jaso eta bein ta berriz an-bear, nekatzeke, ederraren guzizkoa osatu arte.
Bai ordu luzeak entsaioetan emanak eta bai minutu motxak sari-txaloe-
nak! Ba du besterik ere koruak: ederraren goen-goietan oi dan arnasa-
ren betea eta betearen zoramena, gorputz eta anima blai-blai bustiaz,
barne-muifiak dardara bizian jartzen dituana. Koruaren eder agerikoa
artzen dute entzuleek. Baifia barrurantz eta barrengoentzat bakarrik
diran doaiak ere ha ditu koruak: kantu-labeko goria eta biotz-ondoetako
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tados que rebosan alegría, patetismo o tristeza, vigor o delicadeza. De
esto, como de las gracias místicas, sólo sabe quien lo experimenta. Un
orfeonista no puede ser una mónada sin puertas ni ventanas, un ser
hermético o insensible. Su naturaleza se ha hecho dúctil y porosa. Es
un hombre distinto.

Muchos de estos misterios de la música intuyeron los griegos desde
los primeros balbuceos de la filosofía. En Platón remansaron múltiples
reflexiones de generaciones de pitagóricos, quienes adivinaron que el
sonido es número y la música, matemática perfecta. Armonía es la her-
mosa conjunción de lo múltiple. Esta intuición esencial proyecta su luz
sobre múltiples realidades. Armonía y acorde es el universo entero con
los movimientos acompasados de sus astros; armonía y acorde es el alma
bella. ¿Cómo no ha de existir una afinidad o sintonía —nunca más justa-
mente aplicada la palabra— entre la música y el espíritu, entre el espí-
ritu musicado y el cuerpo? Abiertos tales horizontes ilimitados, la música
adquiere categoría de Psicagogia, de finísima conducción elevadora del
alma con increíbles connotaciones bienhechoras sobre el cuerpo. La mú-
sica domestica las pasiones, aplaca los furores eróticos, disipa la cólera,
infunde valor, sostiene la fidelidad, inunda de armonía al individuo, y
hasta ejerce poderoso influjo —positivo o negativo— sobre las costum-
bres y la sociedad, pues posee decisiva resonancia pedagógica y política.
Muchos de estos efectos los compendiaron en una preciosa palabra, hoy
de moda en Psicología: catarsis o purificación. La música se sustenta —y
crea— de medida, mesura y armonía, exige silencio, suscita y al mismo
tiempo libera estados de alma, hace olvidar el dolor de la vida, inculca
el regusto de la pura belleza, ennoblece el carácter, irradia felicidad,
es hontanar de hondas repercusiones éticas. El ritmo es un regalo
de los dioses para curar la falta de gracia y medida de nuestro modo
de ser.

Por obra de la catarsis se restablece el equilibrio emotivo, se fomenta
la serenidad y la mesura, se agudiza la sensibilidad frente a todo lo que
sea menos bello. Todo esto dijeron los griegos. ¿Qué hubieran dicho
estos intuitivos pensadores si hubieran escuchado al Orfeón Donostiarra
interpretar el HIMNO A LA ALEGRÍA o aquel REQUIEM de Berlioz en París
que tuve la inmensa e irrepetible fortuna de escuchar?

* * *

Guiados por estos sugestivos conceptos, los ochenta años de ejecuto-
ria del Orfeón Donostiarra —paradigma de una ancha y larga tradición
coral vasca— representan una cascada de belleza de incalculables efec-
tos catárticos obrados en generaciones de orfeonistas y en una incal-
culable masa de oyentes, inmediatos o lejanos, sobre los que ha de-
rramado su arte. Arte desinteresado y gratuito en nuestro siglo mate-
rializado. Arte logrado con entusiasmo que sabe transformar el trabajo
en ocio y el ocio en trabajo. Glorioso embajador de la hermosura en sus
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dardara, arian-arian, alaia naiz trixtura, gogorra edo-ta biguitia darioten
arietan barrena. Ontaz, mistika-grazietaz bezela, bizi izanak ba daki,
bestek ez. Orfeoitarra eziri izan liteke, beregan, ez ate ta ez leio, bilduriko
gizona. Oso da bestelakoa. Barne-biguiria ta blai-erraxa; orixe.

Filosofi-izketan asi ziranetik antz-eman zioten grezitarrek musikaren
ezkutu aueri. Soiriva zenbaki dala eta musika berriz matematika garbia,
zioten Pitagoras'tarrek, gero-gero Platon'engan bilduko ziran burubide
aiek. Egoki-dizdira bait-da elkarki askoren elkarte ederra. Eta zenbat
argi darion bere inguru guzira onelako barne-ikusiak. Elkarrekiko egokia
bait-da, ortze zabalak izarren ibilliaz agertzen diguna; eta elkarrekiko
egokia nabari zaio animaren ederrari. Nola ez dira-ba kide-antzeko izango
musika ta anima, anima musikatua ta gorputza? Bai zabala, onelako
ikuspegiaren zabala! Ba dirudi musikak anima-iriude, Psikagogia, dala;
gora ta gorantz jasoaz beti eta gorputzaren ongarri ala-ere. Ezi egiten ditu
gogo-naierak, griria beroak epeldu, aserre-zitalak garbitu, adore eman,
leialari eutsi; pake-dizdiraz alaitzen du barrena eta asko lezakena da
(onerako naiz txarrerako) gizarteko oikeretan, umetatik asi eta politikan
barrena. Itz batean, orain Psikagogia itzetik ortzera dabilkin itz batean
bildu zituzten grezitarrek ondorio auek: katarsis, garbikunde dalakoan
alegia. Musikaren sorkari da elkarrekiko neurri egokia eta sortzaille
alaberean; inguruko isilla maite du, biotz-ondoko liak garbitzen ditu,
bizi-miria arintzen du, ederraren eder-naia bizierazten, aztura edertzen,
bizipoza ematen; eta-eta, gogo onak eman-ta-eman  an  dan iturburua da.
Jainko ttikien erregali dala esan daiteke soiriu-neurria, gure ala-modu
zarpaillaren sendagarri.

Orra, katarsis-garbikundea da gure naierak on-alditzen dizkiguna eta,
on-aldi ortan poz-giro, itsusirako minberatzen gaituana. Guzi-au esan zu-
ten, esan, grezitarrek. Zer esango ote zuten  amn buru-argi ziran aiek
Orfeoi Donostiarrari, nik Paris'en bein batean bezela, ALAI-ERESIA edo
Berlioz'en REQUIEM'a entzun izan baliote?

* * *

Esandako guzi onen argitan, alako eder-amil zoragarri baten antza
artzen du Orfeoi Donostiarraren larogei urteko emanak;  here altzoko
abeslarietan ezik nolako garbikundea isuri ote du bere aurre-inguruko
entzuleen gain, naiz etxean naiz auzoan, euskal-korutasunaren eredu iza-
nik. Diru-goserik gabeko emaitzan bera,  amn diru-gose dan gizaldi ontan.
Atseden-aldiak lankizun eta alderantziz lankizunak atseden biurtzen jakin
bear ortarako. Ala, izen aundiko batutak ezagutu ditu giddari eta orkesta
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más variadas formas, ha obedecido a las más célebres batutas,y se ha
visto acompañado por prestigiosas orquestas. Embajador en Berlín, Bru-
selas, Burdeos, Edimburgo, Florencia, Lisboa, Lucerna, Niza, París, Roma,
Zurich..., en Madrid, Barcelona': y en tantas otras ciudades españolas; y
embajador en casa en las Salves de Santa María, en Festivales y Quin-
cenas, en temporadas de ópera y zarzuela, en actuaciones en las villas
guipuzcoanas. Sabe de magnos estrenos y de reposiciones, cada vez insu-
perables, de obras clásicas imperecederas. Nos ha traído la más bella
música del mundo, clásica o moderna, interpretando a Bach, Haendel,
Mozart, Beethoven, Verdi, Borodine, Berlioz, Fauré, Debussy, Ravel, Fa-
lla, Strawinski, Purcell, Hindemith... y ha paseado por el mundo los más
bellos aires vascos de Santesteban y Esnaola, de Usandizaga y Sagasti-
zábal, de Otaño, Donostia, Mocoroa,- Guridi, Escudero. Garbizu y de tan-
tos otros.

Este trabajoso y glorioso camino del éxito es fruto de generaciones
de donostiarras, de un generoso esfuerzo individual y colectivo, a fin de
«convertir —según feliz descripción de Eugenio D'Ors— la inercia en afi-
ción, la afición en inspiración, la inspiración en orden, y el orden en
coro». Una larga andadura de exigencia mantenida por generaciones su-
cesivas, para pasar de la espontaneidad a la disciplina, de la improvisa-
ción a la perfección, de lo local a lo universal, de la competición al puro
placer del cantar, del individuo al orfeón.



ospetsuak ere bai kantu-lagun. Askotan enbajadore ibillia da: ara Berlin,
Bruselas, Bordele, Edimburgo, Florentzia, Lisboa, Luzerna, Niza, Paris,
Eroma, Zuritx... atzerrietan; eta Madrid, Barzelona ta beste, Espafta-
-aldean; eta etxean bertan, Santa Maria'ko Salbeak dirala-ta edo an-
-emengo musikaldiak Gipuzkoa'ko errietan barrena. Ongi daki, jakin,
betirakoak diran musika-lanen berri, zein baifio zein obeki, naiz kanta
jaio-berria izan naiz urren-urrenka ekarria. Munduko rnusikarik ede-
rrena, zaar ta berri, ekarri digu: ala nola Bach, Haendel, Mozart, Beetho-
ven, Verdi, Borodine, Berlioz, Fauré, Debussy, Ravel, Falla, Strawinski,
Purcell, HiRdemith...; munduz-mundu eraman ditu gure euskal-doiftuak:
ala nola Santesteban, Esnaola, Usandizaga, Sagastizabal, Otario, Donostia,
Mokoroa, Guridi, Eskudero, Garbizu eta beste ainbeste.

Donostiarrek, bakarka naiz batera saiatuz, nekeak neke jardunaz,
loraazi dute elburu au; Eugenio D'Ors'ek  amn egoki liokenez, «nagia
gogo-bero, gogo-beroa abesmen, abesmena arau eta araua koru biurtu
arteifio». Luzea bai ibillaldia, belaunez belaun alegifiez, bakoitzaren be-
rezkoak danekikora, gogo-jarioak beren on guzizkora, jatorrizkotik lur-
birakora, leia-grifiatik kantu-poz garbira, banan-hanakakotik orfeoi bakar
bat egin arteiftokoa.
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II

«¿En qué piensas, Mari Belcha, al mirar los
montes lejanos y el cielo pálido?»

Pío BAROJA

Ese largo camino ascendente de ida desemboca luego en gozosos sen-
deros de descenso, en el retorno desde la coralidad, activa o pasiva, a
la intimidad individual, poblada ya de armonía, de resonancias durade-
ras, de secretos tesoros de musicalidad. No se gusta infecundamente de
la belleza. Su comunicación nos hiere y nos quema, deja hondas huellas,
un amplio legado de nostalgias adherentes y pegajosas como las melo-
días. La pasajera experiencia nos deja un poso de remembranzas, abre
simas desconocidas en las inabarcables oquedades del espíritu. En alguna
medida, todos podríamos y querríamos repetir con sentido las densas
palabras de fray Luis de León, transportado ante la música de su amigo,
el Maestro Salinas:

Mi alma, que en olvido está sumida,
torna a cobrar el tino
y memoria perdida
de su origen primera esclarecida.
Y como se conoce,
con suerte y pensamientos se mejora...

¡Oh! Suene de continuo,
Salinas, vuestro son en mis oídos
por quien al bien divino
despiertan los sentidos,
quedando a lo demás adormecidos.

;Qué extrañas y profundas resonancias las que registra el poeta! Ecos
retardados e insólitos que transcienden a la misma música, adormeci-
mientos y despertares inesperados, profundas mejorías placenteras, recu-
peraciones de sentido y tino, nuevo conocimiento de sí, tactos del hondón
del ser, ascenso alado a la fuente últimamente originaria de la existen-
cia. Ante semejante cosecha ubérrima, el poeta expresa un anhelo, subra-
yado con esa interjección cargada de extática nostalgia: .10h! Suene de
continuo, Salinas, vuestro son en mis oídos». La expresión de este deseo
con el que quiere asegurar la continuidad del embrujo sufrido, no puede
ocultar la permanencia del efecto perdurable. Suena de continuo, buen
fray Luis, si no en tus oídos, sí en tu corazón, lo que has oído y gustado,
porque la música oída, y aún más la cantada, resuena y retumba larga-



II

olertan zaude, Mari Beltxa, urrutiko menditara
eta zeru urdinxkara be gira?»

PIO BAROJA

Luzea izan da bai korutasunera igotzeko bidea, bailía andik beerakoan,
nor bere baitara biurtzekoan, bai ugariak eta alaiak bidexiorrak, barren

guzia soiriu-doiiiuz josia eta musikaren gordairuak an-emenka xokorik-
xoko. Ez da ez antzua edertasuna xurgatzea. Zauritu ta erre egiten gaitu
sartu-ala; eta gure barruan gero-gero aren oroi-mifiak, kantu-doirivak
bezelaxe itxatxiak. Elkar-aldi laburra aski, gure biotz-ondoan beera, oroi-
-mifia ondoraifio errotua uzteko. Noski-edo, danok bir-esan genezazke
aako itz mamitsu aiek, Leon'go Frai Luis'ek, bere lagun Maisu Salinas'en
musika entzun ondorean, esan zituanak:

Aantz-loak artua zegon ene arimari
piztu zaio asmamena
eta galdua zeu kan oroimena
jatorriaren argi lenena.
Eta, ezagutu-ala,
on-aldiz gogaetan obeki doa...

Jarrai beza beti, ene Salinas,
zure soffluak nere belarrietan;
zentzuak ernatzen bait-ditu
Jainkoaren onerako
eta lo tan utzi gaiñontzerako.

Bai biotz-ondoko oiartzuna dala, olerkariak jasotzen duana! Musika-
ren geroko geroan diardun oiartzuna, erdi-loak eta esna-aldi biziak, barne-
-muirietako obe-aldiak, asmamena berriz eta berriroko ezaguera, barne-
-bee-beeko ukituak eta jatorriaren azkeneko iturbururantz egan. Ain
oparoa uzta, zoramenaren txorabioz jaiotako ixira agertzen digu poetak:
oJarrai beza beti, ene Salinas, zure soiFzuak nere belarrietan!». Alabaifia,
amets goxoari eutsi naiak esaerazten dion eskariak, ezin estali dio an-
-ondoan gelditu zaion ondorena. Bai, Frai Luis on orri, or an zaizu,
zure belarrietan ez bada, zure biotzean beintzat, entzun eta ao-gozatu
duzun musika; luzaro irauten bait-du entzundako musikak eta areago
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mente y sin remedio posible en el ánimo encandilado unos instantes por
ella. Y si esto es así, ya no hacen falta tres vascos para formar un orfeón.
Uno solo se basta, coralmente enriquecido, para que resuene en sus
adentros un orfeón entero.

¿Por qué en horas de sosiego y de soledad, caminando por calles o
danzando por esas carreteras de Dios lejos de nuestra tierra, nos sor-
prendemos tantas veces a nosotros mismos silbando, tarareando e inten-
tando cantar con hilito de voz músicas enraizadas en el espíritu, movien-
do tímidamente dedosl y manos como si asumiésemos el papel de director
de invisibles orquestas y coros? No podemos reproducir mcis de una voz,
mas con seguridad nos resuenan interiormente muchas, sus arranques
precisos, sus acordes justos, las entradas de los solistas, cadencias y con-
trapuntos exactos, finísimos filatos o espectaculares finales, acompaña-
mientos orquestales o de órgano majestuoso. El repertorio que erumpe
puede ser solemne o humilde: desde un dúo de villancico de la infancia
o una simplicísima cantiga medieval hasta el ALLELUYA de Haendel, o
un coro de Los MAESTROS CANTORES de Wagner, pasando por el AGUR,
JESUSEN AMA, el DONOSTIAKO IRU DAMATX0, las bellas canciones de Iparra-
guire o la delicia del XARMANGARRIA Z1RA. Sentimos al orfeón dentro,
percibimos con claridad más que una simple monodia, las melodías
bañan los entresijos del cuerpo, rumiamos el flujo y reflujo de masas
sonoras. Nuestras cuerdas vocales —¡ay!, en prolongado barbecho y es-
téril silencio—, no resisten ya la prueba y hemos de saltar octavas para
salvar la corección melódica. Imposible cubrir tan dispares y distantes
registros sonoros. No importa. Ni siquiera es preciso cantar externa-
mente. Basta la más tenue apoyatura externa para que la fantasía lo
recomponga todo en las entrañas, supliendo portentosamente sones de
sopranos o barítonos, de agudos violines, de aterciopeladas flautas o de
roncos contrabajos. La música está dentro, o nosotros dentro de ella.

Cualquier observador que nos espiase en tal trance, creería que pen-
samos algo, con la mirada perdida, como Mari Belcha en el delicioso
cuento barojiano. En ese poema de ternura en que se describe con pince-
lada vaporosa e impresionista el evanescente estado de ánimo de la don-
cellita que contempla desde la puerta del caserío el borroso horizonte
con su hermanito en brazos, el novelista apunta hacia zonas misteriosas
entre el pensar, el intuir y el sentir, en las que se balancea el alma de
Mari Belcha: «Tus ojos miraban los montes azulados de la lejanía, pero
sin verlos; miraban las nubes blancas que cruzaban el cielo pálido, las
hojas secas que cubrían el monte, las ramas descarnadas de los árboles
y, sin embargo, no veían nada. Veías algo, pero era en el interior del alma,
en esas regiones misteriosas donde brotan los amores y los sueños...
Dime, Mari Belcha, ¿en qué piensas al mirar los montes lejanos y el
cielo pálido?».

¿Quién, como Mari Belcha, no mira los montes lejanos, sin ver nada,
asomándose a misteriosas regiones interiores? No se piensa; se siente y
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abesturikoak, antxe ta antxe, aren lillura sentitu duanaren barne-mui-
rietan. Eta, au ala izanik, ez da iru euskaldunen bearrik izango orfeoi
bat sortzeko. Korutasunez ornituriko bakar bat aski izango da, here
barruan orfeoi oso baten oiartzunak eramateko.

Zergatik ainbeste aldiz gertatzen ote zaigu, urrutietan kalez-kale ga-
biltzanean edo bidez-bide goazenean, bat-batean konturatzen gerana, gure
baitan erroturiko musikak xixtuka edo aopean isil-kantuan an giriala,
edo-ta, beatz eta esku, kolpe-ttikika an-nonbaiteko orkesta ta koruak
giddatzen an giriala? Abots bat besterik eziri noski, baiña zenbat eta
zenbat barruan ozenki; eta beren sar-at bereiziak eta elkar-uneak eta
bakarkakoen sarrerak eta elkarrekiko leunak eta aurkakoak, eta filato
mee-fitiak eta orkestarenak eta organu aundi ederrarenak. Berdin jai
aundietako kantak naiz apal-umillak; ortxen danak beren etorri oparoan:
umetako gabon-kantaren batekin edo kopla zaarren batekin asi eta Haen-
del'en ALLELUYA edo Wagner'en MAISU KANTOREAK arteiñoko guzia, gure
AGUR, JESUSEN AMA eta DONOSTIAKO IRU DAMATXO eta Iparragirre'ren kanta
politak eta XARMANGARRIA ZIRA unkWarria bitarteko dirala. Orfeoia na-
bah dugu barruan eta ez bakar-ariaren abotsa; eta aren kantu-uirietan
blai-blai sentitzen ditugu barrengo tolesturak, auznarrean bezela dabilz-
kigula gora ta beera aren kantu-ernanak. AM-ala ezin-ba gure eztarriek
(maiz-aski alferrean egonak berak) eta oktaba osoak salta bear, kantu-
ariari eutsiko badiogu. Eziri iñolaz osatu kantuaren elkar-uneak,
ezberdiriak eta batu-gaitzak askotan. Ez zaio ajolarik. Aoz kantatzea
bera-ere ez da bearrezkoa. Axal-axaleko eldu-leku ttiki bat aski da, andik
ara asmamenak dana osatzeko, baritono edo sopranoen abotsak eskei-
ñiaz eta bibolin xorrotxenak eta flauta leunenak eta kontrabaju lodienak.
Barruan bait-dago musika edo-ta gu aren barruan.

Larri-une ortan, norbaitek, bazterretik xelatan, ikusiko bagindu, zer-
baiten kezketan gaudela usteko luke noski, begiak nora-ezean... aako
Baroja'ren Man Beltxa unkigarria bezelaxe. Xamurra benetan Baro-
ja'ren poematxoa: uki-ez-uki poetaren pintzel uki-zalea eta andik noski
airi-ala ageri neskatxaren amets-miria, baserriko atarian dagonean urru-
tirantz nora-ezean begira, here anaitxoa besoetan dualarik: eta ortik
aruntzago ere noski noski, gogaetak eta gogoanberratk eta goga-miriak
oraturiko uretan kulunkan Mari Beltxa'ren arima:

«Urrutiko mendi urdinxketara so zure begiak, bairia ikusteke; eta
ortzeko odei txurieri eta mendi-aldeko orbeleri eta arboletako adaska
soilleri... bairia ezer ikusteke ala-ere. Ikusi, ikusten zenduan bai, baiiia
zure arima-barruan, maite-miriak eta ametsak jaio diran zelai mira-
bizietan... Esaidazu, Mari Beltxa: Zertan zaude, urrutiko menditara,
zeru urdinxkara hegira hegira?»

Zeiri ez da egon izan, Mari Beltxa bezela, urrutiko menditara, ezer
ikusten-ez-ta hegira, begiak barrurantz barne-alde ezkutuetaruntz biur-



se intuye. Se perciben interiores armonías. En ocasiones, con cuerpo y
perfil; en otras, sutiles y delgadas, casi imperceptibles como el callado
manar de un manantial bajo el musgo. Despiertan raros sentidos hacia
algo mas alto, «quedando a lo demás adormecidos». Son instantes pasa-
jeros de la «soledad sonora» o de esa «música interior del espíritu»,
como la llamaba Unamuno, comparándola a una revelación secreta.
San Agustín percibió ese extraño e impalpable transito del placer sensi-
tivo al puro goce espiritual en punto a música, y no encontró explica-
ción más iluminadora del mismo que la existencia de una fuerza o energía
«interior y superior» de la que aquellos raros efectos manaban (nisi forte
interior et superior aliqua vis sit, unde ista procedunt. DE MITSICA, VII,
II, 2).

«¿En qué piensas, Mari Belcha?». No piensa, y menos razona. Sen-
cillamente siente, deja manar, también ella, esa interior y superior fuerza
que la cosquillea, envuelve e impregna. Acaso le suena interiormente
alguna vieja melodía que le acuna el alm a. al conjuro de su ritmo; rever-
decen emociones vividas o intuiciones profundas sobre el sentido de la
vida, como si ésta desvelase de pronto sus enigmas y se hiciese transpa-
rente. Germina como por embrujo la música sembrada en el alma,
acaso hacía mucho tiempo. Hasta los místicos acuden a la música para
expresar estados de ánimo que con éste guardan alguna semejanza. San
Juan de la Cruz, al querer expresar misterios de horas privilegiadas,
retuerce de modo paradójico símiles musicales y nos habla de «música
callada» y de «soledad sonora». Esa música interior, «callada cuanto a
los sentidos y potencias», brota «no sin soledad y ajenación de todas
las cosas exteriores» y su fruto más sorprendente es «inteligencia sose-
gada y quieta, sin ruido de voces». Es música que transciende a melodías
reales y concretas, pero que a veces nace de éstas, porque .oyendo mú-
sicas... luego al primer movimiento se pone la noticia y afición de la
voluntad en Dios». ¿Podría decirse algo más sublime de las virtualidades
transformantes y transcendentes de la música?

Un choreutos, un hombre coral, no sospecha todo lo que siembra,
cuando siembra armonía en su alma y en el alma de los otros. No son
perlas muertas, sino gérmenes vivos y fructificantes, que florecen como
primaveras. Artes estáticas, como la Pintura o la Escultura, objetivan
la belleza inmovilizándola y fijándola fuera del tiempo. La música, el
canto, el arte más fugaz y más indisolublemente mezclado con el fluir
del tiempo, es el que paradójicamente más nos arranca de él y nos pro-
porciona sabrosos regustos de eternidad vivenciada y como anticipada.
Nada tiene de extraño que el APOCALIPSIS, el libro bíblico que más plás-
ticamente intenta describir la fiesta de la bienaventuranza, la presente
reiteradamente como un grandioso coro perpetuo e incansable que re-
pentiza, sin ensayos previos fatigantes, derrochando gozosas armonías
interiores que saltan como un surtidor del fondo del alma. El arte de
lo sucesivo, de los ritmos y compases desgranados al filo de cada segun-
do, el arte del numerus motus, frena y detiene el tiempo, nos rescata de
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turik? Ez da orduan ezertan pentsatzen; biozkada ta gogoanbear, orixe.
Eta barrengo musikak nabari. Beren soin ta ertzpegi, batzuetan; beren
mee-fifiean, bestetan, doi-doian antxe, goroldioaren azpiko iturriaren
isil-jarioa antza; baitia gure zentzuak gorantz erna-erazten, «gaifion-
tzerako lotan utzirik». «Bakardade ozena» edo «barne-muifien musika»
deitzen zien Unamuno'k une labur aueri, sekretuzko agerraldiak balira-
-edo. Txit ongi nabaitu zuan San AgustiiVek, musikaren baitan gozo-
-pozetik atsegifi garbi-utsera ezarian-ezarian egiii oi dugun aldaera; eta,
nolabait adierazi nairik, «barrengo baifia goiko eragimenen bat aipatu
ilan; nisi forte interior et superior aliqua vis sit, unde ista procedunt.

(DE MUSIKA, VII, II, 2).

.Zertan zaude, Mari Beltxa?» Ez da pentsaketan an, arrazoiketan gu-
txiago. Zera, orixe, barrengo baifía goiko eragimenak mami ta azal artu-
rik daukala, biotz-ondoa kilikan. Aintzifiako doifiu zaarren bat, agian,
arima loarrerazten an zaio; edo-ta nai -miriaren mifiez biziari bere zer-
tarakoa galdezka, onek bere zeraren zera agertuko balio-edo.
aspaldi agian, ereifiitako musika ernatu zaio noski. Musikaren baitara
etorri oi dira mistikoak berak ere, beren gogaldiak nolabait agertu
naiean. Ara Donibane Gurutzeko: besterik ez bezelako une oien barrena
nolabait agertzekoan, musika-antzak biurriturik, «musika isilla» eta «ba-
kardade ozena» aipatzen dizkigu. Ala, barrengo musika «sen-menentzat»,
«inguruko gauza guzietaz usturik» jaiotzen da; eta «zarata-otsik gabeko
gogamenaren oreka lasaia» da bere ondorio nabarmena. Doifiu ezagunak
baifio aruntzagokoa da musika au, eta aietatik jaioa batzuetan ala-ere,
Jainkoagan jartzen bait-dugu gure naiaren naiera doifiu-soifivak entzun-
-ta bereala». Ifiolaz goraipa ote litezke obeki musikaren birtute gora-
tzailleak?

Ez luke usteko korutarrak zenbat doai ereifii duan beregan eta bes-
teengan, doifiuen ederra ereiñi duanean. Ez dira ez bitxi illak, udaberria
bezela loratuko diran azi emailleak baizik. Ager-egoneko artegintzak,
Pintura ta Eskultura lekuko, joan-etorritik at uzten du ederraren ager-
-egoitza. Baitia musikak, joan-etorrian itxatxia ta igeska, bera da ala-ere
betikoeraren atsegifia obekien eskeintzen diguna, aldez aurretik bezela.
Ez da beraz bat-ere arritzeko, APoKALIPsTs'ak, Zorion-Jaiaren aundia
agertzekoan, koru aundi baten antza eskeintzen badigu; aspertu-gabe
ta berez an  dan korua alegia, nekezko entsaiorik eabe, arima-ondoan
pol-pol jaiotzen diran doifiu-soifivak balira-edo. Urren-urrenkazko erti-
gintza, une bakoitzaren konpas-aleka bera, numerus motus, zenbaki mu-
gitua deritzakena da; denboraren joana geldierazten duana eta aren joan-
-bearraren lokerak askatzen dizkiguna; aako txori ark bere trorrotxioen
sorgin-ukituz Leire'ko Birila Fraidea denboraren joan-bearretik at amets-
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su tiránico e invencible cautiverio, como lo hiciera el pa jarillo que con
sus trinos dejó en éxtasis intemporal al viejo fray Virila de la leyenda
legerense. El coro funde como fuego en subida incandescencia el instante
y la eternidad, el cuerpo y el alma, la inteligencia y la emoción, voces
variadas y gentes distintas, en el más fabuloso de los empastes.

El orfeonista ha de ser un hombre especial, porque él es el primer
beneficiario del bálsamo catártico del canto que le unge generosamente.
A fuerza de crear armonía, se impregna de ella y de medida y de belleza.
Sabe acallar griteríos exteriores e interiores, tensar el espíritu y el cuerpo,
mascar el silencio grávido y romperlo en el momento exacto y del modo
justo. Aprende a expresar lo que antes ha impreso en su interior, y auto-
imprime con nuevo refuerzo lo que va expresando. La catarsis, es ver-
dad, posee efectos mágicos e inconscientes, pero puede ser ayudada por
la apertura porosa a sus influjos y por la aceptación consciente de sus
exigencias y de las condiciones que reclama.

San Agustin, excepcional espeleólogd de simas espirituales, atisba
una de esas condiciones, aparentemente sorprendentes: Cantar es propio
de quien ama, y sólo de quien ama. Amantis est cantare. El canto es una
llama rutilante alimentada por el rescoldo del amor. El odio no canta.
Hasta en los cantos de lucha que parecen servir de cobertura al odio, late
algún amor profundo. El odio cierra y aprieta los labios, endurece el
rostro, desvencija las clavijas del alma. El amor que nos saca de nosotros
mismos y nos proyecta hacia fuera, nos arranca el «nosotros mismos»
en forma de música, revistiéndolo de lirismo o de patetismo.

El mismo Agustín, gran doliente y extraordinario médico, supo que
entre el amor-vida y el odio-muerte estaban las infinitas gamas de la
enfermedad, de la dolencia psicológica más que de la fisiológica. Se
resiste a cantar el alma cuando está enferma. Sólo el hombre nuevo,
regenerado de raíz y con ojos nuevos, es capaz de cantar el canto nuevo
—canticum novum— del novísimo tiempo inaugurado por Cristo. El
canto limpia y cura; el alma enferma no puede cantar. ¿Por dónde rom-
per este círculo vicioso sino por el extremo más a nuestro alcance, ani-
mándonos, rompiendo a cantar? Lo demás nos será dado, esperamos
que se nos dé, por añadidura, como premio a nuestro gesto esperanzado.

Hace ochenta años rompió a cantar el Orfeón Donostiarra y aún sigue
cantando y con él otras masas y grupos corales. En todos y cada uno
de estos magníficos coros se cumple cada día esa andadura de ida y
vuelta que inserta al individuo en el grupo para devolverlo a la vida con
su intimidad enriquecida y transfigurada. Todos mezclan en su difícil
quehacer artístico las necesarias dosis de extraversión e introversión,
la sístole y la diástole, en términos goethianos, de un fantástico latido
artístico individual y colectivo. Latido potente que, gracias a un cultivo
disciplinado, irradia altura moral y estética, pureza y perfección, liber-
tad fecunda. ¿Qué hacer de cara al futuro sino proseguir sin cansancio
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-lotan utzi zuan bezela. Alaxen koruak,  here labearen goritan urtu ta
bat egiten ditu unea ta irauna, gorputza ta arima, adimena ta sentimena,
abotsen ugaria ta jendeen ezberdifia, zoragarrizko elkar-ore bakar batean.

Besteak ez bezelakoa izan bear du orfeoitarrak, bera izanik lendabizi
garbikundeak gantzutzen duana. Musika-emaitzan ariki-ta, artantxe blai,
aren doiriu-neurrien ederretan. Ala, barrengo naiz inguruko oiu-otsak
isilerazten ha daki eta here gorputz-animak tink ipintzen eta isil-uneak
beren noiz-nolakoan zeazki ao-gozaten. Eta  here barruan mamiturikoa
azaltzen ikasten du eta, azaldu-ala, berriz ta areago mamitzen. Ba du
bai berezko eragintza katarsis garbikundeak, azti-antzekoa: baifia nor
berak lagundu-eta areago noski, aren eragifiera jarriaz eta aren eskari
ta baldintzak onartuaz.

Iñor gutxi bezelako leize-ikerlea izan zan San Agustin biotz-ondoko
leizetan barrena eta onako esaera aipagarri au ekarri zigun an-nonbaitik:
Kantatzea, maitaleak et ez beste iflork, du berezkoa. Maitalearen gauza
da kantatzea. Dizdiradun garra kantua, maite-mitiaren ausberotatik bizi
dana. Gorrotoak ez du kantatzen. Gorrotoaren burruka-kantetan ere,
an ibilli oi da azpi-azpian maite-naien bat. Begiak itxi egiten ditu gorro-
toak eta ezpaiiiak estutu eta aupergia kopetillundu eta arimako elkar-
-lokerak autsi. Baiña maitasunak, senideengana biurtzen gaituan maita-
sunak, gure gerekoia musikaren alai-poz edo senti-miii egiñik isurieraz-
ten digu.

San Agustii-Vek berak, gaitzaren naiz medikutzaren berri amn ongi
ikasiak, maitasun-bizi eta gorroto-erio'ren tarte ortan ikusi zituan gure
gaitzen mota guziak, arimarenak areago noski gorputzarenak baiño. Ez
du kanta-nai izaten arimak, gaixo dagonean. Bai aatikan gizon berriak;
erro ta begi dana-berri, au bakarrik da Kristoren egun berrietako kanta
berra abesteko gai. Garbitu ta sendatu egiten du kantuak; eta gaixo
dagon arimak ezin kantatu. Nondik bada autsiko ote dugu bira-lotzen
gaituan lokera au? Kantuari ekiñaz noski, auxen izanik gure aukera.
Gaifierakoa, geigarriz-edo agian, ortxen emango zaigu uste onaren sari.

Larogei urte ha dira Orfeoi Donostiarra kantuan asi zala eta kan-
tuan diardu oraindik; beste abestalde asko ere bai, arekin batera. Koru
auetan guztietan bete oi da egunoro aako aruntz-onuntzko ura, kantore ba-
koitza korurantz eramanik, gero-gero andik bizitzara barne-doaiz apain-
dua ta ornitua biurtzen duana. Danak ,dira artzaille ta emaille beren
korugintzarako artu-emanean; biotzaren bildu-bulkada dala esan gene-
zake Goethe'ren izkeraz, bata-bestearekiko erti-taupada zoragarrian. Bere-
-biziko taupada au; eta, arau-bidez ongi eraturik, onbidearen eta ederra-
ren dizdirak emango dituana eta  am -ala desira ditugun txukun-garbia
eta askatasun oparoa... Eta etorkizunari begira zer egiñ, eder-ereintza
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en esta hermosa sementera de armonía y belleza para que germine
cuando quiera y en quien sea?

Por aquello de que Orfeón viene de Orfeo, no. estará de más recordar,
a modo de coda, la leyenda de este mítico símbolo de la cultura griega.
Con la magia de su música, Orfeo embelesaba a cuantos le escuchaban.
Valiéndose de su arte, quiso rescatar del hades a Eurídices, muerta por
la picadura de una víbora. Pudo entrar en los infiernos, llegó a calmarlos
y paralizarlos con sus melodías. Cuando salía triunfante con su amada
presa rescatada, no cumplió por un momento la consigna esencial de la
arriesgada maniobra: no mirar atrás. En aquel instante, recobraron su
fuerza las adormecidas furias infernales y acabaron con la vida del en-
cantador Orfeo. Muchas víboras nos amenazan cada día con matar la
alegría de vivir y el sentido luminoso de la vida. ¿Sabrán rescatamos
nuestros coros, nuestro Orfeón Donostiarra, de esa picadura letal, de una
vida convertida en infierno solitario? Lleve con merecido orgullo sus
ochenta años de gloria. Ponga un pie en el pasado para exigirse más y
más. Pero no mire atrás, como Orfeo,' sino siempre adelante y hacia
arriba. ¡Plus ultra!

J. IGNACIO TELLECHEA IDIGORAS



ontan jarrai besterik, noiz-nai eta edo-zeitiengan ernatu dediri ereiriitako
azia?

Eta Orfeoia Orfeo'gandik datorrela-ta aipa dezagun aako grezitarren
fede-gaietako kondaira-ustekoa. Zoraturik jartzen omen zituan Orfeo'k
entzule guztiak bere musikaren lilluramenez. Bein baten here Euridize
maitea, suge batek ziztatu-ta illa, erio-mendetik atera nai izan omen zuan
musikaren bitartez. Ala, infernuetara sartzeko moduak egin eta baita
ango eriomenak paketu ere bere doiriuen bidez. Ba omen zetorren here
maitea zekarrela, baiña, eginkizun ortarako jarria zeukan baldintza,
atzera ez begiratzekoa alegia, ixtan batean betetzea aaztu noski. Une
artantxe aserre bizitan esnatu omen ziran erdi-lotan jarritako eriomen
guztiak eta bertan beera bukatu omen zuten Orfeo'ren bizia. Suge-ziraun
asko dauzkaga, eguneroko bizi-poza ta bizi-pozaren alaia kendu nai
digutenak. Jakingo ote dute gure koruek, gure Orfeoi Donostiarrak,
ziztada gaizto ortatik, bizia bakoitz-infernu biurtzen duan ortatik alegia,
gu guztiok libratzen? Goresgarri bekizkio bere larogei urteak. Geiagora
bulka dezala leenean ipitlitako oiñak. Bairia es dezala, Orfeo'k bezela.
atzera begiratu; aurrera baizik eta gorantz beti. Plus ultra!

J. IGNACIO TELLETXEA IDIGORAS





Gure hizkuntza eta gure herriarekiko
omenaldi bezala, Orfeoi Donostiarra
kondairaren lehenengo orrialdeak
euskaraz izatea nahi izan dugu.

Ez da denbora asko Donostiako Orfeoiak Harribitxizko Eztaiak
zituela. Haiek ospatzeko egina da liburu hau.

Larogei urte joan dira sortu zenetik. Errez esaten da. Ez ordea
hain errez izaten, horrenbeste urtez, etsi-etsian, oso-osoan, heunka eta
heunka lagun lanean aritzea elkartasunez, gogotik, arretatsu, beti lana
hobeki egin zale, eta aldi berean alai, iraupenez, zabaltasunez... Esaten
da bai, hori guzia errez, baina ez izaten. Eta Orfeoia hori guzia izan
da eta da belaunaldiz belaunaldi. Miresgarria benetan! Eta  here izae-
raz hain eder den hau, bere artegintzaz non jarri? Noraino jaso, lego-
kiokeen lekua aurkitu dela-ta? Orfeoiaren artegiteak ez du goinik eza-
gutzen. Ez du askirik esaten. Ez du mugarik ukitzen. Ahatik ez dezake
atsedenik har. Ez daiteke geldi. Beti aurrera eta beti hobeki. Urte
berriek eskakizun berri hori ekartzen diote alkarte honi, eta oarinarte-
koan ez du hutsegin.

LOKARRIAK

Donostiako Orfeoia here hirian zeharo sustraitua dago. Ongi me-
rezia du «donostiarra» deitura. Bere herrian eta herriarekin bizi da
gure abesbatza. Azkenetan den gizaldi hontako pozak eta penak, ezinak
eta eginak, atzerak eta aurrerak elkarrekin bizi izan dituzte Donostiak
eta here Orfeoiak. Hitz batean esateko, etxekoagorik ez duela esan
daiteke hini honek here abesbatza baino.

Esana da «euskaldun bat, txapel bat;  hi euskaldun, frontoi bat,
eta hiru euskaldun, orfeoi bat». Eta ez da gezurra. Gure lurrak, orfeoiak
asko eta onak eman ditu. Hala ere, orfeoi-orfeoia, Donostiakoa da
gipuzkoar batentzat. Orfeoiak kantatzen duela esaten denean, ez dago
nongo edo noren esaten an beharrik. Mundu guziak badaki, deitu-
rarik gabe, zein den kantatzen duena.
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Izan ere Donostiak bakarrik ez du Orfeoia etxeko. Donostiar bezain
gipuzkoar ere bada gure alkartea. Eta gipuzkoarragotzeko, Donostiak
ere holako zerbait egin izan nahi bait du hiria herrialde edo herrialdea
hini biurtu asmoz, Orfeoiak bere baitan hartu ditu probintzian zehar
agertzen ziren hainbat eta hainbat abeslari eder.

GIZATASUNEZKO GRAZIA

Orfeoiean gertatzen da gauza bat, sorrera-sorreratik nik uste,
zehatz-mehatz ikustea mereziko lukeena. Gertakizun hori zera da:  here
baitan eta inguruan sortzen duen familiazko batasuna. Zeni batez ere
zor dizkio jende berrien etorria eta zaharren lotura autsi-ezina? Ez da
ordea hori bakarrik familiazko batasun horni zor zaiona. Zerk ema-
nerazten dio aurpegi eskualdatzeak gertatzen direnean inolako arrisku-
rik gabe? Ez ahal da, haM zuzen, derriorrezko aldatu behar hori,
hainbat eta hainbat elkarte hilerazten dituena? Paregabeko zerbait
badela hor ez dago ukatzerik.

Nor harri daiteke, bestalde, Orfeoiean familiatasun bat sortzea-
rekin? Ez al da berezko, hara bildu den zenbait gaztek, musika sinto-
niapide dutelarik, familiazko elkartasun bat sortzea? Ahatik ikus dai-
teke biankakorik gure kaleetan zehar, Orfeoiean elkar ezagututako
guresoengandik sortutakorik. Behin baino gehiagotan ikusi dugu aita-
-semerik ere alkarrekin batera kantatzen elkartearen barnean. Ia-ia
esan daiteke orfeoiean jaiotakorik ere badela.

Honi bururatu zitzaidan neri lehengoan, abesbatza honen kondaira
jasotzen duen materiala ikusten an nintzela. Orfeoiaren argazki ezagun
bat zen hori bururaerazi zidana. Orfeoia Perlako eskailera xarde-for-
mako haietan agertzen da. Han daude gizonezkoak beren txapela gorri
eta beren korbata laxodun, han daude emakumezkoak txuriz eta as-
paldiko orrazkeratan; eta han dago erdian Esnaola jauna txapeldun
eta bigotedun, talde osoaren artzai bezela. Denen buru gainetan, berriz,
Orfeoiko bandera dago, abesbatza osoaren babesle eta seinale. Baina
argazki hortan ez da jende haundia bakarrik. Bada xeherik ere argaz-
kiaren barnean eta beste guzien oinetan exenta, ohi dutenez. Han
daude formal eta serio. Eta nor ikusiko hoien artean, eta Joanito bat,
gero haundi egitean talde eder horren gidari eta maixu izango den
Joan Gorostidi. Honek jasoko du Esnaolaren batuta urtetarako. Ez al
da hori orfeoiean jaiotzea bezela?

Bada bai hor gizatasunezko grazia edo graziazko gizatasuna, gure
herri erabilkaitz hontan horrelako lokarriak sortarazteko. Ez ote da
izango kantua dutelako beren bokazio hor biltzen diranek eta kantuz
uxatzen dituztelako, gure artean etenak eta konpondu ezinak ekartzen
dituzten akatsak? Utz dezagun mixterioaren magalean edertasun hori,
ederregia bait da gure esplikazio nolabaitekoen argitan jartzeko.
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NERE OROITZAPENAK

Ez dira oraingoxeak nik Orfeoiaz ditudan oroitzapenak. Gogoan
ditut Boulevarrean eman ohi zituen konziertoak. Artean autoen hotsak
eta kiretsak lausotu gabea zen Donostiaren bazter hau. Txapel gorria
izaten zuten garai hartan human orfeonistek. Gure musika eman ohi
zuten, eta tartean LA DOLORES eta horrelako batzuk. Azkenean, jakina
zen, GERNIKAKO ARBOLA kantatzen zuten. Herriak ere bazekien zer egin
bukaeran: Txalorik beroenak eskeintzen zizkion here Orfeoiari. Ahal
balitz gaurregun entzun halako txalorik eta halako konziertorik itsas-
-aidearen garbitan eta eguzki argitan! Joan ziren, eta... betiko noski.

Sekundino Esnaola zenaren hiletak ditut gogoan urrena. Zein ez
ote zen etorri dosnostiarrik hileta haietara, Maixua hil bait zen, eta ez
edozein maixu, Orfeoiarena baizik, gure orfeoiarena. Eta hori, etxeko
norbait hil zela esatea bezelatsu zen. Hargatik geunden han hainbat
eta hainbat, inolako ezagupiderik Esnaolarekin ez genuenak.

Badut-detalle bat buruan ordukoa, eta gaurkoa balitz bezela irauten
duena berrogeitabost urteren buruan. Maixuaren txapela zihoan hilka-
xaren gainean. Nere kideko beste zenbait pertsonekin aitatu dut detalle
hori, eta ez dit inork baieztu. Ahaztu bide dute. Nere oroimenean berriz
hortxe dago, beti bezain garbi eta berri.

Gorostidi maixuak idatzi zuen delako MEMORIA ARTÍSTICA, hil on-
doko ornen. Idazki hori ez da baztertzekoa, nahitezkoa baizik, egundaino
Orfeoiaren hasera ilun haiek argitu nahi badira. Hortik hartzen dut
enterramenduaren deskrizioa.

«Buru, Udaletxeko Guardia zihoan. Urrena Parrokiako Kabildoa,
gurutzea goian zuela. Urrena Donostiako txistularien banda, atzetik
Orfeoiko Junta, eta ordezkari ofizialak. Segiran hil-karroza zetorren,
eta familiakoak eta Zumarragako Ayuntamentua. Karrozaren inguru,
Orfeoi osoa, neskatx eta gizon, hi lerrotan aldamenetan; Udaletxeko
Banda, Unión Bella Iruchulo eta Armonia. Eta atzetik milaka lagun,
mota eta malla guzietakoak. Hamalau kotxetan berriz, Jainkoak dakien
hainbat koroi. Komitibaren bidea, berriz, hasi Mirakruz kaletik eta
Santa Katalinako Zubia, Fueros, Alfonso VIII, Prim, Urbieta, Miramar,
Andia, Hernani, Pefiaflorida, Garibay, Askatasunaren Abenida, eta be-
rriro Santa Katalinako zubira. Horrela egin ahal izan zion Orfeoiak
here Etxearen aurrean ohore Victoriaren AVE MARIA kantatuz, eta Or-
questa Sinfonicak bere aldetik Udaletxeko Akademia Musikalaren
aurrean egin zion berea, Larrocha maixuaren gidaritzapean, Jose Maria
Usandizagaren ANDANTE DEL CUARTETO joz, eta azken agurra Orfeoiak
eman zion here maixu zuenaren LOA LOA kantatuz Joakin Iruretagoie-
naren batutapean.»

Hemen ere ez dut aurkitu txapelaren kontu  hon. Sorgin kontua?
Ez. Bihotz gazte sentibera baten hixtoria.
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AURRETIKAKOAK

Hemen hutsetik ez da ezer etortzen eta Orfeoia deitu landare eder
horrek ere behar zuen bere nondikakoa. Orfeoiaren sustraiak Donos-
tiako beste bi koru dira: Orfeón Easonense bat, Jose Antonio Santes-
tebanek dirijitzen zuena, eta Sociedad Coral bestea, Angel Sainz di-
rek tore zuena.

Santesteban maixua, Parisen eta Bruselasen ikasia zen eta Mar-
montel, David, Bazin, Godineau, eta Lemmes izan zituen irakasle. Or-
feoiko lanetan Antonio Perla y Goiii izan zuen laguntzaile baliosa.
Donostiako kale bati izen eman zion gizona dugu hau.

Jose Antonio Santesteban honek, bere aita Jose Juan bezela Santa
Mariako organista eta kapilla-maixu bait zen, estrafiatu zuen 1863n eliz
hontako Cavaillé-Coll etxeko organo berra. Donostiarrek ez daukate
saltzeko!

Santesteban honek, here aitarena - zuen gure folklorearekiko eta
musikarekiko berotasuna, eta horn esker, AIRES POPULARES VASCONGADOS
atera zuen. Hirurogei ta hamaseitaraino atera zituen, erabat armoniza-
tuak eta pianorako eta kanturako prest. Hoietako zenbait airerekin
VARIACIONES SINFÓNICAS sail bat egin zuen eta 1876ean Vienan agertu
zuen esposizoan saritua izen zen.

Santestebanena du here musika PUDENTE operak. Libretoa berriz Se-
rafin Barojarena da, Don Pioren aitarena, Donostiako Martxaren letra
bezela. Dirudienez, Santestebanek ez zuen kantu batzuk libretoan ager-
tzen diren eszena zenbaitetan sartu besterik egin. GERNIKAKO sartu
zuen bat.

Tirillas deituak omen ziren Santestebanen orfeoia osotzen zutenak,
gehienak behintzat. Hala dio Gorostidik, lehen aitatu dugun idazkian,
idazki paregabe hortan. Tirillas edo ez tirillas, Santestebanen Orfeoiak
larogei ta hamar obratik gora bai omen zeuzkan here repertorioan.
Gehienak kanpokoenak izan behar zuten, eta asko eta asko euskeraz
j arriak.

Orfeón Easonense deituak Teatro Circon eman zituen konziertoen
artean, bat izan behar du gogoangarria benetan: Sarasate sonatuak
parte hartu zuenekoa. Teatro Circo hori orain jesuitek daukaten resi-
denzi hortan zen.

Orfeón Easonense-ren segira Sociedad Coral izan zen.

Elkarte honen jaioturtea, batzurentzat, 1882a da. Gorostidik ezetz
dio —eta Gorostidi zehatza da, mor ba da-ta gauza hoietan—. Go-
rostidik ez du dudarik egiten 1886a izan zela urte hori; eta «jaiota-
giria» ere baduela esaten du.
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MEMORIA ARTÍSTICA hortan Sociedad Coral-aren argazki bat ager-
tzen da.

Sei lerrotan ikusten da korua. Sei lerroak elkarren atzetik eta bata
bestea baino goragotik. Serio dago hor jendea. Ez da irripar bat ere
ikusten! Beren txapelakin daude, orduko koruek ohi zuten bezela.
Eta hori txapel pesta! Jantzi daiteken modu eta moda guzietara jantziak
badaude. Bada ezker aldera saiesturik —gure Oteiza haundiari horrela
gustatzen zaio— eta bada eskuinetara okerturik. Bada kaskoan zeharo
sarturik eta bada aidean bezela dagoenik. Haundiak ikusten dira eta
txikiak ere bai, buelodunak eta buelogabeak. Inoizko txapelaundi eta
txapeltxiki banaketa motx gelditzen da hor. Eta gure Barojak uste
izen zuen bezela, txapela jazteko moduak izateko modua erakusten
badu, bada talde hortan sikolojia klaserik eta nortasun diferenterik.
Bada kopeta gainean punta eginez jantzitako txapelik ere. Horrela
jazteko moda Barojak berak zabaldua zuen bere zahartzaroan.

Koru liorren direktorea Santa Mariako txantre bat izan zen: Anjel
Sainz. Hiztotela omen zelako, Institutoko bere azterketak kantuz eman
omen zituen.

Gorostidik dionez, Esnaolaren prestaketan zerikusi haundia izan
zuen Anjel Sainz jaun honek. Bada zerbait nornahirentzat ere, eta
askoz gehiago berriz mihiz abila ez den norbaitentzat.

Sariketa batean Sociedad Coral honek bi mila errealeko prima bat
jaso zuen. Gaur huskeria bat litzake diru hori, baina ez orduan. Garai
hartan zerbait baino gehiago bazen. Ahatik egin omen zuen bi zati
Justo Camiruaga apezak diru hori, Sociedad Coral-eko buru zenez, eta
hirureun erreal direktoreari jarri zizkion eta beste mila eta zazpireu-
nekin elkartearen fundazio-kapitala ezarri zuen. Ez zen ez gaur eman
lezakeen bezain huskeria orduko bi mila erreal. Gaurko zenbat ote?

Gero araudi bat eskuratu zuten elkartearen lege izan zedin. Manuel
Vidarte jauna, San Vizenteko koadjutorea, izan omen zen, gauza hori
Camiruaga jaunari eta Sainz maixuari eginerazi ziena. Toulusetik ekarri
zuten, hini hau bait zen buru garai hartan musika koralean Frantzian.

Ezagun da garai hartan gaur baino esker hobea ematen zitzaiela
araudiei eta horrelako gauzei.

Sari hortaz aparte izan zuen garrantzizko laguntzarik gure koruak.
Marques de Cubas-ek egin zion laguntza on bat. Eta Ramon Luis Maria
de Camiok berriz hortik honerako! Euskal Herria kaleko Bellas Artes
utzi zion koruari.

Atzera begiratuz garbi ikusten da koru honek berea duela meritua
koral gose bat sortu izanarena edo zegoenari bide emanarena. Rau du
oinarri, laster Donostiako Orfeoia deituko denak, eta guziok dakigun
tamaina hortako korua izango denak, gainean den gizaldi berrian zehar.
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1896a da. Antonio Arzak da Udaletxeko Bibliotekario. Gainera Man-
terolaren laguntzaile da. Hau hiltzen denean, bera geldituko da EUSKAL
ERRIA aldizkariaren zuzendari. Arzak honek egun batez hala galdetzen
dio, ez non eta ez han, Joakin Barojari:

—Zergatik ez zarete joaten Arrasatera?

Gure olerkariak Sociedad Coral hura osatzen zutenetako talderen
batengatik esaten dio nonbait hori Barojari, hau izan zitekeelako moduak
egin zitzakeena.

Barojaren erantzunik ez dakigu. Baina handik laster, urte hartako
ekaineko egun batez —hau bai, badakigu Gorostidiren prebisioari es-
ker—, hogei abeslariko talde batek Arrasaterako bidea hartzen du.
Sociedad Coral elkartekoak dira. Luzuriaga daramate buru. Zumarra-
garaino trenez doaz. Han dilijentzi bat hartzen dute Arrasaterako. Zer
ibilibeharrak, gaur denborapasa egin daitekeen ibilaldi hortan. Hor
hasten da ere gure elkartearen bidaia luzea, mundu ezezagun batean
zehar eta azkenik ez duen bidean barna.

Eta hor ikusten dugu koru hura Urretxun, Iparragirreren lurretan
eta beraren irudiaren aurrean kantari. Han kantatu zuen lehen aldiz
GERNIKAKO ARBOLA, gure ongiak zabaltzeko eskatzen duen harako eman
da zabaltzazu munduban fru tuba harekin. Hango jendearen liluramena
noski! Hura egin eta Luzuriagaren mutilak beren bideari segi zioten
dilijentzi bitxi hartan, eta Bergaran gelditu ziren deskantsatzeko. Eta
hartu zuten atseden, baina kantari. Ostatuz jarri ziren etxearen aurreko
enparantzan bertan bota zuen gure koruak here konzierto moduko bat
bergararren aurrean. Beste zenbait kanturen artean, Iparragirren UME
EDER BAT abestu zuten. Geroko orfeoiak bere kantuetako bat izango
zuen urretxuarraren hon. Eta Arrasatera. Hangoa berriz ikaragarria
izana izan behar zuen. Gure Luzuriagaren mutillek egin lanarengatik,
Aldundiko gizonek berek ere izan zuten esatekorik eta hitz berorik.
Noski mutil haiek ematen omen zioten goratua gure herriko musika
koralari!

Hau guzia 1896ko ekaineko kontua da. Handik hilabete batzuetara,
1897ko urtarrilaren 20ean, urte guziko egunik haundiena hiriak ospatzen
duen egun hortan sortu zen.

DONOSTIAKO ORFEOIA

Paper zaharrek diotenez, Luzuriagak Arrasatera eraman zituen
mutil haiekin hasten zen Orfeoi berriak, eginkizun bikoitz bat zuen:
«Euskal kantua jaso eta zabaldu.»

Donostiako Orfeoiaren lehenengo direktorea Norberto Luzuriaga
izan zen. Jendeak Luxu esaten zion, gizona etxekotuz bezela, gure artean
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ohitura haundia denez. Donostian berriz berebiziko xamurtasuna badu
abizenak horrela • esate horrek, ez dakit nolako x bat egiten bait da
hor, ch prantsesaren edo sh inglesaren moduko bat, biziki goxoa.

Luzuriaga honek bi Ian klase zeharo ezberdinak zituen: Jinnasia
erakustea batetik eta musika korala bestetik. Ikusi dugu Sociedad
Coral-eko mutilekin zer txaloak jaso dituen Arrasaten. Baina ordurako,
eta handik hilabete batzuetara, Orfeoi berriko direktore izendatzen
dutenerako, bazeraman aldi bat jinnasiako irakasle Donostiako eskole-
tan. Eta dakigunez, aldi batean hortan segi zuen.

Bai, .aIdi batez» bakarrik segitu zuen bi lan hoiekin. Urrengo
urtean, 1898an alegia, Migel Mate jaunari eman bait zion bere batuta
gure Luzuriagak. Direktore berra izendatu zuten orfeoiarentzat. Ez
dakigu zergatik. Eta nekez ditaike jakiterik, Gorostidi zehatzat ere
berririk eman ez digunerako. Honez gero ilunpean beharko du dato
horrek.

Oraintsu arte bai, ikas zitekeen gauza zen hon. Ez dira oraindik
urte asko joan zaizkigula mundu hontatik Dionisio Azkue bat, pintore
haundi baino idazle haundiagoa ote den hura; Besné, hiztun eder hura,
Donostiako gauza zaharren benetako apuntatzailea; eta Joakin Baroja,
gauza hontan besterik ez bezelakoa, bera izan bait zen Orfeoiko lehen
presidente.

Baina orain alperrik dira kontuak. Orain jakiterik ez dago, izate-
kotan ere asmatzen an bakoitzaren begi on ustekoaren arabera.

Neri eginahalak eta bi egitea tokatu zait Ian hortan, paperak ikusiz,
argazki orixka eta zaharkitu hoick behatuz eta modu guzietara. Argazki
bat gertatu zait benetan deigarri. Gure Luxu bigoteduna, bekozko ilunez
eta azpibegiratu batekin ikusten da. Berezko aurpegia hori bazuen ez
bazuen —argazkietan ez bait gara beti garen bezelakoak agertzen—,
ez dirudi gizon horren begiratupean bromako gauza zitekeenik nola-
halako hutsegiteak kantuan egitea.

1897 - 1902 ALDIAREN EICARRIA

Bost urtetako tarte hori, bi direktoreren aldia dugu. Ez da harri-
tzekoa Gorostidi langile eta organizatzaile haundiarentzat aldi pobre
bat izatea artegintza aldetik. Eta egia da hala izan zela. Hamasei
obra zazpi konziertotan, ez dirudi etorkizun aparteko baten ezaugarri
denik.

Baina artegintza laburra eta urna bada ere, taldegintza lan haundia
da. Hamabi urteren buruan hiru koru izkutatzen dira edo aldatzen
hirian beren direktore eta junta eta guzti. Berdin abeslariak ere, noski.
Dantza hortan oinarri dun talde bat sortzeak badu meritua eta ez
nolanahikoa. Eta hori berena dute Orfeoi sortzaile haiek.
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Larogei urte luze igaro dira. Noni ez zaio bururatzen aldi luze
horni begira, giion bajen joera araudietara eta legeetara eta batez ere,
bajen fede beste munduko bezelako hura, batzarretan eta haietan
hartutako erabakietan? Oso berena zuten hori garai hartako donostia-
rrek. Ez dezagun ahantz, Sociedad Coraleko buruzagi haiek, Camiruaga
eta Anjel Sainzek, lehenik egin zuten gauza zera izan zela, hain zuzen,
araudia ekartzea Frantziatik. Legea eskuetan zutela, gauzak ongi joango
ziren, eta ez zegoen zertaz bildur izanik.

Baina goazen atzerago. Jo dezagun 1813 urtea. Urte beltza Donos-
tiarentzat. Erre eta puskatu zuteneko urte gorria. Ez zen jolasa izan
Wellingtonen mandoek ekarri zuten kiskalzioa. Gogoan izateko mo-
dukoa, noski. Baina egoera galgarri hartako oroitzapenik garbiena
donostiarrentzat ez zen izan erreketa. Zubietan jaun batzuk egin zuten
batzarrea izan zen. Sutan zegoen hin i hura berritzea han erabaki bait
zuten. Ez ditu ez herriak ahaztu gizon haiek. Hor daude jasoak beren
izenak u-rrezko liburuan.

Donostiarren buru-bihotzetan irauten zuen nonbait oraindik batza-
rretan zuen fedeak. Foruen ondorenak izan zitezkeen. Eta Orfeoiaren
sortzaileek ere «fededun» ziren hortan. Baina utz dezagun, beste nor-
baitek azter dezan eta atera dezaion bere zumua jokabide horn.
Har bezate hitza historigileek eta soziologoek eta atera ditzatela on-
dorenak.

Gorostidirentzat, bera eskuartetik lana ateratzen zuen gizona bait
zen eta egintzak baliatzen zituena, denbora galtze haundi bat besterik
ez da panplina hoiekin ibiltzea. Hogeitabederatzi batzar, hala jainena,
zazpi konziertoren kontura. Zertarako da hon...

ORFEOIAREN GIZALDIA

Oraindik ez ditu heun urte Orfeoiak. Larogei pasatxoak ditu baka-
rrik. Baina zeinek ez luke onartuko Donostiak «Orfeoiaren Gizaldia»
deituko balio azkenetan dugun honi? Baina izen, egia zera da: Gizaldi
hau duela here aldia Donostiako orfeoiak, sustraiak bestean sartzen
badira ere.

Eta beste zenbait banaketa badaiteke ere, abesbatza honen gizaldi
hau him zatitan bana daiteke: 1902tik honera izan dituen him direkto-
reen arabera. Esnaolarena 1929ra arte, Gorostidirena 1968 arte eta
handik honerako Ayestaranena. Hor him aldi eta hor him maixu.

Hoiek dira kantu-elkarte horren anima. Hoiena du orfeoiak dadu-
kan batasuna, fintasuna, indarra, egokitasuna, eta zeinek daki zenbait
tasun horrelako.

Donostia, Santa Klarak eta Kontxak eta Igeldok eta abarrek eder-
tzen duten bezelaxe edertzen duen Orfeoia, ez da ondea hoien lana
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bakarrik. Familia hortan sartu den beste askoren ahalegina eta sakri-
fizioa ere ez dira ahaztekoak, urtetik urtera direktore hoiek aitortzen
dioten bezela Orfeoiari.

Eta aurreak erakusten badu atzea nola dantzatu, geroa ere here
duela esan daiteke gure alkarte paregabe honek. flor bada kantu-eskola
bat ez ezik, giza-eskola bat ere, eta horrek badu indar eta iraupen,
aldien eta pertsonen gainetik elkarteari eusteko eta gora eragiteko.
Guk ez genuke besterik nahiko.

Jaunak libra gaitzala, egundaino Orfeoiaren hiletak jo dituelazko
amets gaixtotik.
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Bartzelonako «Colonia Basko-Nabarra» izenekoak Orfeoi Donostiarrari, 1910ko Ekainean
honek Konderri Hirira egin bidaiaren kariaz eskainiriko dominaren gainalde eta azpialdea.

Ikus beza irakurleak dokumentu honen garrantzia.

Anverso y reverso de la medalla ofrecida por <da colonia Basko-Nabarra» de Barcelona
al Orfeón Donostiarra, con motivo de su viaje a la Ciudad Condal en junio de 1910.

Observe el lector la importancia de este documento histórico.





Hace unos arios se cumplían las Bodas de Bri-
llantes del Orfeón Donostiarra y este libro se con-
sagra a su conmemoración.

Han transcurrido más de ochenta arios desde
su fundación. Ochenta arios de dedicación abnega-
da, de entrega total por parte de muchos cente-
nares de convecinos nuestros, a una disciplina de-
licada y difícil, que requiere, además de una irre-
fragable vocación en directores y dirigidos, de
otras virtudes complementarias sumamente infre-
cuentes, como lo son la disciplina, el entusiasmo,
el afán de superación, el espíritu de convivencia,
la perseverancia, la jovialidad, el desinterés... Que
requiere de todo ello y, por si fuera poco, de la
capacidad casi taumatúrgica de transmitir tan
excepcional legado a los orfeonistas de relevo. Y
esto, como decimos, por espacio de ocho décadas.
Es decir, a través de varias generaciones. Pero,
ni siquiera bastaría esta espléndida antología de
impecabilidades para alcanzar las ambiciosas me-
tas trazadas y conseguidas por el Orfeón Donos-
tiarra a lo largo de su gloriosa historia, si no fue-
se acompañada por el constante acierto artístico.
Es como rizar el rizo de las dificultades a supe-
rar. Pues sucede que a un orfeón de la categoría
del donostiarra no le están permitidos los baches.
En determinado momento podrá estar un poco
mejor o un poco peor, pero siempre ha de mante-
nerse en su elevada línea de exigencias. Cada ario

de cada década se ve obligado a afrontar com-
promisos muy delicados y es preciso salvarlos con
todo decoro, haciendo honor, una y otra vez, al
prestigio conquistado a lo largo de los arios.

VINCULACION

El Orfeón Donostiarra tiene un profundo arrai-
go popular. Tanto, que si hay en San Sebastián
una entidad que esté integrada plenamente con el
espíritu de la ciudad, ligada a los avatares histó-
ricos del siglo que va corriendo rápidamente ha-
cia su fin, e identificada por completo con sus
emociones, sus tristezas, sus alegrías, sus etapas
de esplendor y sus momentos críticos, esa entidad
es el Orfeón Donostiarra. Echando mano de una
expresión entrañable y un tanto callejera, diría-
mos que es, entre nosotros, «una institución».

En una tierra pródiga en orfeones como lo es
la nuestra —un vasco, una boina; dos vascos, un
frontón; tres vascos, un orfeón...— resulta curio-
so constatar que el Orfeón Donostiarra es, en bo-
ca del pueblo guipuzcoano y desde mucho tiempo
atrás, el Orfeón por antonomasia. Cuando en cual-
quier pueblo de la provincia se lee o se oye hablar
«del Orfeón», nadie necesita de ulteriores preci-
siones ni de adjetivos complementarios para sa-
ber que se trata del Orfeón Donostiarra. Esto ocu-
rre incluso en aquellas localidades que disponen
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de sus propias masas corales. Es un hecho que
debe inducirnos a la reflexión.

Por otra parte, y como expresión muy revela-
dora de la total vinculación del Orfeón con su
ciudad, existe el paralelismo de sus respectivas
actitudes «aperturistas» con relación a la provin-
cia. Sabido es que durante estos últimos arios, San
Sebastián ha venido abdicando un poco de ese
carácter rectoral y vagamente jerárquico que im-
plica inevitablemente la condición de capitalidad
—y que no siempre resulta grato a los restantes
componentes de la comunidad guipuzcoana—, a
fin de abrirse por entero a la provincia, intentan-
do fundirse con ella en una especie de ciudad-re-
gión o de región-ciudad, desprovista de preceden-
tes en nuestras estructuras jurídicas y territoria-
les. Pues bien, simultáneamente con este impulso
que pudiéramos llamar «descentralizadbr», el Or-
feón, a su vez, ha ido cediendo un poco de su pro-
pia condición municipal, para hacerse también
más regional, incrementando sus filas con esplén-
didas voces surgidas a lo largo y ancho de la geo-
grafía guipuzcoana.

HUMANISMO CARISMATICO

En el Orfeón se viene produciendo de antiguo
—yo diría que desde su misma fundación— un ex-
traño fenómeno sociológico que, en mi opinión,
no ha sido estudiado hasta hoy con el debido ri-
gor. Me refiero a ese clima especial que parece
serle propio y que, además de resultar altamente
idóneo para toda clase de captaciones e insepara-
bilidades, extrema su eficacia cuando ha de en-
frentarse a los inevitables trances sucesorios —el
gran peligro que acecha siempre a las agrupacio-
nes corales—, en los que imparte a la comunidad
cierta misteriosa cohesión de signo literalmente
familiar.

Claro que el signo familiar ha estado presente
en el Orfeón desde su iniciación. Hoy se mueven
por nuestras calles y avenidas muchos donostia-
rras cuyos padres se conocieron y se hicieron no-
vios cantando en el Orfeón y que se casaron sien-
do orfeonistas. Hay también muchos nietos de
antiguos orfeonistas. Incluso se ha dado el caso
de padres e hijos militando simultáneamente en
las filas del Orfeón. Y... hasta cabría decir que
hay donostiarras que han nacido en el propio Or-
feón.

Hace unos días, repasando el material que ha
sido puesto a mi disposición para escribir este li-
bro conmemorativo, di con una fotografía que me
emocionó un poco. Es la clásica fotografía del
Orfeón, tomada hace más de sesenta arios, en la
suntuosa escalera bifurcada de La Perla, hoy po-
siblemente modificada, si es que existe. Los hom-
bres aparecen en actitudes de época, con sus boi-
nas rojas caladas, sus escarapelas y sus corbatas
de lazo; las mujeres vestidas de blanco, lucen sus
peinados aparatosos y anacrónicos; el maestro
Esnaola, en el centro del nutrido grupo, con su
chapela y su bigotazo asume un aire vagamente
patriarcal; y, por encima de todos, sobre la ba-
randilla superior de la escalera, el estandarte del
Orfeón, flanqueado por dos aguerridos cantores...
Pues bien, en esta fotografía melancólicamente
amarilleada por los arios aparece, en primera fila
y sentado en el suelo junto a otros muchos chi-
quillos, un niño pequeño, vestido de marinero,
con el cordón del silbato —de aquel inefable  chi-
lib ito marinero cuya congruencia elude todas las
averiguaciones— pendiéndole del bolsillo y toca-
do asimismo con la boina roja preceptiva. Es
Juanito Gorostidi, el mismo que, andando el tiem-
po, habría de afrontar la grave responsabilidad
de substituir a Secundino Esnaola en la dirección
del Orfeón sin que el elevado prestigio artístico
de la agrupación se resintiera (difícil empeño que
Gorostidi cumplió a cabalidad durante su larga
gestión). Quiere decirse que el maestro Gorostidi
perteneció al Orfeón durante toda su vida; desde
que era un niño, cantando como tiple, hasta su
fallecimiento, tras cerca de cuarenta arios de ejer-
cer el cargo de director. Había sido sucesivamente
corista, solista, bibliotecario, subdirector y direc-
tor. Cabe, pues, afirmar —y ello sin recurrir de-
masiado a los sustentáculos metafóricos— que
nació, vivió y murió siendo orfeonista...

Y uno se pregunta: ¿Qué misteriosa facultad
puede ocultarse en una entidad que conoció el
éxito en una Donostia lejana, finisecular, cuatro
o cinco veces menos poblada que la actual, y que
sigue conociéndolo hoy en día, cuando tantos esta-
mentos, inclinaciones, inquietudes, caracteres,
propósitos y costumbres de la vida local han cam-
biado sustancialmente, si no han desaparecido del
todo? ¿Qué misteriosa facultad puede asistir a
una entidad que consigue aglutinar a los hombres
de un país tan poco dado al gregarismo como es
el nuestro, y nada menos que a través de genera-
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1912. — El Or/eon en la escalinata de «La Perla». Señalados con un aspa y una cruz, el maestro Esnaola y el niño Juan Gorostidi.

ciones? A una entidad que crea familias; y que
tiene en sus filas simultáneamente a padres e hi-
jos; y que exige y obtiene dedicaciones que duran
desde la niñez hasta la muerte...

Y como a tales preguntas no es fácil hallar
respuestas satisfactorias, hay que pensar forzosa-
mente en prodigiosas escuelas de humanismo de
índole carismática.

EVOCACIONES PERSONALES

Mis recuerdos del Orfeón son antiguos. Aún
puedo evocar, siendo yo chico, aquellos concier-
tos populares en el quiosco del Boulevard, cuan-
do esta hermosa arteria de la ciudad aún no había
sido degradada por la ensordecedora invasión
automovilística. Era el tiempo en que los orfeo-

nistas actuaban tocados con la boina roja. Gene-
ralmente, junto a diversas composiciones vascas,
solían interpretar también la jota de LA DOLORES,
o bien el coro de los repatriados de la zarzuela
GIGANTES Y CABEZUDOS. Los conciertos del Boule-
vard terminaban indefectiblemente con el GERNI-
KAKO ARBOLA, que los orfeonistas cantaban descu-
biertos, en medio de la emoción del público. El
colofón ya se sabía: una gran ovación. Una de
aquellas viejas, ruidosas y entrañables ovaciones
populares, tributadas por muchedumbres congre-
gadas en espacios abiertos —que ya no se volve-
rán a escuchar, porque han desaparecido los es-
cenarios y los auditorios que las suscitaban—,
cuyo eco se iba perdiendo en la lejanía. Pero que,
ahora que lo pensamos, no se ha desvanecido del
todo en la memoria de quienes alcanzamos a co-
nocerlas.



Otro recuerdo que conservo vivo es el del en-
tierro de Secundino Esnaola. Yo creo que a su
conducción asistió todo el pueblo de San Sebas-
tián, lo que era índice, no sólo de la inmensa po-
pularidad personal del maestro, sino también de
ese carácter «institucional» del Orfeón, a que an-
tes me refería, que hacía que todos los donostia-
rras consideraran como propia la pérdida del
maixu. La prueba de esto que digo es mi propia
presencia en la multitudinaria comitiva. En casa,
que yo recuerde, no se conocía personalmente a
Esnaola. No había, pues, ningún compromiso que
obligara a un joven de dieciséis arios —edad po-
co inclinada, como se comprenderá, a esta clase
de ceremonias fúnebres— a acudir a la manifes-
tación del duelo. Y, sin embargo, como digo, par-
ticipé en ella. Y conmigo muchos otros cientos
de jóvenes que no tenían mayores motivos que
los que a mí me movían.

Un detalle que se grabó en mi memoria y que
permanece en ella a través de los cuarenta y cin-
co arios transcurridos, es el de la boina roja del
maixu, patéticamente colocada sobre el féretro.
Por cierto que es un dato que no he podido con-
firmarlo con personas mayores que yo y que tam-
bién asistieron al entierro. Supongo que es porque
lo han olvidado. Pero para la mente de un ado-
lescente sensible y propenso a las emociones, co-
mo yo lo era entonces, una impresión de éstas
adquiere una fijación indeleble.

De la MEMORIA ARTÍSTICA que el maestro Go-
rostidi escribió como homenaje póstumo a su pre-
decesor —y con la que será preciso contar para
investigar la primera oscura etapa de la historia
del Orfeón— recojo la siguiente descripción del
entierro de Esnaola.

«Abría la marcha una sección de la Guardia
Municipal. Seguía luego el cabildo parroquial con
Cruz alzada, yendo a continuación la banda de
txistularis de San Sebastián, Junta Directiva del
Orfeón Donostiarra y representaciones oficiales.
Detrás, la carroza fúnebre, presidencias familiar
y oficial con el Ayuntamiento de Zumárraga. Ro-
deando a la carroza, todo el Orfeón Donostiarra
—señoritas y hombres— en dos largas filas; Ban-
da Municipal, la Unión Bella Iruchulo y la Armo-
nía. Por último, iban miles de personas de todas
las clases sociales. En catorce coches fueron de-
positadas muchísimas coronas. El itinerario se-
guido por la comitiva fue el de la calle Miracruz,

Puente de Santa Catalina, Paseo de los Fueros,
Alfonso VIII, Prim, Urbieta, Miramar, Andía, Her-
nani, Periaflorida, Garibay, Avenida de la Liber-
tad y, otra vez, el Puente de Santa Catalina. Así,
el cadáver recibió honores del Orfeón al pie de
su domicilio social —donde se cantó el AVE MARÍA
de Victoria— y frente a la Academia Municipal
de Música —donde la Orquesta Sinfónica, bajo
la dirección del maestro Larrocha, interpretó el
«Andante» del CUARTETO de José María Usandiza-
ga— y de nuevo el Orfeón, al despedirse el duelo,
cantó el LOA LOA del maishu, bajo la dirección
del destacado orfeonista don Joaquín Iruretago-
yena».

Como se ve, tampoco en esta reseña aparece
consignado el dato de la boina sobre el féretro.
En cambio se detallan con minuciosidad otros
pormenores que en mi memoria se habían desva-
necido por completo.

ANTECEDENTES

Antes que el Orfeón Donostiarra hubo en San
Sebastián otras dos agrupaciones corales: el Or-
feón Easonense, dirigido por José Antonio San-
testeban, y la Sociedad Coral, a cuyo frente esta-
ba Angel Sáinz.

El maestro Santesteban, que había estudiado
en París y en Bruselas y que tuvo por profesores
a Marmontel, David, Bazin, Godineau y Lemmens,
contó con la valiosa colaboración de Antonio Peña
y Goñi, célebre crítico de la época, que llegó a
destacar en disciplinas tan heterogéneas como la
música, los toros y la pelota vasca, y cuyo nom-
bre rotula hoy una de nuestras calles.

José Antonio Santesteban, hijo de José Juan
y, como su padre, organista y maestro de capilla
de la iglesia parroquial de Santa María, fue quien
inauguró, en 1863, el famoso órgano de la casa
Cavaillé-Coll, de París, instalado en la citada igle-
sia para orgullo de su feligresía.

Santesteban, que había heredado de su padre
el entusiasmo por el folklore y la música del país,
concibió la idea de publicar unas series de AIRES
POPULARES VASCONGADOS, alcanzando en su empe-
ño la cifra de setenta y seis números, perfecta-
mente armonizados y arreglados para canto y
piano. Con algunos de estos aires populares, el
maestro Santesteban realizó sus VARIACIONES SIN-
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FÓNICAS y una de las colecciones que presentó en
la Exposición de Viena de 1876 le fue premiada.

Santesteban fue quien musicó la ópera PUDEN-
TE, cuyo libreto, como es sabido, estaba escrito
en euskera y era obra de Serafín Baroj a, padre
de don Pío y autor de la letra de la Marcha de
San Sebastián. En realidad, parece que lo que
hizo Santesteban fue, más bien, acoplar una por-
ción de tonadas vascas a las escenas que se iban
sucediendo en el libreto, entre las cuales insertó
nada menos que el GERNIKAKO ARBOLA. Según ten-
go leído, PUDENTE es, cronológicamente, la prime-
ra ópera vasca.

Nos explica Gorostidi en su MEMORIA ARTÍS-
TICA —en ese admirable trabajo de investigación
que, como hemos dejado dicho, nos va a servir
de guía y de apoyo para estudiar la primera etapa
del Orfeón, lógicamente oscura y borrosa— que
el Orfeón de Santesteban estaba integrado casi
en su totalidad por tirillas, nombre festivo y un
tanto despectivo con que entonces, y aun muchos
años después, se conocía en San Sebastián a los
lechuguinos o petimetres.

No obstante, y siguiendo siempre a Gorostidi,
que buceó con ahínco y acierto en ese período
de finales de siglo, este orfeón de presuntos ti-
rillas llegó a tener un repertorio de más de no-
venta obras, la mayor parte de las cuales eran de
procedencia extranjera, habiéndose traducido al
euskera gran número de obras suecas, alemanas,
italianas y francesas.

Parece que, entre los conciertos que dio el
Orfeón Easonese en el viejo Teatro Circo, que se
alzaba en el mismo lugar en que se halla hoy la
residencia de los PP. Jesuitas, hubo uno del que
quedó memoria en la ciudad por haber partici-
pado en él el célebre Sarasate.

Al Orfeón Easonense vendría a sucederle la
Sociedad Coral.

Con relación al nacimiento de esta agrupación,
que algunos lo sitúan en el ario 1882, Gorostidi,
partidario siempre de la exactitud y del rigor his-
toriográfico, lo fija categóricamente —incluso
afirma tener en sus manos el «certificado de na-
cirniento»— en el 1886.

Por cierto que en la MEMORIA ARTÍSTICA se re-
produce una fotografía de esta Sociedad Coral,
que a mí me parece que tiene mucho carácter.

D. Serafín Baroja,
figura relevante en el San Sebastián del pasado siglo.

En seis filas superpuestas aparecen alineados más
de sesenta hombres, de diversas edades, pero to-
dos ellos mostrando una misma extraña y copu-
lativa seriedad —ni uno solo de los componen-
tes del grupo esboza una sonrisa—, tocados con
la clásica boina de los viejos orfeones del país,
y ostentando muchos de ellos las barbas frago-
sas y los bigotazos propios de la época. Que, en-
tre paréntesis, chocan hoy bastante menos que
hace unos arios, lo que demostraría que la moda
es una especie de noria cíclica. Uno piensa que
si les despojáramos a estos cantores de las apa-
ratosas escarapelas que lucen en sus solapas
—que, después de todo, también inducen a pen-
sar en marciales condecoraciones— y a su direc-
tor, de la batuta que esgrime en la diestra, po-
drían pasar muy bien por un batallón de volun-
tarios del tiempo —no importa si liberales o car-
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listas, puesto que las fisonomías y las actitudes
graves que advertimos en los hombres retratados
pueden sugerir indistintamente la adscripción a
ambas facciones—. Las boinas también presentan
sus particularidades. Son todas ellas oscuras,
probablemente rojas —y ello sí podría constituir
un indicio decisivo—; pero las hay de vuelo ge-
neroso, de reminiscencias acusadamente micoló-
gicas; y las hay pequeñas, rapadas, perfectamente
ajustadas a la forma del cráneo. Tenemos, pues,
presente en la vieja fotografía, aquel planteamien-
to dicotómico que tanto intrigara a Baroja —que
llegó a descubrir repercusiones psicológicas y
aun ideológicas en la simple opción personal de
la boina—: el de los txapelaundis y los txapeltxi-
kis. Tenemos, asimismo, vuelos inclinados deci-
didamente a la derecha; vuelos inclinados a la iz-
quierda —como le gustan a mi admirado amigo
Oteiza— y boinas en pico, a la manera donostia-
rra finisecular, y que vendría a popularizar el
propio don Pío, ya en su senectud...

El director de esta Sociedad Coral fue un
chantre de la iglesia de Santa María llamado An-
gel Sáinz, del que se contaba que a causa de su
tartamudez, sus exámenes del Instituto los llevó
a cabo... cantando.

No obstante, hemos de señalar que, según Go-
rostidi, este don Angel Sáinz tuvo mucho que ver
en la formación coral del maestro Esnaola. De-
talle importante, que bastaría para neutralizar el
aire festivo y en cierto modo menoscabador que
pudiera desprenderse de la anécdota anterior.

La Sociedad Coral obtuvo en un concurso un
premio de dos mil reales, cifra que, aunque hoy
nos parezca ridícula, entonces distaba mucho de
serlo. Tanto es así, que don Justo Camiruaga, sa-
cerdote a quien corespondió presidir el traslado
de los cadáveres enterrados en el viejo cemente-
rio de San Martín, al actual de Polloe, y que, al
parecer, ejercía a la sazón el cargo de presidente
de la Sociedad Coral, dispuso que, una vez des-
contados trescientos reales que asignó al direc-
tor, el resto del premio, es decir, la cantidad de
mil setecientos reales, pasaría a ser el capital fun-
dacional de la agrupación coral.

Fue don Manuel Vidarte, coadjutor de la igle-
sia de San Vicente y amigo personal del célebre
tenor roncalés Gayarre, quien sugirió a Camiruaga
y al maestro Sáinz, de quienes era colaborador
entusiasta, la idea de pedir un reglamento a Tou-

louse, ciudad considerada entonces a la cabeza
de la música coral en Francia.

Se ve que en aquella época había más con-
fianza en los ordenamientos y las reglamentacio.
nes de la que existe hoy.

Pero, al margen del flamante reglamento fran-
cés y de su no menos flamante «capital fundacio-
nal», la Sociedad Coral supo obtener también res-
paldos muy importantes, como el del marqués de
Cubas y el de don Ramón Luis María de Camio,
con su inestimable Bellas Artes de la calle Euskal
Erria.

Con la perspectiva que dan los arios se ve que
a esta Sociedad Coral le corresponde el mérito
de haber creado —o, al menos, de haberla cana-
lizado— una fuerte inquietud coral y artística en
la ciudad. Ella fue la que colocó los cimientos del
que pronto se llamaría Orfeón Donostiarra, que
tantos y tan resonantes triunfos estaba llamado
a conseguir en el siglo por estrenar, para orgullo
de la población entera.

En 1896, el inspirado poeta donostiarra en
lengua vasca Antonio Arzac, bibliotecario muni-
cipal, colaborador de Manterola (a quien habría
de suceder en la dirección de la revista EUSKAL
ERRIA) y autor de numerosos poemas, leyendas
y piezas teatrales, se acercó un buen día a don
Joaquín Baroja y le preguntó a boca de jarro:

—¿Por qué no vais a Mondragón?

Nuestro poeta se refería, sin duda, a algún
grupo de los que por entonces constituían la So-
ciedad Coral y del que Baroja podría fungir de
portavoz.

No sabemos la contestación que le daría don
Joaquín. Pero el hecho es que poco tiempo des-
pués, un día del mes de junio —de esto sí queda
constancia, gracias a la previsión de Gorostidi-
un grupo de veinte cantores donostiarras de la
Sociedad Coral, al mando de Luzuriaga, tomó el
tren que hacía escala en Zumárraga, con ánimo de
utilizar allí la diligencia —la época convertía en
aventura aun aquellos desplazamientos que hoy
calificaríamos de «domésticos»— para proseguir
viaje hasta la vieja Arrasate. Pero esta correría
de nuestros cantantes, que suponía su primer con-
tacto directo con varias localidades del sudoeste
guipuzcoano, por las repercusiones que habría de
tener, bien merece un pequeño comentario.
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1886. — Barbas, bigotes, txapelaundis, orfeontstas de la Sociedad Coral, rodean a su director,
el maestro Sáinz, precursor del Orfeón Donostiarra.

1906. — Escenario del
primitivo Bellas Artes,

en la calle de
Euskal-Erria.
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— ¿Por qué no vais a
Mondragón?

dijo Antonio Arzac.
Y aquí están...
1896. — ARRASATE.

Grupo precursor del
Orfeón Donostiarra.

Por de pronto, fue en Villarreal de Urrechua,
cuna del bardo Iparraguirre y precisamente ante
su estatua, donde aquel coro del que muy pronto
había de nacer el Orfeón Donostiarra, cantó por
primera vez el GERNIKAKO ARBOLA, el himno ge-
neroso que postula la expansión universal de
nuestro mejor patrimonio —eman da zabaltzazu
munduban frutuba—. El entusiasmo de la gente
debió de ser inenarrable. Tras de su actuación en
el corazón del Goyerri, las huestes de Luzuriaga
continuaron su viaje, haciendo uso ya de la ro-
mántica diligencia, deteniéndose en Vergara para
descansar. Y descansaron... cantando. En la mis-
ma plazoleta en que se hallaba la fonda a la que
acudieron para reparar sus fuerzas, el pequeño
coro improvisó un concierto ante el público ver-
garés. Allí interpretaron, entre otras cosas, UME
EDER BAT, canción, asimismo, de Iparraguirre, y
que andando el tiempo habría de constituirse en
pieza importante del repertorio del gran orfeón
que iba a nacer. En cuanto a la actuación del
coro de Luzuriaga en Mondragón, meta de aquel
histórico viaje sugerido por el poeta Arzac, debió
de ser realmente apoteósica. Tanto, que los pro-
pios diputados provinciales se ocuparon de ella
con entusiasmo, elogiando a aquellos hombres
que venían a prestigiar la música vocal del país.

Esto sucedía en junio de 1896. Algunos meses
más tarde, el veinte de enero de 1897 —el día
más grande en el calendario de la ciudad por ser
el de su santo patrón y epónimo— nacía el

ORFEON DONOSTIARRA

Las viejas crónicas nos informan de que la
nueva agrupación, cuya base la constituían pre-
cisamente los veinte esforzados cantores que
acompañaron a Luzuriaga a Mondragón, nació
con «una misión concreta: conservar y difundir
el canto vascongado».

El primer director del Orfeón Donostiarra fue
Norberto Luzuriaga, más conocido en el tiempo
por Luxu, especie de apócope al que se tiende
mucho en el país para impartir familiaridad a
los apellidos y que en Donostia adquiere su má-
xima «entrariabilidad» con el aditamento de una
pronunciación especial que se da al convertir la
zeta en una especie de ch francesa o de sh inglesa.

Este Luzuriaga o Luxu dividía sus aficiones
—y con ellas, sus actividades— en dos discipli-
nas tan diversas como pueden serlo la gimnasia
y la música coral. Le hemos visto, en la última
etapa de la Sociedad Coral, triunfar al mando del
coro de pioneros del Orfeón Donostiarra. Pero
para entonces, y para cuando meses después fue
designado director de la gran agrupación que na-
cía, llevaba ya tiempo ejerciendo de profesor de
gimnasia en las escuelas públicas de San Sebas-
tián. Y, por las noticias que tenemos, continuó
por algún tiempo desempeñando simultáneamen-
te ambos cargos, vale decir, sincronizando la vi-
gilancia de los ejercicios practicados por sus
alumnos ante la barra o con las pesas gimnásti-
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cas, con la del ajuste, la sonoridad y la armonía
en todas las cuerdas, exigibles a una masa coral
que nacía con las mayores ambiciones artísticas.

Hemos dicho «por algún tiempo». Ocurrió que
al ario siguiente, esto es, en 1898, el maestro Lu-
zuriaga hubo de entregar su batuta a Miguel °fía-
te. El porqué de este rápido cambio de directores
escapa a nuestro conocimiento. Y la verdad es
que si el dato escapó también a la minuciosidad
historiográfica de un Gorostidi, es lógico pensar
que resulte ya inalcanzable para los demás escu-
driñadores, actuales y futuros.

Y ¡lo que son las cosas! éste y otros detalles
hubieran podido aclararse perfectamente san sólo
hace unos pocos arios. Porque, en fechas todavía
recientes, han desaparecido de este mundo tres
donostiarras longevos que conocieron muy bien
aquella época y que, por si fuera poco, disponían
de una memoria realmente excepcional. Eran
ellos Dionisio de Azkue, a quien no sabemos si
admirar más como pintor o como escritor; Bes-
né, excelente conversador y auténtico notario de
los viejos sucedidos donostiarras; y Joaquín Ba-
roja, que a su extraordinaria retentiva unía el
hecho —para nuestro propósito, decisivo— de
haber sido el primer presidente que tuvo el
Orfeón.

Pero, en fin, ya no hay remedio; ahora no
queda otra solución que la de conjeturar, deján-

Luxu, fundador y
primer director del Orfeón.

D. Dionisio de Azcue. «Dunixi»

donos guiar, en muchos casos, por nuestra pro-
pia intuición.

En esta tarea de búsqueda de datos a la que
me he entregado de lleno, que me obliga a ins-
peccionar a cada momento un sinfín de documen-
tos y fotografías —esas fotografías antañonas, se-
pias, descoloridas, inefablemente melancólicas—
me encuentro con un retrato de Luxu en el que
el flamante director —continente altivo, frente
despejada, mostacho generoso, tórax atlético y
poderoso— muestra una mirada un tanto torva
y agresiva, que rememoraría la de alguno de nues-
tros guerrilleros rurales decimonónicos. Puede
que esta mirada no fuese la suya habitual, por-
que, al posar ante la cámara adoptamos muchas
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veces gestos y actitudes forzadas, pero, en todo
caso, al ver ahora esta vieja fotografía, uno pien-
sa inevitablemente en el gran cuidado que ha-
brían de poner sus orfeonistas para no incurrir
en errores o desafinaciones.

BALANCE DEL PERIODO 1897/1902

Para Juan Gorostidi, hombre trabajador, di-
námico, con grandes dotes de organizador, el ba-
lance de este período bidirectoral tenía que re-
sultar forzosamente pobre en cuanto a sus resul-
tados artísticos. Y lo fue, efectivamente. Dieciséis
obras en siete conciertos no parecen constituir
un arranque muy esperanzador para una agrupa-
ción artística que se había trazado las más ambi-
ciosas metas.

Consignemos que durante estos cinco arios ini-
ciales, el Orfeón Donostiarra se limitó a interpre-
tar las siguientes obras: JOTA NAVARRA, de Brull;
GLORIA A ESPAÑA, de Clavé; CORO DE SOLDADOS DE
FAUSTO, de Gounod; ECOS DE LA VIDA, de Llorente;
CORO DE CONJURADOS, de Meyerbeer; ¡OH, PEPITA!,
de Muller; LARTAUN e IcIAR, de Oriate; BOGA, BO-
GA, popular; MARIYA, de Santesteban; EL BELLO
DANUBIO AZUL, de Strauss; EL VAPOR, de Thomas;
VALS BURLESCO, de Tolosa; LAURAK BAT y KANTARI-
TALDE DONOSTIARRARI, de Zabala, y COROS DE
TXANTON PIPERRI, de Buenaventura Zapirain.

Poca cosa, ciertamente. No nos extraña la de-
cepción de Gorostidi.

Pero, si el balance artístico fue parvo, hay que
reconocer que la gestión de aquellos esforzados
instauradores, en orden a organizar la sociedad
de manera que no se produjeran en el futuro las
clásicas fisuras y dispersiones donostiarras —en
una docena de arios hemos visto sucederse en el
pueblo tres orfeones, con el consiguiente trasiego
de regidores, de directores y, posiblemente, de
cantores—, fue intensa y hasta diríamos que ex-
haustiva. Reparemos que en ese mismo quin-
quenio, en el que solamente se dieron siete con-
ciertos, se produjeron la friolera de noventa y
seis reuniones de directivos y veintinueve asam-
bleas...

Han transcurrido cerca de ochenta arios desde
la fundación del Orfeón y, desde nuestra perspec-
tiva actual, uno piensa si en sus fundadores no
alentaría aquella extraña inclinación hacia las re-

glamentaciones y los legalismos y, sobre todo,
aquella fe de signo casi místico en las reuniones
y en la validez de los acuerdos y disposiciones
que en ellas se adoptaran, que caracterizaban a
los antiguos donostiarras. Recordemos que lo pri-
mero que hicieron los adelantados del Orfeón
—es decir, los componentes de aquella Sociedad
Coral de Camiruaga y de Angel Sáinz— fue pedir
a Francia un reglamento. Con él en la mano las
cosas andarían bien y no habría nada que temer...

Pero, remontándonos un poco más en el tiem-
po, recordemos sobre todo, que en 1813, ario en
que se produjo el brutal ataque a la ciudad por
las tropas aliadas —¡si no llegan a serlo!— con
su secuela de asesinatos, violaciones, incendios y
saqueos, más que la vandálica destrucción ocasio-
nada por las hordas de Wellington, lo que real-
mente quedó grabado con caracteres indelebles
en la conciencia popular fueron precisamente las
famosas reuniones de Zubieta, en las que una
treintena de preclaros donostiarras tomaron, en-
tre otros acuerdos menores, el de proceder a la
reconstrucción de la ciudad, todavía prácticamen-
te en llamas. Medida noble, admirable, que hon-
raba a sus adoptantes —cuyos nombres han que-
dado inscritos con toda justicia en el libro de
oro de la posteridad easonense—. Pero que, des-
pués de todo y al margen de la plausible presteza
con que fue tomada, no dejaba de ser elemental.

Uno piensa a estas alturas que ese prestigio
un tanto mítico de las reuniones o asambleas de-
liberantes —derivado, quizá, de las viejas prácti-
cas forales— subsistía todavía entre los donostia-
rras de finales de siglo, y que los fundadores del
Orfeón no se sustrajeron a su influjo. Pero, como
no nos corresponde a nosotros el análisis del fe-
nómeno, ni sería éste el lugar ni el momento
oportunos para intentarlo, lo dejaremos en ma-
nos de los historiadores, ensayistas o sociólogos
que quieran interesarse por el asunto.

Gorostidi, partidario ante todo de la acción,
de la prontitud y de la eficacia, manifiesta su di-
sentimiento y hasta su tanto de indignación re-
trospectiva contra la pérdida de tiempo que su-
ponen tales formalismos. Para él, la despropor-
ción entre las veintinueve asambleas celebradas
y los siete conciertos interpretados en el quinque-
nio, resulta absurda e inaceptable.

Y ¿para quién no?...



SECUNDINO ESNAOLA.

Director del Orfeón Donostiarra. — Caballero de la Orden de
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Conservatorio Municipal de Música.



SECUNDINO ESNAOLA

El 21 de junio de 1902 es nombrado director
del Orfeón Donostiarra Secundino Esnaola.

¿Cómo se produjo su designación?

Al parecer, fue don Agustín Brunet quien la
sugirió. Hablando un buen día con don Joaquín
Baroja acerca del problema que se le planteaba
al Orfeón con motivo del nombramiento de un
nuevo director, Brunet dejó caer su insinuación:

—En San Vicente hay un chantre muy bue-
no, ¿por qué no le habláis?

Joaquín Baroja, melómano ferviente, integra-
do como pocos en la vida local y conocedor de
todas las voces más o menos prometedoras que
asomaban en el tiempo, ya le había oído al chan-
tre en cuestión. E incluso fuera de su ámbito
habitual de la iglesia de las koxkas; le Había oído
cantar en el teatro Bellas Artes, Ims, de Massenet.

—Ya le conozco —expresó meditativamente—;
canta muy bien...

Todo hace suponer que fue en aquella conver-
sación cuando se fraguó el trascendental nom-
bramiento. Sin embargo, hay otra versión según
la cual, ese ario de 1902, al cesar como director
de la Coral José María Echeverría, la mayor parte
de sus componentes decidieron ingresar en el Or-
feón Donostiarra, y, entre ellos, Secundino Esnao-
la, José Olaizola, Manuel Arruti, Sabadíe, etc.

También se nos explica en esta versión que
ese mismo ario hubo una reorganización del Or-
feón —lo cual encajaría con la versión de Goros-
tidi, puesto que, por de pronto, se planteaba el
importante problema de elegir un nuevo direc-
tor— y que, en esa sazón, era presidente de la
entidad Hilarión Sansinenea.

Vamos a atenernos aquí a la versión de Go-
rostidi, que nos parece la más fidedigna, porque
su investigación se centra exclusivamente en el
Orfeón Donostiarra —cuyo archivo le era absolu-
tamente familiar— y en la persona de Secundino
Esnaola, en tanto que sus discrepantes estudian
el pasaje, un poco como de pasada, dentro de un
contexto mucho más difuso y, por tanto, más
vago.

Refiere el maestro Gorostidi que por aquella
época Esnaola estaba de patrona en una casa

de la calle Narrica, cercana a la iglesia de San
Vicente en la que ejercía su sochantría, y por
cuya pensión pagaba catorce reales.

Parece que cuando se le acercaron los emisa-
rios del Orfeón para comunicarle que habían acor-
dado nombrarle director, Esnaola, de primeras,
se resistió.

—Yo no valgo para dirigir un coro tan bueno
—debió de decir, con modestia.

Uno de los orfeonistas le preguntó entonces:

—¿Usted lo ha oído?

Y Esnaola le contestó que sí. Que seis arios
antes, siendo él seminarista, oyó cantar al Orfeón
Donostiarra en Vergara, desde un mirador de la
fonda Idarreta.

Al que realmente oyó cantar Esnaola en aque-
lla oportunidad (que va relatada páginas atrás)
no fue al Orfeón, que todavía no existía, sino a
las aguerridas huestes de Luxu, cuando todavía
pertenecían a la moribunda Sociedad Coral y es-
taban a punto de pasar, con armas y bagajes —re-
pertorio incluido— al naciente Orfeón Donos-
tiarra.

EL HOMBRE

¿Quién era este hombre que había de lograr
que aquellas decenas de aficionados a la música
vocal, gente en su mayoría jocunda y bien humo-
rada, llegaran a constituir un orfeón compacto,
disciplinado y homogéneo como jamás había exis-
tido antes en todo el país? ¿Cómo era este hom-
bre que consiguió organizar el Orfeón «desde aba-
jo», por así decir, para elevarlo en poco tiempo
hasta las más altas cotas artísticas? ¿Qué cuali-
dades poseía éste, hasta entonces oscuro capis-
col, para ganarse, de pronto, la voluntad, el acata-
miento y, lo que es más importante, el afecto de
aquellos alegres donostiarras, probablemente da-
dos a la indocilidad, a las discrepancias y a las es-
cisiones —que ninguno de mis paisanos se rasgue
las vestiduras, porque la misma proliferación de
sociedades y agrupaciones de todo tipo escindi-
das en la ciudad señala una tendencia clara en
este sentido— insuflándoles desconocidos afanes
de cohesión, de indisolubilidad y de superación,
que duran ya cerca de ochenta años y que
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le han sobrevivido a él casi por espacio de medio
siglo?...

Sabemos, por de pronto, que era un hombre
modesto. «Yo no valgo para dirigir un coro tan
bueno., es lo primero que había dicho al serle
ofrecida la batuta rectora. Sabemos, asimismo,
que a la sazón contaba veinticuatro arios recién
cumplidos. Lo que, en una época como aquella,
en que sólo la edad proyecta inspiraba respeto
en las gentes, no constituía, ciertamente, una cir-
cunstancia muy favorable para afianzar su podio.

Pero, antes de seguir apuntalando la ficha an-
tropológica de Esnaola con datos biográficos y
anecdóticos, me gustaría intentar ahora, a los
cuarenta y cinco arios de su muerte, un rápido
bosquejo suyo, físico y psicológico, basado prin-
cipalmente en mis propios recuerdos personales.

Lo primero que destacaba en él era su fuerte
personalidad. Yo diría que todo le acompañaba:
desde su rostro de vasco, que estaba pidiendo a
gritos los cinceles memorativos de un escultor del
país, y su noble cabeza, apoyada en un cuello só-
lido y sempiternamente cubierta con una boina
de gran vuelo —en la calle, negra; en el escenario
o en el quiosco, roja—, que le comunicaba un aire
vagamente romántico, como de un Wagner eus-
kariano, hasta su empaque y su seguridad ante
el atril, cuando se disponía a arrancar de sus can-
tores los primeros compases de alguna composi-
ción de mérito. Pero puede que el signo más pe-
culiar suyo fuese el de su seriedad. Era una se-
riedad la suya que no resultaba desabrida, sino
más bien cordial. Una seriedad que le ganaba, a
la vez, el respeto y el afecto de los orfeonistas
con quienes trabajaba. Una seriedad —si se me
permite la imagen un tanto paradójica y cabrio-
lesca— sonriente.

Para completar esta estampa del maisu Esnao-
la y sirviéndonos de un retruécano, diríamos que
no se sabía si sus cantores le respetaban porque
le querían, o si le querían porque le respetaban.

Después de todo, uno piensa que las dos pro-
posiciones son válidas. Y piensa también en que
sólo un hombre dotado de esa prodigiosa bipo-
laridad psicológica —la de su seriedad sonrien-
te.— podía obtener de sus subalternos una entre-
ga tan absoluta e incondicional como la que él
supo merecer.

ICONOGRAFIA

Demos ahora un breve repaso a su iconografía.

De las varias fotografías de Secundino Esnao-
la que han llegado a mis manos al emprender
esta investigación retrospectiva —no muchas, la-
mentablemente—, hay una, muy de época, en la
que el maestro aparece descubierto, con el codo
derecho apoyado en un atril sobre el que se ex-
tiende la consabida partitura, y pendiendo de su
mano la batuta sacramental, símbolo de su noble
rango y aditamento entonces obligado para todos
los directores, tanto de orquestas como de masas
corales.

Esnaola luce en este retrato un espléndido bi-
gote, con las guías altivamente enhiestas, a la ma-
nera kaiseriana. Su mirada parece perderse en la
lejanía. A pesar de la rigidez de la pose y de las
reminiscencias castrenses suscitadas por su mos-
tacho, yo diría que de su figura se desprende co-
mo un halo de bondad y de comprensión.

Secundino Esnaola.
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Dos juntas directivas y una época. La foto de la cartera de partituras es familiar: de la
Plazuela de Lasala. En la otra lodos están «endomingados». En ambas, juntos, Luxu y Esnaola.

Hay también otras dos fotografías de otras
tantas juntas rectoras del Orfeón naciente. En
ellas y junto a los miembros de ambas directivas
aparecen asimismo los maestros Luzuriaga y Es-
naola. Pero aquí es Luxu quien atrae principal-
mente nuestra atención. Especialmente en una de
ellas, en la que se nos muestra erguido, con su
tórax cóncavo, de gimnasta, la cara de pocos ami-
gos, el bigote asimismo marcial y las piernas exa-
geradamente estiradas. A Esnaloa, entonces muy
joven —ya se ha dicho que tomó el relevo de la
agrupación a sus veinticuatro arios— lo vemos
afeitado, en una actitud sencilla, desprovista de
toda afectación y tiesura.

Está asimismo la fotografía de La Perla, to-
mada el ario 1912, con el Orfeón ya convertido en
mixto, y de la que se ha hablado en páginas an-
teriores. Aquí se le ve ya al maestro en posesión
de toda su poderosa personalidad. En el centro
del gran grupo y con la boina calada, muestra
un aire vagamente patriarcal, entre severo y bon-
dadoso.

Otra fotografía que representa un hito en la
vida de Esnaola. La de su boda. Aunque no he po-
dido confirmar mi impresión, porque en los do-
cumentos de que dispongo no se hace constar el
dato, a juzgar por la verja de hierro que se ve a
la derecha de la foto y de la que penden arraci-
mados unos cuantos chiquillos, yo diría que la Boda del maestro Esnaola.
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ceremonia tuvo lugar en Lezo. Claro que, verjas
de éstas, las hay también en otras iglesias y ca-
pillas del país. En la fotografía, la esposa de Es-
naola tiene un aspecto elegante, distinguido. Su
mano izquierda, enguantada, se sostiene levemen-
te sobre el brazo de su marido. El maestro, hom-
bre ya maduro —contaba a la sazón treinta y siete
arios— aparece en esta solemne efemérides con
sombrero, abrigo y corbata de lazo. Por cierto
que el sombrero se lo encasqueta un poco a lo
Caruso, levantada el ala en su parte izquierda y
baja en la derecha. Su bigote sigue siendo abun-
dante, pero ya no tiene el aire kaiseriano. Ambas
manos las tiene escondidas en los bolsillos del
sobretodo.

Hay también otra fotografía histórica.. la de
las Bodas de Plata del Orfeón, en la que, al fren-
te de un nutrido grupo de personas de ambos
sexos que permanecen de pie, la mayoría de ellas,
sin duda, orfeonistas, se sientan seis caballeros,
entre ellos don Javier Peña y Gorii, que presidió
los destinos de la entidad durante dos décadas;
don Manuel Rezola, que le sucedería más tarde
en el cargo; don Fernando Salazar, y, por supues-
to, el maestro Esnaola. Este aparece ya sin bigo-
te. Que, por cierto, no se lo volvería a dejar
crecer (fotografía en pág. 82).

Un interesante testimonio gráfico es también
el que corresponde a la actuación del Orfeón en
Lisboa, el ario 1925. La fotografía (pág. 95) está
tomada en un lujoso salón de la Embajada de
España, en donde tuvo lugar uno de los tres con-
ciertos dados en la capital portuguesa. Como telón
de fondo se deja ver un espléndido tapiz, así como
un retrato de gran tamaño de la reina Victoria
Eugenia. El grupo retratado es numeroso y Es-
naola aparece sentado en la segunda de las cinco
filas escalonadas —los orfeonistas de la primera
están sentados en el suelo, con los pies cruzados,
a la manera que lo hacen los árabes o los actuales
practicantes del yoga—. El rostro atezado del
maestro resalta en el grupo como si se tratara de
un individuo de otra raza, lo que hace fácil su
identificación.

De este mismo ario es otra foto, ciertamente
histórica— en la que aparecen los seis destacados
elementos que hicieron posible una NOVENA SIN-
FONÍA memorable, interpretada exclusivamente
por miembros del Orfeón Donostiarra. De izquier-
da a derecha puede verse a Manuel Arruti, tenor;
María Teresa Hernández, la que andando el tiem-
po crearía y dirigiría el más soberbio coro de
voces blancas jamás conocido en nuestro país —y
en muchos otros—, y que cantaba entonces en el 

1925. -- ¡Una IX Sinfonía histórica!
Por vez primera elementos del

Orfeón Donostiarra exclusivamente:
Manolo Arruti, tenor; Henri ette Piet,
soprano; Secundino Esnaola; Gabriel

Olaizola, bajo; María Teresa Hernández,
contralto y Pablo Sorozabal, director

del conjunto, brindan una
IX Sinfonía excepcional. 
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Orfeón, como contralto; Henriette Piet, soprano;
Secundino Esnaola; el maestro Pablo Sorozábal,
que fue quien dirigió el conjunto, y el bajo Ga-
briel Olaizola. Por cierto que en Lisboa actuó co-
mo bajo Santiago Insausti, en lugar de Olaizola.

En otra fotografía (pág. 95), también del ario
1925, aparecen los componentes de la directiva
que firmó el contrato del viaje a Portugal, rodean-
do a don Javier Peña y Gorii, al maestro Blanch y
a Secundino Esnaola, que ocupan los lugares de
honor.

Nuevas fotografías, éstas de 1927, con motivo
de las Bodas de Plata de Esnaola como director
del Orfeón. En la primera de ellas, el grupo re-
tratado es aún más nutrido que los que han ve-
nido apareciendo hasta ahora. En el centro del
extraordinario apiñamiento orfeonil aparecen,
protocolarmente sentados, Múgica, el homenajea-
do Esnaola y el maestro Guridi. La segunda foto-
grafía (pág. 82) tomada desde cerca, es por tanto
más amplia, no hay en ella aglomeraciones pertur-
badoras —están solamente los miembros de la
junta directiva— y resulta mucho más clara, pu-
diéndose reconocer muy bien a cuantos aparecen
en ella. En pie y de izquierda a derecha se alinean
Patxi Altuna, Gabriel Camino, Antonio García, Ca-
sildo Tellechea (cuyo hijo Demetrio sería también
un destacado orfeonista), Joaquín Baroja, con su
sonrisa de hombre bueno, y Eustaquio Múgica.
Sentados y siguiendo siempre el mismo orden ve-
mos a José María Agesta, Fernando Salazar, Ja-
vier Peña y Gorii, con su sempiterna y nívea bar-
biche que recuerda un poco la del Comendador
del Tenorio, el maestro Esnaola, Manuel Rezola y
Ramón Usandizaga.

De esta fecunda etapa iniciada el ario 1902 y
concluida en 1929 con la muerte de Esnaola —eta-
pa a la que Gorostidi bautizaría como «la era de
Esnaola»— hay una última fotografía del Orfeón,
tomada, como otras anteriores y algunas poste-
riores, en la decantada y romántica escalera bi-
furcada de La Perla. El estandarte resulta muy
visible, extendido como de costumbre sobre la
barandilla superior. Todo parece ser como antes:
el mismo orfeón, el mismo director, el mismo es-
tandarte, el mismo escenario... Sin embargo, algo
ha cambiado. El tono es ahora más elevado. Las
damas aparecen vestidas de blanco, muy elegan-
tes y perfectamente uniformadas, y los hombres,
con smoking y corbata de lazo. Las boinas de

1927.— Múgica, Esnaola y Guridi, en el homenaje
al director donostiarra en sus Bodas de Plata.

1927.—

caprichosos vuelos y las aparatosas escarapelas
de los viejos orfeones masculinos del país han
sido arrumbadas para siempre. En adelante, las
fotografías de nuestros grupos corales mixtos
—las mujeres ataviadas de blanco, los hombres
de negro—, lejos de suscitar ideas de pelotones
de guerrilleros o de batallones facciosos, nos ha-
blarán de cohesión, de disciplina, de perfecciona-
miento técnico y sociológico...

Esta semblanza de Secundino Esnaola, bosque-
jada por quien no llegó a tener contacto directo
con él, puede que no sea todo lo real que uno
quisiera, por exceso o por defecto. Esto es algo
que sólo podrán discernir quienes tuvieron la
suerte de frecuentar su trato, bien como amigos
o colaboradores, o —mejor— como discípulos,
como orfeonistas a sus órdenes. En todo caso, es
el producto de algunos recuerdos personales, un
tanto vagos por lejanos; de unas cuantas lectu-
ras y de varios repasos a amarillentas fotografías
retrospectivas —ejercicio inevitablemente aboca-
do a la nostalgia, pero necesario para reconstituir
mentalmente el pasado—. Yo resumiría mi retra-
to del maestro, destacando en primer lugar su
personalidad, a la que contribuía poderosamente
su propio aspecto físico y, especialmente, su se-
riedad —esa seriedad «bipolar» de que se ha ha-
blado páginas atrás—. Después, su carrera de éxi-
tos: el haberse hecho cargo, a los veinticuatro
arios de edad, de un orfeón integrado por unas
docenas de jóvenes aficionados a la música vocal,
y haberlo convertido en muy pocos arios en una
masa coral mixta de prestigio internacional, pa-
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LA OBRA BELLA DEL MAESTRO ESNAOLA.

Ultima fotografía del conjunto del Orfeón Donostiarra en la era de Esnaola.
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seando el estandarte del Orfeón —y de consuno,
el de San Sebastián y el del país entero— de
triunfo en triunfo, hasta dejarlo sólidamente ins-
talado en las más altas cimas del arte musical.
Diría, asimismo, que fue uno de los pocos pro-
fetas reconocidos, respetados, admirados y queri-
dos en su propia tierra. En una tierra —conviene
señalarlo— muy poco dada a reconocer, a respe-
tar, a admirar y a querer a sus posibles profetas.

Y diría, para terminar, que el maestro Esnao-
la fue uno de los pocos vascos contemporáneos
que se han acercado, en vida, a las lindes del
mito...

ESBOZO BIOGRAFICO

Secundino Esnaola nació en Zumárraga, en el
corazón del Goyerri guipuzcoano, el día 21 de ma-
yo de 1878, falleciendo en San Sebastián, el 22
de octubre de 1929, a la edad de cincuenta y un
arios.

Siendo muy niño quedó huérfano de padre,
yendo a vivir a casa de sus tíos.

Sin haber cumplido los siete arios era ya tiple
del coro de la iglesia parroquial de Zumárraga,
cuyo organista, D. Juan Leturia —loor a esos vie-
jos, esforzados, entrañables organistas de nues-
tros pueblos, que han sensibilizado y educado mu-
sicalmente a muchas generaciones de vascos—, le
inició en los rudimentos del solfeo y del canto.

El padre Otario, musicólogo y compositor fa-
moso, que llegó a ser director del Real Conserva-
torio de Madrid y presidente del Consejo Nacio-
nal de la Música, nos describirá así al niño Es-
naola: «Mi ángel de la guarda de Zumárraga, fue
el que había de ser, arios más tarde, el alma y
caudillo del Orfeón Donostiarra, mi inolvidable
amigo de la infancia, Secundino Esnaola. Cuando
por primera vez le conocí, tenía yo unos ocho
arios. Era él, en Zumárraga, mi compañero, mi
guía y mi repetidor en música. Sobresalía entre
los alumnos del organista del pueblo —excelente
profesor y educador de voces de niño—, por su
dominio en el solfeo y por su preciosa voz de
tiple. Yo le oía extasiado en las funciones de la
Parroquia, y por su trato y con su ayuda adquirí
gran práctica y seguridad para leer, a primera
vista, y en todas las claves, cualquier lección de
solfeo y de canto: el mejor fundamento de mi
carrera musical posterior. Lo recuerdo y lo reco-

Padre Nemesio Otaño,
Director del Real Conservatorio de Música de Madrid

y Presidente del Consejo Nacional de la Música.

nozco con inmensa gratitud, y véase por dónde
yo resulto un compañero espiritual de sus innu-
merables discípulos del Orfeón Donostiarra, la
gran obra de su vida, y por qué misterioso enlace
me he sentido, siempre, irresistiblemente atraído
hacia esa obra, suya por excelencia, y haya mirado
no ya con simpatía solamente, sino con todo el
interés de cosa propia, su desenvolvimiento mag-
nífico y su gloriosísimo historial artístico».

Cuando Secundino hubo cumplido los catorce
arios fue enviado a Salamanca, con una beca de
por medio, para que estudiase Humanidades.

Su madre se había empeñado en que fuera
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sacerdote, ilusión que compartían sus tíos, cuyos
cinco hijos fueron religiosos. Sin embargo, el
tiempo demostraría que Esnaola, aunque creyen-
te fervoroso, no había sido llamado por el camino
del sacerdocio. Su vocación apuntaba hacia otros
rumbos. Así, después de siete arios de Seminario,
en 1900 obtuvo una sochantría en la iglesia de
San Vicente, de San Sebastián. Pero el cargo, que
por cierto estaba remunerado con la cantidad de
tres pesetas con cincuenta céntimos, llevaba im-
plícito el compromiso de concluir la carrera sa-
cerdotal. Y aunque Esnaola decidió abandonarla
definitivamente, gracias a ciertas gestiones lleva-
das a cabo por su maestro de canto, pudo con-
tinuar en el coro, siendo eximido de tal obli-
gación.

Como hemos dejado dicho, en 1902 fue'llama-
do para dirigir el Orfeón Donostiarra. Para enton-
ces, Secundino Esnaola había completado su for-
mación musical iniciada en el Seminario, habien-
do tomado clases de canto en el Bellas Artes, con
don José María Echeverría, y de armonía y con-
trapunto, con don Bonifacio Echeverría, organis-
ta de la propia iglesia de San Vicente en que
ejercía su cargo de chantre. Aunque no tuvo más
profesores, parece que Esnaola solía decir que de
quien había aprendido mucho era de Usandizaga.
De Joshe Mari, como se conocía en el pueblo a
aquel gran músico a quien la muerte, madruga-
dora y celosa de sus ingentes posibilidades, robó
un porvenir grávido de laureles y de triunfos.

A los veintitrés arios, Esnaola era uno de los
solistas destacados de la Sociedad Coral, la agru-
pación rival del naciente Orfeón Donostiarra y
que, por cierto, terminaría constituyendo su me-
jor cantera, al integrarse en él la mayor parte
de sus componentes, como explicaba Gorostidi,
«con todo su equipo: historial, obras y hom-
bres»...

Fue al año siguiente cuando Miguel Oriate, el
hasta entonces director del Orfeón Donostiarra,
decidió irse a América, siguiendo ese destino tan
común en el ayer y en el hoy de los vascos. El
puesto quedaba, pues, vacante y en un momento
extremadamente delicado, cuando el Orfeón no
había terminado de consolidarse. La crisis afec-
taba gravemente a la vida misma de la entidad.

Ya hemos visto que, de primeras, cuando se le
acercaron los emisarios del Orfeón Donostiarra
para ofrecerle el cargo, Esnaola contestó resuelta-

mente que no, que él «no valía para dirigir un
coro tan bueno». Sin embargo, aquellos emisarios
del Orfeón debían de ser tipos esforzados, de los
que no se doblegan por negativa más o menos
(especialmente, si la suponían hija de la modes-
tia), sino que el propio obstáculo inicial les esti-
mulaba en su empeño. Y aunque el testimonio
escrito de aquella transcendental entrevista no
señala los nombres de los orfeonistas que inter-
vinieron en ella, yo le estoy viendo a don Joaquín
Baroja empleando sus mejores recursos catequi-
zantes para convencer a Esnaola de que debía
aceptar el puesto.

Momento difícil. Momento histórico. Momen-
to, en verdad, decisivo.

El caso es que Secundino Esnaola cedió final-
mente. El Orfeón ya tenía director.

Y a fe que su «fichaje» (como se diría hoy,
utilizando el léxico deportivo al uso) no pudo ser
más acertado.

Secundino Esnaola tomó posesión de su cargo
el día 7 de julio de 1902, festividad de San Fer-
mín. Escasamente dos meses más tarde, el día 1.0

de septiembre, haría su presentación como direc-
tor del Orfeón Donostiarra.

El maestro Gorostidi, con su aguda intuición
historiográfica, nos transcribe el programa com-
pleto de aquel primer concierto de la «era Esnao-
la»: LAS TRES, de Retana; MINUETO, de Boccheri-
ni; AIRES VASCOS, de Retana; ¡OH, PEPITA!, de Mu-
ller; y FE Y ESPERANZA, de Dard Janin. Y, glosán-
dolo retrospectivamente, señala: «Una obra vas-
ca, una de humor —¡0H, PEPITA!- y un título
que es todo Uri símbolo: FE Y ESPERANZA.»

Por su parte, Angel Sagardía nos dice en su
microbiografía de Esnaola que «se elogió su for-
ma de dirigir y la delicadeza de matices que obte-
nía de la agrupación».

Esnaola no solamente fue un gran director,
sino también un excelente compositor de obras
corales, muchas de las cuales continúan interpre-
tándose por los actuales orfeones del país. De su
abundante bibliografía podríamos destacar Dos
BERCEUSES VASCAS, PECCANTEM, SALVE, PRAIXKU
TXOMIN, EUSKAL SALTXA, GABON, CANCIÓN DE CUNA,
NESKAZARRA, DEUN AGEDA, DRINGILIN DRON, LOA
LOA, EUSKO IZKUNTZA, ARTZAI TXIRULA, AMAK EZ-
KONDU NINDUEN y RAPSODIA VASCONGADA.
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En 1906, el Ayuntamiento de San Sebastián
le nombró profesor de la Academia de Música de
la ciudad.

Al ario siguiente y sin haber cumplido todavía
los treinta arios, el Gobierno le concedió el ingre-
so en la Orden de Alfonso XII, premiando así sus
todavía recientes y clamorosos éxitos internacio-
nales.

En 1927, con motivo de cumplirse sus Bodas
de Plata como director del Orfeón, el pueblo de
San Sebastián le regaló un magnífico piano de
cola, costeado por suscripción popular. Por lo
que respecta a Zumárraga, villa natal del maes-
tro, hay que consignar que se sumó con entusias-
mo a los homenajes que se le tributaron por la
señalada efemérides, obsequiándole espléndida-
mente.

Dos arios más tarde, el día 22 de octubre de
1929, fallecía Secundino Esnaola en San Sebas-
tián, ciudad a la que tanto quiso y a la que tanto
encumbró.

Gorostidi recoge una reseña de la muerte del
maestro, aparecida en la prensa local: «Secundi-
no Esnaola, de cincuenta y un arios de edad —du-
rante veintisiete, director del Orfeón Donostia-
rra—, Caballero de la Orden de Beneficencia y
de la de Alfonso XII, Palmas Académicas france-
sas, profesor de solfeo y canto de la Academia
Municipal de Música de San Sebastián, entregó su
alma a Dios. ¡Goyan bego!»

A continuación, transcribe un comentario apa-
recido asimismo en un periódico donostiarra del
tiempo. Dice así:

«Ha muerto dulcemente; su espíritu se man-
tuvo hasta el último momento sin traicionarle.
Y hasta la hora fatal pensó en su Orfeón Donos-
tiarra, en la música... Momentos antes de morir
decía que le tocaran MAITENA... Luego habló de
discos, y siempre de música. Y murió suavemen-
te; se extinguió. Al morir, estaban a su lado su
esposa, Ramón Usandizaga, su hermano político
don Casimiro Iturrizaga y su capellán don Juan
Mayoz, el del convento de San Bartolomé, que
con admirable abnegación le asistió durante toda
la enfermedad... Mañana levantarán del mismo
lecho un cadáver. Su espíritu ha hecho vivir un
cuerpo perdido; poco a poco, aquel cuerpo de
vasco, fuerte, fue cediendo, y las facciones expe-

rimentaron una transformación. Se afiló su nariz
de pico de águila...»

Un poeta vasco, miembro del Orfeón Donostia-
rra, don José Zubimendi, expresó su dolor en es-
tos inspirados versos:

¡Negarra!

¡Esnaola il da! Negar garr alza
Erain du Euzkal-Errian
aberatz, txiro, gizon eta andre
zar eta gazte artian.

Nun-nai negarra odol negarra
naiz uni ta naiz mendian
¡zer oñaze latz, ituna utzi dun
danon biotz barrenian!

¿Gaurtikan zeñek pixtuko dita
gure abesti alaiak?
¿Zeñek eztitzu, xamur ta legun
maitasunezko abestiak?

Bikain, gizonki, bulartsu, trebe
euskal abesti bikañak
ezefiek gaurtikan arek bezela?
¡Iñork ere ez, anaiak!

Begiak gora faso ditzagun
ta here malko artean
egin dezagun otoitz xamur bat
danok gure biotzean

Gaurtik betiko izan dedilla
goiko zeru ederrean
Jaungoiko onak jarri dezala
an Bere aldamenean.

Poesía que yo, que soy un traductor precario
y con poca disposición para la rima, interpreta-
ría así:

¡Llanto!

¡Ha muerto Esnaola! Un amargo llanto
ha conmovido en Euskalerria
a ricos, pobres, hombres y mujeres
viejos y jóvenes.

Por doquier un llanto sangriento
así como en las aguas, así en el monte
¡qué dolor más triste
el que ha dejado en el corazón de todos!
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DESPEDIDA Y HOMENAJES

1929. — La comitiva fúnebre
en el entierro del

maestro Esnaola, en el
puente de Santa Catalina.

1954. — Homenaje a Esnaola.
Colocación del busto,

esculpido por Beobide,
en los jardines de Reina Regente.

1947.
ZUMARRAGA.

Homenaje
al maestro
Esnaola.



1954. — El gran escultor zumaiarra
Julio Beobide hace entrega
del busto de Secundino Esnaola
al presidente del Orfeón, Sr. Rezola,
quien, en nombre de dicha Entidad,
lo donó a la Ciudad de San Sebastián.   

¿A partir de hoy quién revivirá
nuestras alegres canciones?
¿Quién nuestras finas, tiernas y delicadas
canciones amorosas?

Preciosas, humanas, intrépidas, ligeras,
excelentes canciones vascas,
¡quién desde hoy, como lo hizo aquél?
¡Ninguno, hermanos!

Elevemos nuestros ojos arriba
y entre lágrimas
hagamos todos en nuestro corazón
una breve y tierna oración.

Que desde hoy y para siempre
el buen Dios lo ponga
a Su lado
en el hermoso cielo.

La noche de aquel mismo triste 22 de octubre,
el vicepresidente, don Manuel Rezola, en ausencia
del Presidente del Orfeón, Sr. Peña y Gorii, reunía
a todos sus componentes en el local social. Y, tras
unas patéticas palabras dedicadas a ensalzar la
personalidad de Esnaola, puso de manifiesto la
gran responsabilidad que incumbía a todos los
orfeonistas, estimulándoles a superarse en el fu-
turo, a fin de mantener la alta jerarquía artística
alcanzada con el maixu, para terminar su alocu-

ción con la sacrosanta fórmula de las viejas di-
nastías europeas: «Esnaola ha muerto. ¡Viva Es-
naola! >>

Meses después de su muerte, en 1930, el Ayun-
tamiento de San Sebastián, tradicionalmente re-
miso a la hora de dar a cualquiera de sus calles
el nombre de algún artista, músico o literato, na-
cido en el pueblo —como ejemplo inmediato te-
nemos el del Padre Donosti, fallecido hace más
de veinte arios, y figura benemérita, entrañable,
humilde y simpática como pocas, sin una calle que
lleve su nombre— rotulaba con el beneplácito
unánime de la ciudad, una calle con el nombre
egregio de Secundino Esnaola.

Ese mismo ario 1930 y revisadas por Pablo So-
rozábal, se publicaron las obras corales escritas
por Esnaola, entregándose a su viuda el importe
del beneficio obtenido con la venta.

Transcurren los años pero el recuerdo de Es-
naola perdura. En 1945 se inaugura una lápida
con el nombre del maestro, en el Teatro Sdo Luis,
de Lisboa, escenario de sus memorables triunfos
de 1925. Al acto acude el Orfeón Donostiarra.

Dos arios más tarde y por iniciativa del Ayun-
tamiento de Zumárraga, se descubre otra lápida
en memoria del maixu en su pueblo natal, solem-
nidad a la que también se suma el Orfeón.
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En 1954, el Orfeón Donostiarra hace entrega
a la ciudad de un busto del maestro Esnaola es-
culpido por el gran escultor Beobide. Esta escul-
tura es la que actualmente se exhibe en el román-
tico jardincillo de la plaza Reina Regente, frente
al teatro Victoria Eugenia.

Ese mismo ario, el Orfeón Donostiarra institu-
ye un galardón especial para aquellos alumnos
que obtengan el premio de fin de carrera de sol-
feo. Este lauro municipal lleva el nombre de «Se-
cundino Esnaola del Orfeón Donostiarra».

Con el mismo nombre de «Secundino Esnao-
la del Orfeón Donostiarra» y el mismo ario de
1954, se acuerda crear una pensión que será entre-
gada todos los arios en la fiesta de Santa Cecilia,
a través del Patronato Guipuzcoano de Homenajes
a la Vejez.

Aunque la vida de Secundino Esnaola está in-
separablemente unida a la del Orfeón Donostiarra
y, por tanto, será preciso hablar de él con mucha
frecuencia a lo largo de las páginas que se suce-
derán, dejamos de momento el hilo estrictamente
biográfico, para pasar a ocuparnos del Orfeón
en sí.

PRIMERA ETAPA

La primera etapa de la «era Esnaola» está ca-
racterizada por una actividad muy intensa y por
la participación en diversos concursos, inclina-
ción ésta de signo competitivo —deportivo, nos
atreveríamos a decir— arraigada de siempre en
el país.

En adelante van a quedar un tanto relegadas
las asambleas y las reuniones administrativas que
tanto apasionaban a los pioneros del Orfeón, para
intensificar al máximo los ensayos, en pos de un
ambicioso perfeccionamiento técnico. Y como se-
cuela lógica, las actuaciones artísticas, cada vez
más frecuentes y logradas.

Pero, antes de dedicar nuestra atención a los
primeros pasos del Orfeón bajo la batuta que lo
conduciría a la cima de la fama, queremos repa-
sar un poco algunos de los acuerdos que fueron
tomados en aquellas reiteradas e innumerables
asambleas que provocaron el arrebato de impa-
ciencia «retroactiva», por así decir, de Gorostidi,
y al que se ha aludido en páginas anteriores. No
obstante, Gorostidi supo ser justo al juzgar a

aquellos inveterados congresistas, cuando, como
colofón a su leve desabrimiento, señaló que «fue-
ron muy difíciles los comienzos; arios de vacila-
ciones, discusiones, planes, proyectos. Claro está
que gracias a los beneméritos hombres de la pri-
mera hora, el Orfeón vivió, pero muy de preca-
rio».

Este oleaje de asambleas produjo un sin fin
de acuerdos, algunos de ellos inefablemente pin-
torescos. Sirviéndonos, una vez más, del minucio-
so trabajo que nos legó el maestro Gorostidi,
transcribiremos unos cuantos:

Adquisición de boinas rojas y escarapelas.

Nombramiento de un recaudador-avisador-pa-
pelero, extraña trilogía de actividades que debían
fundirse en una sola persona. Y que, en efecto, se
fundieron. Pero con la particularidad de que esa
persona hubo de ser llevada al Juzgado, debido a
que en sus liquidaciones aparecía un insólito sal-
do deudor de quince duros.

Sancionar con un real de multa a todo aquel
orfeonista que llegara a los ensayos cinco minutos
más tarde de la hora fijada.

Expulsar al orfeonista que faltara cinco veces
en un mes.

Obligar a varios orfeonistas indecisos, a defi-
nirse categóricamente: o pertenecían a los coros
de Bellas Artes, o pertenecían al Orfeón Donos-
tiarra.

Solicitar del Ayuntamiento de San Sebastián
una subvención de trescientas pesetas. (Por cier-
to que, para acceder a tal solicitud, el Ayunta-
miento exigió un mayor rendimiento artístico. Ig-
noramos si el Orfeón logró la requerida supera-
ción; lo que sí sabemos es que solamente les fue
concedida la mitad de la cantidad pedida.)

Pagar el bordado del estandarte.

Agasajar al Orfeón Pamplonés, que se dirigía
a Francia. «Camino —añade Gorostidi— de algu-
na de sus resonantes victorias.»

Comprar una gamuza y un plumero para qui-
tar el polvo al estandarte.

Adquirir un trípode para el mismo.

Redactar, discutir y aprobar cuatro reglamen-
tos —el im encionado subrayado y los expresivos
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puntos suspensivos que sucederán son del propio
Gorostidi— en cinco arios...

Cambiar de local tres veces: desde su primiti-
va sede en la carpintería de Eleuterio Ecenarro,
de la calle Puyuelo, al depósito de bombas y local
de ensayos de la Banda Municipal, en la Brecha;
y de aquí, a las Escuelas Públicas de la calle
Periaflorida, pagando cinco duros de renta al ario.

Se impone un paréntesis para reflexionar so-
bre la, realmente, extraña inquietud, de aquellos
primeros orfeonistas. Reparemos en que, en un
período de cinco arios, es decir, hasta el adveni-
miento de Secundino Esnaola, se produjeron en
el Orfeón Donostiarra nada menos que noventa y
seis reuniones de juntas directivas; veintinueve
asambleas; el estudio, la redacción, la discusión y
la aprobación de cuatro reglamentos (casi a regla-
mento por ario); tres cambios de local social...

Decididamente, aquella gente era azogue puro.
Se comprende que no les quedara apenas tiempo
para cantar.

Una actividad absurda y delirante de este tipo
es la que llevaron al cine, no hace muchos arios,
los hermanos Marx, caricaturizándola, natural-
mente, hasta obtener el clima de comicidad re-
querido.

Entre los acuerdos que continúa transcribien-
do Gorostidi queda uno, consistente en compro-
meterse con el Gran Casino para dar cuatro con-
ciertos durante el mes de agosto. Luego resultaría
que el Casino, alegando que había sido un mal ve-
rano —como que corría el ario 1898, que resulta-
ría crítico para un sin fin de estamentos de la
vida española; desde el político, con la consuma-
ción del desastre colonial y sus implicaciones,
hasta el literario, puesto que se estaba incubando
la famosa generación bautizada por Azorín pre-
cisamente con el cognomento numérico de ese
mismo año —el 98— y que vendría a sacudir todo
un mundo de conceptos, de aspiraciones y de idea-
les, sólidamente arraigados hasta entonces en el
país—, alegando, decimos, que había sido un mal
ario, el Casino salió del paso abonando al Orfeón
la cantidad de trescientas pesetas... que todavía
eran muy de agradecer, puesto que durante aquel
verano no se celebró ni un solo concierto.

De esta serie de acuerdos extraída de la rela-
ción que nos facilita el maestro Gorostidi, yo pe-

diría al lector que fijara su atención en los capí-
tulos relacionados con el estandarte de la entidad
—su bordado, la adquisición de una gamuza y de
un plumero" para conservarlo limpio, el trípode
en que debía hallar su más digno asentamien-
to...—. Creo que revelan una especie de ternura
muy singular, de asimiento entrañable, de dedica-
ción unilateral, fervorosa y comprometida —lo
doy todo; no espero nada...— de un signo que
nos recordaría vagamente al del amor patriótico.

Es importante la reflexión acerca de este ex-
traño punto, porque quizá pudiera surgir de ella
alguna luz que nos aclarase, siquiera fuese en par-
te, ese misterio de la entrega total y de la lealtad
suprageneracionales por parte de los orfeonistas
hacia su Orfeón, que hemos descubierto y comen-
tado al comienzo del presente trabajo...

ENtRA EN ACCION ESNAOLA

De pronto, se acaban las asambleas. Se acaban
las redacciones, las discusiones y —«en su caso»,
como rezan las convocatorias al uso— las apro-
baciones de actas, de proposiciones y de reglamen-
tos. De pronto, toda aquella gente inquieta y ver-
balista, dispuesta siempre al debate y a la postu-
lación ininterrumpida de candidatos para las su-
cesivas juntas directivas, parece aplacarse.

¿Qué ha ocurrido?

Ha llegado al Orfeón un nuevo director. Un
hombre joven, serio, preparado, laborioso. Un
hombre inteligente, que comprende que allí hay
material humano como para intentar las más am-
biciosas empresas. Un hombre de gran personali-
dad, poco dado al aparato y a la palabrería, que
se gana rápidamente a cuantos le rodean. Un hom-
bre que trabaja y que hace trabajar. Un hombre
que ve con optimismo el futuro de la agrupación
a su cargo...

Con este hombre ha llegado también al Orfeón
Donostiarra la estabilidad, la reflexión, el orden.
Súbitamente todo el mundo parece comprender
que la función principal de un orfeón es la de
cantar, y no la de ejercitar prácticas comiciales
o parlamentarias.

Así en 1903, después de dar un concierto ini-
cial en el Gran Casino, se publicó en la prensa
local una escueta nota dirigida «a los donostia-
rras para que acudan a las escuelas públicas de
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la calle Periaflorida, martes, jueves y sábados, de
8 y media 10 de la noche, para probarles la voz,
con objeto de nutrir el coro para su primera sa-
lida: Concurso de Orfeones en Royan (Francia)».

Ignoramos el resultado que dio esta convoca-
toria, aunque nos figuramos que fue satisfactorio.
Lo que sí sabemos con certeza es que la junta di-
rectiva del Orfeón se dirigió al Ayuntamiento, en
solicitud de una subvención. Asimismo hay cons-
tancia de que cierta noche, el alcalde de San Se-
bastián don José Elósegui, acompañado por dos
concejales, asistió a un ensayo.

No debió decepcionar el tal ensayo porque, a
su terminación, el alcalde anunció que el Ayunta-
miento concedía una subvención de dos mil pese-
tas, para atender a los gastos del viaje a Royan.

—Debéis trabajar con celo —Gorostidi trans-
cribe las palabras pronunciadas en aquella. oca-
sión por el alcalde—, aumentando el buen concep-
to de la cultura artística de San Sebastián, forma-
do ya.

El fuego había sido roto.

La Diputación provincial contribuyó con ocho-
cientas pesetas; el diputado a Cortes don Rafael
Picavea, hizo un donativo de mil pesetas. Se or-
ganizó una suscripción pública en la ciudad...

Mientras tanto, Esnaola trabajaba en silencio,
preparando a sus hombres para la difícil prueba
que les esperaba.

El día 4 de julio se celebró un ensayo final con
visos de concierto, al que asistieron varias perso-
nalidades de relieve, entre las que se hallaban
M. Paul Deroulede, exiliado monárquico francés;
Leo de Silka; el alcalde Elósegui y otras figuras
importantes del tiempo, así como dos humoristas
famosos: Laffitte, hombre ingenioso y agudo, que
hizo las delicias de su generación y que ha deja-
do en la historia donostiarra, junto con un re-
cuerdo grato y pintoresco, un anecdotario muy
facecioso y jovial; y Eugenio Gabilondo, que po-
pularizó en las columnas de LA VOZ DE GUIPÚZ-
COA el pseudónimo de «Calei-Cale», y autor de un
libro curioso y divertido titulado A TRAVÉS DE IRU-
CHULO.

Tampoco debió de defraudar este ensayo-con-
cierto. Al contrario. Un periódico del tiempo seria-

ló vagamente que el Orfeón podía traer algún
premio.

PRIMER GRAN TRIUNFO DE ESNAOLA

Fueron noventa y cinco los cantores que se
desplazaron a Royan, ciudad balnearia situada
junto a la desembocadura del río Gironda, a com-
petir con los famosos orfeones franceses.

Los orfeonistas llevaban traje negro con cha-
leco blanco, boina roja, corbata de lazo y esca-
rapela en la solapa.

En Royan se le hizo pasar a la agrupación do-
nostiarra por una prueba inicial, dada su condi-
ción de orfeón novel y desprovisto de historial,
antes de participar en la llamada «División Exce-
lencia», junto con los orfeones consagrados: Tou-
louse, Cognac, Belle Jardiniére de París y Bur-
deos.

El Orfeón Donostiarra se aprestó a la lucha
con el entusiasmo y la confianza que les inspira-
ba su nuevo director.

En San Sebastián, la expectación era grande.

Pero, dejemos la palabra al maestro Gorosti-
di, a quien corresponde el mérito de haber bucea-
do en los periódicos de la época y sin cuyo con-
curso difícilmente hubiera podido escribirse este
libro:

«Empezaron a llegar los telegramas:

«Royan 12 mediodía. Verificado concurso pri-
mera vista. Jurado muy bien impresionado. No
sabemos nota hasta la noche.

«Otro:

«Royan 4,25 tarde. Concurso primera vista y
ejecución dos primeros premios con felicitación
Jurado y elevación categoría ingresando División
Excelencia. Aguardamos concurso Honor. Entu-
siasmo grandísimo. Mañana telegrafiaremos re-
sultado desde Burdeos.

«Y por fin, el tercero:

«Orfeón ganó primer premio Honor contra Pa-
rís. Felicitación Jurado. Llegaremos mañana seis
y media.»
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1903.— ROYAN.
El Orfeón entra con
su estandarte limpio,
aún, de trofeos.

talk
LLj ii ZI

El Casino de Royan

TRIUNFAL RECIBIMIENTO

Ya hemos señalado, al principio de este traba-
jo, que el Orfeón estuvo, desde su misma funda-
ción, plenamente integrado a San Sebastián. O
mejor: con San Sebastián. Nos gusta más esta
segunda preposición porque sugiere ideas de reci-
procidad y de «bilateralidad» que se correspon-
den mejor con la realidad de los hechos. Pues la
verdad es que, si el Orfeón se consideraba identi-
ficado por completo con su pueblo, éste, a su vez,
se consideraba identificado por completo con su
Orfeón.

Aunque páginas atrás hemos intentado expli-
car también hasta qué extremo llegaba esta fu-
sión espiritual del Orfeón con Donostia y de Do-
nostia con el Orfeón, ahora que las encuestas y
las estadísticas parecen estar en boga, se nos ocu-
rre —y nos apresuramos a dejar constancia de
la iniciativa y de su corolario— hacer un rápido

recuento de la aportación del Orfeón, durante es-
tos últimos cincuenta arios, que es el lapso que
alcanza mi memoria, a la más solemne y al mis-
mo tiempo más popular institución dentro de las
tradiciones donostiarras: a la de la Tamborrada
que tiene lugar todos los arios la noche del 19 al
20 de enero. El resultado del cómputo nos exime
de ulteriores comentarios: todos los que han de-
sempeñado el cargo de Tambor Mayor de una de
las más antiguas y prestigiosas tamborradas que
desfilan por la ciudad, desde Luis Irastorza hasta
Manolo Múgica, pasando por Demetrio Tellechea,
Shotero Irazusta, Iriaki Baroja y Joshe Aldanon-
do, han sido orfeonistas destacados.

A la vista de estos datos, indicativos de la pro-
funda compenetración existente de siempre entre
el Orfeón y el pueblo, retrotrayéndonos a aquel
1903, no puede extrañarnos que San Sebastián vi-
brara de exaltación y de júbilo ante el primer
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gran triunfo de su Orfeón. Y que el entusiasta re-
cibimiento dispensado a Esnaola y sus huestes
rebasara las previsiones más optimistas.

El pueblo entero —treinta y ocho mil habi-
tantes a la sazón— se movilizó para dar la bien-
venida a los vencedores de Royan. Pero, dejemos
que sea Gorostidi nuevamente quien transcriba la
reseña de un periódico de la época:

«Un poco después de las cinco de la tarde, sa-
lió la Banda Municipal recorriendo las calles de
la ciudad, al compás de un airoso pasodoble.

»Esto anunció a los donostiarras que había
llegado el momento de ir a recibir al Orfeón.

»Próximamente a las seis, era inmenso el gen-
tío que se dirigía a la Estación del Norte.

»Allá se encontraban ya, el gobernador .civil
interino, señor Jiménez, el alcalde don José Eló-
segui, los concejales señores Inciarte, Resines, Ga-
bilondo y Bidaguren, encontrándose también De-
roulede y su hermana, portando ésta un precio-
so ramo de flores, con los colores nacionales fran-
ceses.

»Dióse orden de permitir al público la entra-
da a los andenes. La avalancha produjo molestias,
y los que no cabían subieron a la pasarela de la
Estación, que quedó totalmente cubierta.

»Miles de almas quedaron en el exterior ocu-
pando todo el puente de María Cristina y las már-
genes del Urumea.

»A las seis y cuarto entró el tren en agujas,
mientras el disparo de cohetes y chupinazos se
mezclaban con las notas del GERNIKAKO que toca-
ban los gaiteros contratados a la sazón por la Co-
lonia Navarra, en sus fiestas de San Fermín.

»Las bandas tocaban el TRIYARENA y la marcha
de San Sebastián.

»Sin embargo, el estruendo de la ovación y
las aclamaciones apagaban todo otro tumulto...

»Se organizó muy difícilmente la comitiva pa-
ra ir en dirección a la ciudad.

»Abrían marcha los gaiteros, seguidos de los
coches de las autoridades y personalidades que
habían acudido a la estación.

»Luego venía la Banda Municipal, seguida del

Orfeón que iba encabezado con su ya glorioso es-
tandarte, que lucía las medallas y palmas ganadas
en Royan.

»La comitiva enfiló la dirección de la Avenida
de la Libertad, alcanzada por el Paseo de los Fue-
ros, y siguió por Churruca, Plaza de Guipúzcoa
-GERNIKAKO ante la Diputación—, Elcano, Bou-
levard, Mayor, a la plaza de la Constitución.

»La calle del Puyuelo —sus sociedades popula-
res— la habían enguirnaldado con letreros alu-
sivos.

»La Parte Vieja era un volcán.

»Cuando el Orfeón llegó a la Plaza de la Cons-
titución, subió al Ayuntamiento, y sacó su estan-
darte para saludar al pueblo. No es necesario re-
flejar el entusiasmo de un pueblo loco de emo-
ción.

»Hubo discurso del alcalde con vivas al Orfeón
y Donostiya, y quedó disuelta la manifestación,
mientras el estandarte quedaba depositado en el
salón de sesiones. Aún duró largo rato la fiesta en
la Plaza con baile que fue amenizado por la Ban-
da Municipal.

»Bejondeizutela lagunak...»

Hasta aquí el comentario que un periódico do-
nostiarra del tiempo dedicó a la llegada triunfal
de los hombres de Esnaola, tras su triunfo en
Royan.

Pocos días después se celebraba en el Hotel
Continental un banquete en homenaje al Orfeón.
A los postres, el alcalde de la ciudad arengó a los
orfeonistas, incitándoles a acudir a Toulouse. En
aquel ambiente cordial y jubiloso, el presidente
de la entidad, don Elicio Irigoyen respondió:

—Sí; a Toulouse. Pero venga dinero. Y ven-
gan socios protectores y apoyo de la prensa lo-
cal...

Debió de ser el director de LA CONSTANCIA, Ru-
desindo Bornás —¡vaya nombres éstos de Elicio
y Rudesindo! Más que a un presidente del Orfeón
y a un director de periódico donostiarras, parece-
rían corresponder a un par de políticos latinoame-
ricanos...— quien, asumiendo la representación
de «toda ella», como reza la crónica en que estoy
libando, ofreció el más generoso apoyo del llama-
do «cuarto poder».
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A partir de ese momento se sucedieron los
ofrecimientos. Se produjo, asimismo, una, tan
pintoresca como breve intervención, a cargo del
famoso cantante Ignacio Tabuyo, quien, tras brin-
darse a educar a los tenores del Orfeón —¿por
qué solamente a los tenores cuando éi mismo era
barítono?— cortó abruptamente su disertación,
diciendo:

—Señores: me embarga la emoción y me sien-
to...

Y dejando en el aire los puntos suspensivos,
se sentó, efectivamente, provocando, primeramen-
te la perplejidad de los circunstantes y, en segui-
da, una tempestad de carcajadas.

No consta en los anales del Orfeón Donostia-
rra si a don Ignacio Tabuyo le fue aceptado o re-
chazado su ofrecimiento. Lo que sí se sabe es que
no fue él, sino el propio Esnaola, quien acometió
esa delicada empresa educativa. Y también que
el éxito le acompañó en su empeño. El maestro
Gorostidi apostillaría el pasaje con irónica bene-
volencia, señalando que «fue Esnaola quien reco-
gió el envido de Tabuyo e hizo de sus orfeonistas
—incluso tenores— grandes cantantes».

Un periódico de entonces, al comentar estos
lances, recapituló su reseña en una escueta frase
euskérica que tenía cierto aire de animosa con-
signa:

Aurrera beti asi zeraten bidetik...

1913. — Local social de la Plazuela de Lasala.
Los orfeonistas rodean al exministro don Fermín

Calbetón (X) en su homenaje.

DE 1903 A 1904

El Orfeón de Esnaola empieza a desplegar una
gran actividad.

Hay que señalar que durante ese primer ario
en que el maisu se hizo cargo de su dirección se
habían celebrado nada menos que cinco asam-
bleas e incluso fue aprobado ¡un nuevo reglamen-
to! Y, gracias siempre a Gorostidi, que husmeó
con infinita paciencia en el libro de actas de la
agrupación y que anotó minuciosamente todos
los datos que pudieran resultar de interés para
los historiadores del futuro, sabemos que otros
acuerdos tomados fueron los de nombrar a To-
más Bejarano, conserje; alquilar un piano para
un período de dos meses; adquirir las partituras
de Los HEBREOS CAUTIVOS, de Paillard y ESCENAS
TÁRTARAS, de Laurent de Rillé; aprobar las cuen-
tas del desplazamiento a Royan; y trasladarse a
un nuevo local situado en la plazuela de Lasala,
próximo al de la Unión Artesana, y que disponía
de una sala amplia para los ensayos, otra para
juegos, un cuarto pequeño para las reuniones de
los directivos y... una cocina para los orfeonistas
con aficiones a las saltxas y los guisos.

Pero, con la llegada de Esnaola, pronto se vio
que las viejas prácticas cívicas y fundacionales
—con su secuela de asambleas, de dimisiones y
de nombramientos— iban, si no a desaparecer del
todo, cuando menos a restringirse, a espaciarse
considerablemente en aras de la eficacia.

Ese primer ario de la era Esnaola y tras el
triunfo alcanzado en Royan, el Orfeón dio una
porción de conciertos en San Sebastián, tanto al
aire libre —cosa entonces muy usual, dado que
las ciudades eran todavía relativamente silencio-
sas y permitían muy bien esta clase de funciones
populares con auditorios multitudinarios— como
en recintos cerrados. Así, participó en la Zurriola,
en el Boulevard, en la jira náutica del Urumea
(que por cierto era uno de los números más en-
cantadores entre los muchos festejos de la belle
époque donostiarra) y en el Teatro Principal.

Al concluir aquella su primera temporada al
mando del Orfeón, un crítico —Gorostidi no nos
da su nombre ni el del periódico en que escribía
(y es una lástima, porque el hombre emitió un
dictamen ciertamente prematuro pero que el tiem-
po se encargaría de confirmar)— emitió, a pro-
pósito del maisu el siguiente juicio:
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«Esnaola reúne todas las condiciones para tan
espinoso cargo. Sobrio, enérgico, sabe apoderar-
se del Orfeón en todo momento de peligro y
atento a los detalles más insignificantes, cual si
se multiplicase está su batuta en todas partes,
presta a levantar decaimientos, y a mantener la
masa siempre a la misma altura. Esnaola, como
Mocoroa, como Múgica —gloriosos supervivien-
tes de etapa tan dura, y a quienes Dios guarde—,
como Valle y Ansón, forman una escuela aparte
entre los maestros concertadores y siente inten-
samente la música vocal, siendo de un tempe-
ramento artístico educado perfectamente para
el coro...»

Quiere decirse que, a sus veinticuatro años,
era ya equiparado nada menos que con un Moco-
roa y un Múgica, hombres para entonces consa-
grados y famosos. Lo que respaldaría mi punto de
vista de que Secundino Esnaola fue, no ya en vi-
da sino desde el mismo principio de su 'carrera,
auténtico profeta en su tierra.

Siguiendo nuestro itinerario histórico señala-
remos que el traslado a los nuevos locales se ce-
lebró por todo lo alto. El pueblo donostiarra, ple-
namente identificado con su Orfeón, se mostra-
ba orgulloso y eufórico y se sumó con entusiasmo
a la solemnidad.

Era la noche del 15 de octubre de 1903. Finali-
zaba ya aquel ario por tantos motivos trascenden-
tal para la vida del Orfeón —como que con él co-
menzó la era Esnaola—. La fachada de la nueva
sede había sido profusamente adornada para el
acontecimiento con multitud de farolillos de co-
lores que atraían a los viandantes con su ininte-
rrumpido parpadeo. Previamente se procedió a
la bendición de una bandera que fue diseñada por
un profesor de la Escuela de Artes y Oficios ape-
llidado Iñiguez. La vajilla para el banquete inau-
gural fue cedida por el Café Europa. Y, puestos
a transcribir detalles, diremos asimismo que cada
comensal sufragó su cena, si bien el Orfeón invi-
tó a todos los orfeonistas a café, copa y puro.
También sabemos que afuera, en la plazuela, se
celebró un animado baile popular, con participa-
ción de la banda «La Unión».

Pocos meses después, en el mes de enero de
1904, se imprimió el nuevo reglamento, que iba a
ser uno de los últimos, pues la fiebre codificadora
estaba también tocando a su fin.

Un mes más tarde se adquiría en propiedad el

El vergarés D. Remigio Mtígica,
creador y director durante cerca de medio siglo

del fraternal Orfeón Pamplonés.
Director de Honor del Orfeón Donostiarra.

primer piano de la entidad (los precedentes ha-
bían sido siempre alquilados por plazos más o
menos dilatados).

En septiembre se tomó el acuerdo de acudir a
la estación del Norte, para recibir al Centro Mu-
sical Tolosano que, comandado por el ilustre di-
rector Eduardo Mocoroa, venía a San Sebastián
precisamente para competir con el Orfeón Do-
nostiarra. Gestos como éste testimonian, a mi
modo de ver, el perfil elegante y civilizado de una
época.
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En diciembre se decidió colocar el retrato del
maisu en el nuevo local social. Pero Esnaola se
opuso a ello, indicando que el retrato que había
que poner en sitio de honor era el de don Angel
Sáinz, que, como recordará el lector, era aquel
chantre de Santa María de quien nos hemos ocu-
pado páginas atrás, por ser el director de la So-
ciedad Coral —precursora del propio Orfeón— y
del que Gorostidi dejaría escrito que «tuvo gran
influencia en la formación coral de Esnaola».

Al parecer, don Angel le ayudaba por entonces
al maisu a «descifrar» —este es el extraño verbo
consignado en la crónica que tengo ante mi vis-
ta— las partituras.

La cuestión se solucionó como suelen solucio-
narse todas las cuestiones cuando lo que sobra •
es buena voluntad: es decir, colocando ambos
retratos, el de Angel Sáinz y el de Esnaola, en la
pieza principal de la casa, que servía indistinta-
mente de sala de ensayos y de sala de actos.

El primer semestre de 1904 transcurre sin que
se produzcan acciones de relieve. Es más: duran-
te ese tiempo, el Orfeón ni siquiera actuó una sola
vez en público. ¿Qué podía ocurrir para tan sú-
bito retraimiento, después de la triunfal campa-
ña de 1903? Pues ocurría que Esnaola preparaba
a sus hombres para un cotejo trascendental que
había de tener lugar en San Sebastián, en el mes
de septiembre. Y se sabía que, además de otras
masas corales más o menos importantes, venía al
concurso el Centro Musical Tolosano, con el in-
signe director Eduardo Mocoroa al frente. Adver-
sario ciertamente temible, que obligaba a la supe-
ración. Era, pues, preciso concentrarse en el es-
tudio. Había que insistir una y otra vez en los
ensayos para corregir hasta las más nimias defi-
ciencias. Había que aproximarse todo lo posible a
esa meta inalcanzable —y por ello mismo, estimu-
lante— que es la perfección absoluta.

Por cierto que hace unos días, charlando con
mi amigo Oteiza, que es siempre para mí una
fuente inagotable de ideas y de anticipaciones,
acerca de este trabajo en el que estoy enzarzado
—llegados aquí debo confesar que se trata de un
encargo que empecé a cumplimentarlo con más
inseguridad y escepticismo que entusiasmo, pero
que, a medida que avanzo por él, voy descubrien-
do inesperadas implicaciones que me van apasio-
nando de verdad—, me decía Jorge con su carac-
terística rotundidad: «La cuestión para un or-

feón, lo mismo que para un artista cualquiera in-
dividual: este poeta, ese pintor, aquel músico, es
mostrarse eternamente insatisfecho. Sólo la insa-
tisfacción es fecunda. El artista que llega a sen-
tirse satisfecho de su obra, en ese mismo momen-
to ha muerto como tal».

Desde nuestra actual atalaya, quizá demasia-
do alejada de aquellos tiempos, de aquellos he-
chos y de aquellos hombres, uno cree advertir en
el joven Secundino Esnaola precisamente esa chis-
pa fértil de la eterna insatisfacción preconizada
por Oteiza para el artista. Por de pronto, resulta
evidente que los éxitos no se le subieron nunca
a la cabeza y que, a pesar de sus constantes triun-
fos, no se sintió nunca satisfecho. Poco amigo de
improvisaciones y de triunfalismos, trabajaba in-
tensamente con sus hombres a quienes exigía
cuanto podían dar de sí y más. Y ello, porque un
incontenible afán de superación le impulsaba a
intentar alcanzar siempre aquello que por defi-
nición es inalcanzable: la perfección...

EL CONCURSO

Y llegó, por fin, el esperado día: el 11 de sep-
tiembre de 1904. La pequeña ciudad de treinta y
ocho mil habitantes que era entonces San Sebas-
tián se vio animada desde las primeras horas de
la mañana por centenares de orfeonistas llegados
de distintos lugares: de Rentería, Motrico, Guer-
nica, Hendaya, Bayona, etc..., además, por su-
puesto, de las temidas huestes del maestro Mo-
coroa. Boinas, escarapelas y estandartes ponen la
nota de color en las calles donostiarras. Con cada
orfeón han llegado eufóricos grupos de seguido-
res y claqueurs que hacen vibrar el ambiente.

Junto con el Centro Musical Tolosano y el Or-
feón Donostiarra van a tomar parte en el certa-
men las siguientes agrupaciones corales: La Ciga-
le, de Bayona, integrada por sesenta cantores y
dirigida por Félix Broca; L'Amicale des Anciens
Eleves, de Hendaya, setenta y seis componentes;
director: Luis Esteban; el Orfeón Renteriano, con
cuarenta y cinco miembros, al mando de Antonio
Olaran; el Orfeón Motricoarra, constituido por se-
senta y cinco pescadores aleccionados por aquel
inolvidable apóstol de la enseñanza que se llamó
don Pedro Salvador Cormenzana; el Orfeón Guer-
niqués, con treinta y cuatro voces, bajo la batuta
de Severo Altube; y el Orfeón Socialista, forma-

- 30 —



Orfeonistas del Renteriano y Donostiarra
hermanados en una fiesta celebrada

en Panier Fleuri después de haber
cantado una Misa en conmemoración de

Santa Cecilia.
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do por sesenca afiliados, al mando de Pelayo Mar-
tín.

En este ojeo retrospectivo hay dos notas que,
no solamente le llaman a uno la atención, sino
que le conmueven y le llenan de admiración: la
primera se refiere a ese orfeón de pescadores crea-
do por don Pedro Cormenzana. ¡Con lo difícil que
tenía que ser el agrupar a tan elevado número de
arrantzales, substrayéndoles de tabernas y menti-
deros para que sacrificaran sus escasas horas de
ocio en una disciplina tan seria y tan exigente co-
mo lo es la música coral! Aunque no es cosa de
especular aquí sobre el número de pescadores
con que contaría Motrico a principios de siglo,
todo hace pensar que los sesenta y cinco marifie-
les que se trajo don Pedro a Donostia, constitu-
rían una selección de, prácticamente, la totalidad
del censo marinero de la villa. Y la conclusión ine-
vitable de tan insólito hecho es la de que una la-
bor de captación como ésta solamente podía ser
llevada a cabo por un hombre que reuniera unas
condiciones excepcionales de sensibilidad, de sim-
patía, de nobleza, de voluntad, de desinterés.., y
de paciencia. Precisamente las que se dieron en
Cormenzana. Quien, por cierto, era goyerritarra
de nacimiento y casi paisano de Esnaola, pues ha-
bía nacido en Villarreal de Urrechua.

La seguida nota que despierta mi asombro re-
trospectivo es la del Orfeón Socialista. El hecho
de que sesenta afiliados a una organización obre-
ra supieran conciliar sus inquietudes gremiales y
reivindicatorias con una afición artística tan ele-
vada como la que nos ocupa, me parece sencilla-
mente admirable. Y cuando uno piensa que esta
simbiosis se produjo hace la friolera de setenta
y tantos arios, aunque no sea muy partidario del
«cualquier tiempo pasado fue mejor», no puede
menos de sentir una vaga sensación de nostalgia.

Como se presumía, la lucha por el Concurso
de Honor quedó reducida a dos orfeones: el To-
losano y el Donostiarra. Y uno supone que las
pasiones se desatarían, como suele suceder siem-
pre en los pueblos que, como el nuestro, están do-
tados de un espíritu exaltado y competitivo.

No hay más que ver la actitud que adopta el
maestro Gorostidi al glosar la efemérides.

Gorostidi, ¡medio siglo más tarde!, manifiesta
todavía una preocupación conciliadora, llegando
al extremo de omitir —él, que era el orfeonista
más entusiasta que uno haya conocido (no en bal-
de, como se ha dicho páginas atrás, nació, vivió
y murió en el seno del Orfeón)— los elogios que
se dedicaron a las huestes de Esnaola, vencedo-



ras del certamen, para transcribir aquellos que
se escribieron a propósito del Tolosano. Parece,
pues, obligado continuar aquí su propia línea ; in-
sertando íntegramente el comentario que nos die-
ra a conocer en su MEMORIA ARTÍSTICA y del que,
como en varias otras ocasiones, silencia el nom-
bre del autor y el del periódico en cuyas páginas
apareció publicado (1). Hélo aquí:

«Ya dijimos el sábado que todo el interés del
concurso del orfeones estaba concentrado en la
lucha del Tolosano y el Donostiarra.

»La expectación, que venía siendo estos últi-
mos días extraordinaria, alcanzó ayer momentos
de impaciencia febril.

»El público había llenado la sala del Circo,
para las diez y media de la mañana; los tolosanos
tenían en él una nutrida representación.

»Palcos, butacas, paraíso, pasillos, todas, ab-
solutamente todas las localidades, aparecían ocu-
padas.

»El sorteo señaló al Tolosano como primer
concursante, y tenía fijada como pieza de libre
elección la titulada LEYDE DELIVREE, de César
Roels, obra que el Bilbaíno llevó recientemente
al concurso de Burdeos.

»Se trata de una composición breve, pero bri-
llante, en que está magníficamente reflejada la
indómita energía de los habitantes de Leyde, que
resistieron victoriosamente el sitio de los españo-
les. Es de factura enérgica y sobresale por su
grandiosidad, el final.

»El Orfeón Tolosano entonó los primeros com-
pases con tal dominio de sí mismo, que pronto
comprendió la sala que su labor en esta primera
obra de ejecución había de ser perfectísima, no
obstante las grandes dificultades de la composi-
ción.

»Y como se supuso ocurrió. El Orfeón Tolosa-
no fue creciéndose conforme avanzaba la obra de
tal modo que, al llegar al final, el Himno glorifi-
cando al Señor por haber conservado a Leyde su
independencia, fue interpretado por los orfeonis-
tas tolosanos con un alarde de facultades verda-
deramente espléndido. Una enorme ovación, que
se reprodujo tres o cuatro veces con los caracte-
res de una verdadera manifestación de entusias-

(1) Se trata de «El Pueblo Vasco» del 11-IX-1904.

mo coronó la magnífica labor realizada por el
Centro Musical Tolosano.

»En el Concurso de Honor, los elogios fueron
igualmente cálidos para los bravos tolosanos, con
LA SALIDA DE LOS APÓSTOLES, de Laurent de Rifle,
que la cantó muy bien, llegando al final, que es
muy espinoso por la tesitura en que está escrita
y los bríos que requiere por parte de todas las
cuerdas para su debido relieve, y que fue cantado
con una valentía extraordinaria.»

Hasta aquí la transcripción de Gorostidi que,
en gesto casi heroico, pasa por alto los encendi-
dos encomios que acompañaron al triunfo del
Orfeón Donostiara, como queriendo rendir con
su renuncia un tributo de afecto a la villa de
Tolosa.

Para que quede la correspondiente constancia,
señalaremos que los componentes del jurado, se-
ñores Masson, Gabeston, Zubiaurre, Azcue y Reta-
na, presididos por el famoso musicólogo francés
Laurent de Rillé, emitieron el siguiente veredicto:

Ejercicio de ejecución: Primer premio, al Cen-
tro Musical Tolosano, por unanimidad.

Ejercicio a primera vista: Primer premio, al
Orfeón Donostiarra, también por unanimidad.

Concurso de Honor: Primer premio, al Orfeón
Donostiarra, por votación (cinco votos contra
uno).

Fiel a su empeño conciliatorio, indica Goros-
tidi que el comentario unánime en el teatro Circo
era el de que ambos orfeones eran dignos el uno
del otro.

ZARAGOZA

Eugenio Gabilondo, «Calei-cale», modera por
una vez su pluma festiva de errikoxeme y hace
un gran elogio del Orfeón, a fin de recabar fon-
dos para acudir a Zaragoza, donde ha de tener
lugar un concurso muy importante.

«Nuestra sociedad coral —escribía "Calei-ca-
le"— ha sufrido una transformación radical, com-
pleta, y la labor de su director, don Secundino
Esnaola, representa un trabajo inmenso, impon-
derable, una verdadera obra de romanos, por el
refinamiento que ha conseguido imponer en la
educación de las voces, transportes y estilo de
canto.
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«Cuanto se diga en elogio de este modesto,
pero inteligente artista, sería pálido ante la rea-
lidad: el movimiento se demuestra andando, y
Esnaola ha demostrado sus excepcionales condi-
ciones musicales conduciendo al Orfeón Donostia-
rra por la senda de la gloria y el triunfo.

»Y ¿qué diremos de esa falange de jóvenes
que, sacrificando al estudio —rindiendo culto al
arte— todo el mes de agosto, el mes de las fies-
tas clásicas en San Sebastián, ha dedicado todo
el tiempo a su perfeccionamiento artístico?

»Y ahora ¡a Zaragoza!

Y a Zaragoza fueron. Allí les esperaba —como
dice Gorostidi-- "nada menos" que el Orfeón
Pamplonés. El acaparador de premios. El.creador
de una escuela coral de la que, según puede leer-
se en una reseña del tiempo, era tributario el
propio Orfeón Tolosano de Mocoroa, con quien
acababan de enfrentarse en el Teatro Circo do-
nostiarra. Desde hacía tres arios estaba dirigido
por don Remigio Múgica, un guipuzcoano de Ver-
gara adscrito musicalmente a Navarra, y hombre
ya entonces consagrado en razón de sus repetidos
éxitos.

En San Sebastián, la expectación era grande.
Era conocida la gran categoría del Orfeón Pam-
plonés, acreditada por sus incontables triunfos.
Pero cundía asimismo la confianza en los hom-
bres de Esnaola, contrastada ya por sus brillan-
tes actuaciones en Royan y en la propia Donostia,
esta última en pugna con el Centro Musical To-
losano. El joven director goyerritarra, sin haber
cumplido todavía un ario desde que empuñara la
batuta del Orfeón, inspiraba a todos una extraña
sensación de seguridad desconocida hasta enton-
ces. El que más y el que menos estaba convenci-
do de que, con él en el podio ductor, no había
que temer ningún fracaso.

Por fin empezaron a llegar las noticias, sinte-
tizadas en ese lenguaje lacónico y desprovisto de
puntuación —como el que emplea Joyce en algu-
nas de sus páginas— peculiar de los telegramas.
Transcribiremos los despachos en su orden cro-
nológico:

«Zaragoza 10,25 mañana: Ejercicio primera
vista por unanimidad primero Pamplona segundo
Donostiarra tercero Reus cuarto Cantabria.»

«Zaragoza 1 tarde: En el concurso de ejecu-

ción se adjudican indistintamente el primer pre-
mio los Orfeones Donostiarra y Pamplonés.»

«Zaragoza 7 noche: Verificado Concurso Honor
Orfeón Donostiarra ovacionadísimo lucha quedó
reducida a éste y Pamplona deliberación Jurado
fue larga y empeñada por seis votos contra cinco
se concede primer premio Pamplonés segundo
por unanimidad y felicitación especial Jurado Or-
feón Donostiarra.»

Cincuenta arios después, Gorostidi escribiría
esta reivindicación retrospectiva: «Lo que no di-
jeron los telegramas fue que, al leerse el fallo del
Jurado, se armó un gran escándalo en el Teatro
Principal».

Y para apuntalar su distingo se sirve de un
comentario aparecido en la prensa aragonesa al
día siguiente del concurso. Dice así:

«El teatro presentaba en este momento impo-
nente aspecto. Toda la concurrencia estaba pen-
diente de los labios del presidente del Jurado.
Cuando éste se adelantó a candilejas y se dispuso
a hablar se oía el vuelo de una mosca:

» —Primer premio, Orfeón Pamplonés, por seis
votos contra...

»Pero no pudo terminar. El vocerío estalló
amenazador. Gritos, silbidos, pateos, aplausos, vi-
vas y mueras, atronaban la sala.

»Las señoras salían escapadas y el escándalo
tomaba mal cariz.

»Varios concejales intentaban poner orden en
vano, y por tres o cuatro veces se quiso leer el
fallo, sin lograrlo.

»Los orfeonistas donostiarras, dando pruebas
de gran cordura, recorrían la sala suplicando que
fuera aceptado el fallo sin protestas, pero nadie
hacía caso y la cosa iba a pasar a mayores.

»En medio de un griterío espantoso, se termi-
nó de dar lectura a la proclamación de premios, y
las manifestaciones y voces continuaron largo ra-
to, produciéndose en la calle incidentes.

»En el fallo se hacía constar que el Orfeón
Donostiarra obtuvo cinco votos y que se le daba
un segundo premio, por unanimidad y felicitación
especialísima del Jurado.

»Lástima grande que fiesta tan culta termina-
ra de modo tan desastroso.»
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A pesar de estos incidentes, el hccho es que
los componentes de ambos orfeones, el Pamplo-
nés y el Donostiarra, con sus directivos y directo-
res respectivos, almorzaron juntos ese mismo día,
después de la competición. Y que don Remigio
Múgica dirigió el GERNIKAKO ARBOLA a los doscien-
tos cuarenta orfeonistas de ambas entidades. Y
que fundidos todos ellos en un solo coro, se cantó
asimismo el UME EDER BAT, de Iparraguirre, ac-
tuando de solista el del Orfeón Donostiarra. Y
que... al margen del acierto o de desacierto de
los jueces al emitir su fallo y de la irritada reac-
ción del público zaragozano, en aquella misma
jornada, compitiendo y comiendo juntos —¿cabe
circunstancia más vasca?— quedó sellada una
amistad entre los dos grandes orfeones, que ya
no se rompería jamás.

Ni que decir tiene que el pueblo de San Se-
bastián recibió a Esnaola y a sus hombres como
a vencedores. Nuevamente acudieron a la estación
del Norte, además de las autoridades y de varios
miles de donostiarras, las tres bandas de música
de la ciudad: la Iruchulo, la Unión y la Municipal.

Puede que algún día se escriba también la his-
toria de esas entrañables bandas de música de
nuestro pueblo, siempre dispuestas a promover
alegrías, emociones y exaltaciones populares, con
sus pasacalles jocundos, sus dianas y sus retretas.
Cuando yo cierro lo ojos para revivir los recuer-
dos de la niñez, veo siempre a los componentes
de la Iruchulo o de la Armonía, con sus boinas
rojas, y sus trombones, y sus chinchinas, desfi-
lando por las calles a toda velocidad, como co-
rresponde a los músicos de los pueblos activos
y dinámicos, y precedidos por un enjambre de
chiquillos que saltaban —que saltábamos— bu-

lliciosamente todo el tiempo que duraba la atléti-
ca kale jira.

Hay que señalar que, a su regreso de Zarago-
za, los orfeonistas donostiarras almorzaron en la
fonda de la estación de Pamplona, donde habían
sido recibidos también en triunfo, contándose en-
tre los que acudieron a aplaudirles, el propio al-
calde de la capital navarra, quien, no solamente
se sentó a comer con ellos, sino que, a los pos-
tres, les dirigió unas nobles palabras de las que
—una vez más, gracias a Gorostidi— podemos
hoy, al cabo de medio siglo, transcribir las si-
guientes:

00s felicito por vuestro triunfo moral y alabo
vuestra sensatez y cordura, de las que habéis da-
do pruebas inenarrables en Zaragoza, tratando a
los pamplonicas, no como a rivales, sino como a
hermanos...»

Escenas como ésta le hacen a uno pensar en
que las propias competiciones —a las que tan apa-
sionadamente se ha entregado siempre nuestro
pueblo vasco—, cuando rozan estamentos eleva-
dos, artísticos o culturales, pierden su signo acre
y agresivo, para dignificarse y dignificar a sus cul-
tores, por muy rivales que sean, hermanándolos
y ennobleciéndolos.

A los pocos días de su regreso tuvo lugar en
San Sebastián un banquete popular en honor del
Orfeón Donostiarra, registrándose los consabidos
discursos, que corrieron a cargo del alcalde don
José Elósegui; del concejal don Julián de Salazar;
del señor Ducloux, en nombre de la Diputación
de Guipúzcoa, y del señor Lusarreta, en represen-
tación de los navarros.

La Banda Municipal —Ariz al frente— sale a recibir al Orfeón Donostiarra una vez más.
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Finalmente se dio lectura a un extenso tele-
grama cursado por el alcalde de San Sebastián a
su colega de Zaragoza, testimoniándole el agrade-
cimiento del pueblo donostiarra por la cordial
acogida y por las muchas atenciones que habían
dispensado a nuestra representación artística. El
despacho terminaba con un vibrante ¡Viva Zara-
goza!

UN AÑO MEMORABLE

Nace un ario que ha de marcar un importante
hito en el historial del Orfeón Donostiarra: el
1905. Y con él, el consabido número de la apro-
bación de otro reglamento. Pero esta vez va a ser
el definitivo. Los demóstones, legistas y saxiletra-
dos que han proliferado en la entidad aesde su
fundación, ya no volverán a tener ocasión de de-
rrochar sus reservas de sal ática, defendiendo
complicadas proposiciones o sugiriendo drásticas
alteraciones estatutarias. El sacramental «Pido la
palabra para una previa...» de las asambleas —de
aquellos frecuentes festivales oratorios a que se
entregaban los orfeonistas de la primera hora—
solamente se oirá en la preceptiva reunión anual.
Vienen malos tiempos para los verbalistas. El
hombre del Goyerri exige seriedad, estudio, tra-
bajo. Los discursos no le interesan. Como buen
vasco, prefiere la acción a la palabra...

1905 marca, asimismo, un récord en la vida
artística del Orfeón: catorce conciertos. Se com-
prende que Esnaola exija la dedicación creciente
de sus hombres. Nadie tiene derecho ya —ni, por
supuesto, tiempo— para entretenerse en melopeas
y recitaciones.

Ensayos, ensayos, ensayos.

En septiembre hay que competir en un concur-
so muy importante que va a tener lugar en Bilbao.
La táctica que se ha trazado el maixu para la
puesta en forma del Orfeón es la de intensificar
los ensayos, a la vez que se intensifican las actua-
ciones, con las que se adquiere seguridad y expe-
riencia. Así, recién estrenado el ario, toma parte
en un festival benéfico y en la inauguración del
puente María Cristina. Participa después en la
comparsa de Caldereros que organiza a la sazón
el Sporti Clai y recibe en el local social a la Tu-
na Zaragozana. Celebra varios conciertos, a fin
de recaudar fondos para futuras salidas, presen-
tando, de paso, a sus nuevos solistas: Manuel

Arruti, Federico Carasa e Ignacio Erquicia. E in-
terviene, asimismo, en diversas recepciones orga-
nizadas por el Ayuntamiento de la ciudad, en ho-
nor de M. Deroulede, de la dotación de un buque
de guerra extranjero, etc.

Pero, entretanto, siguen los ensayos. Son se-
siones intensivas, agotadoras. Si la perfección es
teóricamente inalcanzable, hay que aproximarse
todo lo posible a sus linderos. No deben quedar
resquicios por los que puedan filtrarse descuidos
e imprevisiones.

Esnaola exige más y más. Además de predicar
con el ejemplo entregándose ardorosamente al
trabajo, diríase que de su personalidad se des-
prende una especie de magnetismo que hace que
sus hombres, lejos de sentirse desfallecidos o
abrumados, se entreguen en cada ensayo con re-
novados bríos. Ha despertado en ellos un insacia-
ble espíritu de superación.

El repertorio vasco del Orfeón sigue incremen-
tándose. Pero, al mismo tiempo, se estudian obras
de Laurent de Rillé, de Radoux, de Tomás Bre-
tón... Algunas de ellas fuertes, grandiosas, un tan-
to colosalistas.

Y así, entre exhaustivos ensayos y frecuentes
actuaciones, llegó para el Orfeón Donostiarra el
esperado día del desplazamiento a Bilbao.

El concurso comprendía varias categorías:
para las inferiores estaba prevista la participación
de la Coral de Portugalete, el Eco Montañés de
Santander y los orfeones Asturiano, Baracaldés,
Renteriano y Guerniqués. En la categoría de ho-
nor habían de tomar parte los dos orfeones ya
consagrados de Guipúzcoa: el Centro Musical To-
losano y el Orfeón Donostiarra.

Esta nueva confrontación entre las huestes de
Mocoroa y Esnaola había despertado tal expecta-
ción que, en la reventa de localidades —el local,
naturalmente, se abarrotó—, se llegaron a pagar
las butacas a cien pesetas. Cifra escalofriante, si
se tiene en cuenta que se trataba de pesetas del
ario 1905, y que a mí, a pesar de tener los datos
a la vista, me parece increíble.

El jurado, constituido por veintidós miembros,
estaba presidido por don Tomás Bretón, el céle-
bre compositor salmantino autor de obras tan co-
nocidas COMO la zarzuela LA VERBENA DE LA PALO-
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'541

1905. —Desfile del
Orfeón Donostiarra

en la Plaza de Toros de Bilbao,
después del victorioso triunfo
en el Concurso de la mañana.

MA y las óperas LA DOLORES y Los AMANTES DE
TERUEL.

Tanto en la fase correspondiente a los ejerci-
cios a primera vista, como en la de ejecución, el
Orfeón Donostiarra quedó clasificado en primer
lugar. Faltaba el llamado Concurso de Honor.

Pero veamos el comentario que, acerca de este
histórico cotejo, nos da a conocer el maestro Go-
rostidi, tomado de «la prensa bilbaína» de aquel
tiempo. Tiempo ya muy pretérito —la efemérides
ocurrió medio siglo antes— para cuando Gorosti-
di acometió la ímproba tarea de escudriñar en el
arcón de los recuerdos del Orfeón, y alejado de
nuestros días por el transcurso de veinte largos
arios adicionales.

«A las 5,45 —transcribe Gorostidi— apareció
el Orfeón Donostiarra siendo recibido con ensor-
decedora ovación, poniéndose a cantar VIZCAYA,
de Bretón, obra impuesta.

»La primera estrofa la cantó majestuosamen-
te...

»El público no pudo contener la emoción y
se desbordó en atronadores aplausos, confundién-
dose el clamoreo con las voces de los orfeonis-
tas...

»Renació la calma y el Donostiarra pudo con-
tinuar, interpretando la obra de modo magistral,
imposible de superar.

»La esti ofa no pudo ser oída, por el inmenso
griterío. El público, en pie, gritaba de entusias-
mo. Las señoras agitaban sus pañuelos...

»Se oyó la campanilla presidencial y renació
la calma, para dar paso al Orfeón 1 olosano, re-
cibido con idéntico entusiasmo.

»El Centro Musical Tolosano cantó la obra
impuesta de una manera soberbia y magistral.
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»Repitióse la escena delirante de la gente en
pie, y las señoras saludando con los pañuelos.

»El aspecto que en aquellos momentos presen-
taba el teatro no puede describirse. De todas par-
tes salían gritos y vivas, rayando el entusiasmo
en verdadero delirio.

»Jamás se han escuchado en Bilbao ovaciones
tan rotundas y entusiastas como las tributadas a
ambos orfeones.

»Al acabar el Donostiarra su ejercicio no se oía
otra frase:

»-E1 premio es para éste...

»Pero cuando hubo terminado el Orfeón Tolo-
sano su brillantísima actuación, todo el- mundo
quedó perplejo y sin saber a qué lado inclinar-
se, se hacían la misma pregunta:

>>-. Quién es el mejor?...

»Tomás Bretón se levantó y dijo:

»-Ha terminado el Certamen. El Jurado se
retira a deliberar y el fallo se dará a conocer de
nueve y media a diez de la noche, en el Palacio
Municipal.

»Y, en efecto, en una de sus conclusiones de-
cía el fallo:

»Ejercicio de primera vista:

»Primer premio, Orfeón Donostiarra.

»Ejercicio de ejecución:

»Primer premio, Orfeón Donostiarra.

»Concurso de Honor:

»Primer premio, por quince votos contra sie-
te: Orfeón Donostiarra.

»Segundo premio, por unanimidad: Centro
Musical Tolosano.»

Es evidente que la papeleta del jurado tuvo
que ser peliaguda, dada la igualdad de méritos que
concurrieron en ambos orfeones. Uno de los com-
ponentes del tribunal discerniente explicó de la
siguiente manera la reunión en que se decidió el
veredicto favorable a los hombres de Esnaola:

«Nos hemos visto perplejos al compulsar la
labor realizada por los dos orfeones guipuzcoa-

Eduardo Mocoroa, batuta insigne del excelso Orfeón
Tolosano. Director de Honor del Orfeón Donostiarra.

nos. Los que hemos votado por el Orfeón Donos-
tiarra, nos hemos tenido que agarrar a minucias
y detalles insignificantes, difíciles de apreciar,
despreciados siempre en esta clase de contiendas.
Se ha procedido a examinar, con extremado rigor,
los ejercicios practicados, no omitiendo detalle
alguno. En justicia, han debido fusionarse los dos
primeros premios y repartirlos a partes iguales;
pero la insistencia de algunos jurados de atender
a pequeños y ligerísimos detalles, hizo inclinar
a la mayoría en favor del Orfeón Donostiarra.»

Otro miembro del jurado, tras coincidir por
completo con esta apreciación de la igualdad de
méritos de ambos orfeones, expresó:

«Las dos masas corales han estado admirables,
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y será muy difícil que vuelva a oírse en ninguna
parte interpretación tan sublime, perfecta y llena
de matices deliciosos, como la ofrecida por estos
orfeones.»

Y, por su parte, Gorostidi, en su empeño de
limar cincuenta arios más tarde!— cuantas as-
perezas pudieran haberse producido a consecuen-
cia de un fallo tan alambicado y espinoso, seña-
laba en SU MEMORIA ARTÍSTICA:

«Porque es de justicia, recogemos en esta me-
moria los méritos de los tolosanos en contiendas
tan duras y memorables, crisol de la valía de dos
grandes orfeones guipuzcoanos.

»Y en esa justicia —y admiración— va en pri-
mer término nuestra leal amistad hacia el bene-
mérito maestro —Director de Honor del Orféón
Donostiarra— Eduardo Mocoroa, artista singular,
hombre bueno, que supo llevar al triunfo a sus
orfeonistas, escribiendo con ellos páginas magní-
ficas de la magnífica historia coral de Guipúzcoa.»

RECIBIMIENTOS

Esta vez no fue solamente el de San Sebastián.
Eibar, la primera localidad guipuzcoana con que
la expedición donostiarra había de encontrarse a
su regreso al txoko, tributó al Orfeón una acogida
entusiasta, acudiendo varios miles de personas a
la estación. Y allí, en el breve lapso en que el tren
estuvo detenido, las aclamaciones y los aplausos
de los eibarreses se hicieron ensordecedores, per-
diéndose su eco cuando el tren renudada ya la
marcha, volvía a su velocidad regular, dejando
atrás la villa armera.

Este recibimiento nos releva de glosar el que
tuvo lugar en San Sebastián y en el que, como ya
iba siendo costumbre, puede decirse que la ciudad
entera se congregó en la estación de Amara, con
el consabido aparato de bandas de música jubi-
losas y enardecedoras.

Pocos días después tuvo lugar en el Mercado
de San Sebastián un gran banquete popular en
honor de los hombres de Esnaola, banquete al
que asistió el alcalde de Eibar. Su colega donos-
tiarra —el marqués de Rocaverde acababa de sus-
tituir a don José Elósegui— le rogó que transmi-
tiera al pueblo eibarrés el agradecimiento de San
Sebastián por la magnífica acogida dispensada al
Orfeón.

Por su parte, Eugenio Gabilondo —que tenía
la habilidad de hacer compatibles actividades tan
disímiles e inconexas como lo eran, de una parte,
el ejercicio de su vocación literaria, para el que
había adoptado el seudónimo de «Calei-cale», y de
la otra, la presidencia de una sociedad de la rai-
gambre popular de la Unión Artesana—, hablando
en nombre de esta entidad, salió al paso de ciertos
malintencionados que se dedicaban a sembrar ci-
zaña entre tolosanos y donostiarras, a propósito
de los pasados certámenes corales.

«Disipemos corrientes de discordia —exhortó
a los reunidos, al finalizar su intervención— que
gentes irreflexivas se empeñan en mantener, y en-
viemos un expresivo y cariñoso telegrama de fe-
licitación y adhesión al Orfeón Tolosano, deseán-
dole toda clase de prosperidades y éxitos.»

Una gran ovación ahogó sus últimas palabras.
Todo el mundo se mostraba más inclinado al abra-
zo fraternal que a las pequeñas rencillas que al-
gunos trataban de fomentar con turbias manio-
bras. Por otra parte, una actitud paralela se había
producido en Tolosa, donde el discutido veredic-
to de Bilbao se aceptó con elegante serenidad.

Ya se ha dicho que, tratándose de estamentos
elevados —y para un país, la música coral es uno
de ellos, ciertamente—, la inevitable pasión sus-
citada por aquellos frecuentes cotejos quedaba
siempre un tanto atenuada y las reacciones que
se producían no alcanzaban cotas frenéticas ni
eran demasiado proclives a los odios y las rup-
turas.

Pocos días después del ágape del Mercado de
San Martín tuvo lugar, en Eibar, otro gran ban-
quete popular en homenaje al Orfeón Donostia-
rra, con asistencia de seiscientos comensales. El
Orfeón correspondió a la gentileza eibarresa con
un concierto al aire libre, ante un público muy
numeroso, en el que se dejaba sentir una nutrida
representación de las localidades vecinas, Verga-
ra, Oriate, Mondragón, Elgoibar, Placencia, etc.

Una actuación a beneficio de los pobres de
San Sebastián, y un concierto en el Teatro Prin-
cipal, con motivo de las Fiestas Euskaras de San-
to Tomás, cerrarían aquel ario de ininterrumpidos
triunfos.

Pero 1905 no sólo iba a deparar alegrías al
Orfeón. En sus postrimerías, el día 17 de diciem-
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bre, fallecia don Angel Sáinz, el que había sido
director de aquella Sociedad Coral precursora del
Orfeón Donostiarra, y después, ya encuadrado en
éste, se constituiría en un inestimable colabora-
dor del maestro Esnaola.

Como recordará el lector, tres arios antes,
cuando se decidió poner el retrato de Esnaola en
el recién estrenado local de la plazuela de Lasala,
fue el propio maixu quien se opuso a ello, alegan-
do que el retrato que procedía colocar en sitio
de honor era el de don Angel Sáinz. La anécdota
prueba la estima en que Esnaola le tenía.

Sobra decir que, a su muerte, el maixu hizo
un cumplido panegírico del ilustre músico, en-
comiando sin reservas las muchas virtudes musi-
cales y humanas que atesoraba. •

CAMBIO DE RUMBO

Los concursos resultan gratos para el pueblo.
Tienen esos ingredientes estimulantes de signo
un tanto deportivo —pasión, rivalidad, emoción,
vencedores, vencidos...— que gustan de antiguo a
nuestras gentes vascas. Pero alguien en el Orfeón
—¿Elicio Irigoyen, entonces presidente?; ¿el pro-
pio Esnaola?— comprende que también pueden
ser peligrosos. Que se prestan a crear un clima
de tensiones entre localidades hermanas, a cuenta
de las confrontaciones entre sus agrupaciones co-
rales. Que hay gente que propende a atizar el fue-
go de las rencillas... Así pues, no más luchas con
el Orfeón del benemérito Mocoroa. No más luchas
con las huestes del ilustre vergarés afincado en
Navarra, Remigio Múgica.

Todavía hay que seguir compitiendo. No ha
llegado aún la hora de dedicarse sencillamente a
los conciertos, ya sean meramente populares, al
aire libre o en teatros suntuosos; a la par-
ticipación en representaciones teatrales o en
actos litúrgicos y religiosos. De momento, hay
que continuar ganando prestigio. Y el presti-
gio sólo se obtiene triunfando en concursos
importantes.

Los dirigentes del Orfeón, hombres artística-
mente exigentes y hasta ambiciosos, estudian de-
tenidamente la situación. Francia es la tierra clá-
sica de los orfeones. Triunfar en París significaría
el espaldarazo definitivo. En adelante, ya no se-

rían precisos esos choques con las agrupaciones
corales del país, siempre proclives a rozamientos
y tensiones. Y, después de todo, si ya en Royan
se ganó a las representaciones de Toulouse, Cog-
nac, Burdeos y —especialmente— a la Belle Jar-
diniére de París, ¿por qué no intentar el asalto
definitivo a la propia capital francesa, a la mis-
mísima capital de la música coral en el tiempo?

Durante los primeros meses del ario 1906 la
actividad es muy intensa. Don Rafael Picavea, el
diputado a Cortes oyarzuarra que popularizó e
hizo temer el seudónimo periodístico de Alcibar,
regala al Orfeón un soberbio armonium. Doña
Victoria Eugenia de Battenberg va a abrazar el
catolicismo y su bautismo dará lugar a una serie
de «Te Deum», galas y festejos populares en los
que el Orfeón no puede estar ausente.

Pero, entre actuación y actuación, Esnaola en-
saya con detenimiento nuevas y complicadas par-
tituras. Son las que han de cantarse en el mes de
junio en el Palacio de Agricultura, de París: TE
DEUM, de Laurent de Rillé, y FE, de Radoux.

Por lo demás, la decisión del Orfeón está ya
tomada: si se gana en París, no habrá más con-
cursos. En adelante, únicamente se cantará por
cantar.

El día 30 de mayo, el Orfeón ofreció a sus so-
cios protectores un concierto en el Teatro Circo,
en el que se dio a conocer el programa que se
llevaba a París. Y al día siguiente, con motivo
de las bodas reales, se repitió el programa.

Los preparativos estaban terminados...

GRAND PRIX D'HONNEUR

Nuevamente hay que recurrir a las crónicas
de la época que, hace más de veinte arios —es de-
cir, medio siglo después del acontecimiento—
transcribió el maestro Gorostidi. Helas aquí:

«¡Por fin! Han concluido las emociones de este
día, cuyo recuerdo perdurará en nosotros. Des-
pués de muchas horas en las que nuestros nervios
permanecieron en tensión violenta, volvemos a la
tranquilidad. El Orfeón Donostiarra ha consegui-
do un triunfo ruidosísimo: en el concurso de
hoy ha quedado consagrado como masa coral de
insuperables méritos.
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1906. — París. ¡Gran Prix d'Honneur!

»A las nueve de la mañana dio principio el
Ejercicio de Ejecución, al que asistieron muchos
profesionales.

»En la sección de Excelencia, actuó primero el
Orfeón de Lyon, con mucho colorido y vigor.

»Entraron en faena los belgas. La Royal de
Bruselas interpretó el TE DEUM de modo brillan-
tísimo. Algunos donostiarras palidecieron. Pare-
cía imposible superar aquella labor magistral.

»Llegó, ¡por fin!, el turno a los nuestros. Die-
ron principio a su tarea con gran confianza, con

pleno dominio de sus facultades. Cantaron toda la
obra irreprochablemente y el brioso y valiente
final lo atacaron con seguridad extraordinaria,
rematándolo con energía imponderable. La ova-
ción unánime y ensordecedora tardó en extinguir-
se varios minutos.

»Mientras deliberaba el Jurado, en el cual no
tuvo representación España, los españoles nos de-
dicamos a husmear por los pasillos del Palacio
de Agricultura, con objeto de recoger opiniones
y juicios. Todos coinciden en que la lucha estaba
entablada entre belgas y españoles, y que los fran-
ceses eran inferiores a ambos.
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»No duró mucho tiempo la deliberación del
Jurado. Los maestros encargados de computar
méritos dieron cima a su difícil y delicada labor.
El presidente, con voz clara, anunció:

"—Concurso de ejecución, primer premio, Or-
feón Donostiarra, de España, por cinco votos con-
tra cuatro...

»Yo no sé lo que pasó después. Sólo vi abra-
zarse a los nuestros con delirante entusiasmo. Sa-
lí corriendo a la primera estación telegráfica y
«Calei-cale» me había ganado la carrera. El hom-
bre, demudado de emoción, comunicaba la noticia
a la Unión Artesana.

»-e. Ha venido usted con alas?..., dije yo.

«-Sí; en las alas del entusiasmo....

»Por la tarde tuvo lugar el Concurso de Ho-
nor, con L'ENNEMI, de Marechal, como obra im-
puesta.

»Lyon, en la impuesta, hizo una labor de asom-
bro, de portentosa interpretación; no así en la de
libre elección.

»El Donostiarra, en cambio, quizá en la im-
puesta no alcanzó los brillantes efectos de Lyon;
pero en FE, de Radoux, la sorpresa no tuvo lími-
tes. Murmullos de admiración acogieron la colo-
sal versión y, al extinguirse el suave pianísimo
con que termina la obra, bravos y aclamaciones
ensordecían el espacio.

»Nuestra angustia alcanzaba límites inverosí-
miles mientras deliberaba el Jurado, que volvió
a anunciar:

»—Grand Prix d'Honneur, Orfeón Donostiarra,
de España.

»Surgió, como por encanto, la famosa escoba
bendecida ya en El Pilar (1). Y el espectáculo que
ofrecían los donostiarras casi era demoníaco.

»Irrintzis, gritos, cabriolas, abrazos y boinas
rojas al aire.

(1) Esta escoba fue comprada dos años antes en Za-
ragoza, por el orfeonista Anastasio Elorza, quien se la
entregó a Pepe Artola, que fungía de tambor mayor. La
escoba, convertida en mascota del Orfeón, se conserva
hoy, ¡al cabo de setenta arios!, en la vitrina de trofeos de
la entidad, junto a medallas de oro y plata, diplomas,
palmas y otras condecoraciones.

D-Vive l'Espagne... —gritaban los franceses
al paso de los nuestros.

«-Vive la France... —contestaban los nues-
tros.

»Por la noche, en el restaurante donde hacía
sus comidas el Orfeón, se presentaron los belgas
—cuarenta hombres y cuarenta señoritas— con
su estandarte. Venían a felicitarnos. Las boinas
rojas de los donostiarras pasaron a las cabezas
de los belgas y la alegría era incontenible.

»Cuando fueron sabiéndose detalles, la alegría
subía de punto.»

Hasta aquí el comentario periodístico trans-
crito por Gorostidi. Dejemos ahora que sea el pro-
pio autor de la MEMORIA ARTÍSTICA quien nos re-
late el final de aquella página gloriosa.

«Marechal, el autor de L'ENNEMI, la obra im-
puesta, ha votado por el Orfeón Donostiarra...,
y según parece porque el Donostiarra se había
adaptado mejor a la partitura, resolviendo con
toda fidelidad sus matices.

«Aún falta un ejercicio: el de primera vista,
y el periodista —Navas, de LA VOZ DE GUIPÚZ-
COA— escribe:

«Esta tarde podrán ser vencidos nuestros or-
feonistas, pero ¿qué importa? Si el triunfo de un
ejército es apoderarse de una plaza fuerte, perder
un cañón, ¿es derrota?»

»Y así fue: perdimos el carioncito del ejerci-
cio a primera vista, donde obteníamos el segundo
premio, con tres votos para el primero: bella de-
rrota al fin.»

Gorostidi establece un paréntesis interruptor
y con el título de «Boinas rojas en las Tullerías»
inicia una apostilla complementaria.

«Pero aún estamos en París —escribe—. En el
jardín de Las Tullerías. Se va a celebrar un gran
desfile con 275 agrupaciones artísticas, que ofre-
cían un espectáculo bello y pintoresco, con sus
estandartes, uniformes —españoles de boina ro-
ja—, distintivos e instrumentos.

»Para el Orfeón Donostiarra se reservó un si-
tio preferente: a la derecha de la tribuna presi-
dencial.
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1906.— El Orfeón Donostiarra en su primera época de concursos.

»Pero oigamos —leamos, mejor dicho— lo que
seguirá diciéndonos el gran Navas:

»Al llegar el subsecretario de Bellas Artes se
oyó una inmensa Marsellesa, comenzando inme-
diatamente el desfile, que ha durado dos horas.
Músicos y orfeonistas, después de recorrer la gran
Avenida central, seguían por la Plaza de la Con-
cordia y calle Rivoli, hasta el Ayuntamiento. La
inmensa explanada que existe frente al Hotel de
Ville era insuficiente para encuadrar a los 20.000
intérpretes de tan memorable concurso.

»Al salón principal subían sólo las comisiones,
y por el Orfeón Donostiarra, su presidente, Elicio
Irigoyen; director, Maestro Esnaola, y directivos
señores Baroja, Salón, Erquicia... y yo, que me
encontré allí, sin darme cuenta.

»Laurent de Rillé brindó en español por el
pueblo vasco, por Guipúzcoa, España y por el Or-
feón Donostiarra. Los orfeonistas callaban y me
hicieron hablar. Lo hice en francés, brindando por
Laurent de Rillé, París, Francia y LE JOURNAL, el
periódico organizador del concurso.

»La jornada fue muy cansada. Pero me queda
alguna noticia que dar aún. En el Quai d'Orsay
se celebró un banquete en honor de presidentes
y directores: 600, en total. Discursos con elogios
para España y su Orfeón; las palmas académicas
para nuestro Presidente, ya que Esnaola las había
ganado en Royan.

»El Orfeón obsequió con una comida al Jura-
do del concurso. Al café asistieron los orfeonistas.

»Mañana, a casita.»
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MEMORABLE RECIBIMIENTO

Esta vez, el recibimiento que San Sebastián
dispensó a su Orfeón tuvo caracteres de verdade-
ra apoteosis. El entusiasmo y la alegría se des-
bordaron de tal manera que la ciudad entera pa-
recía un manicomio. La gente reía y se abrazaba
a cada momento. Nuevamente las bandas desfi-
lando por las calles y suscitando emociones y
enardecimientos con sus ruidosos pasacalles. Da-
da la magnitud del triunfo obtenido, en esta oca-
sión el itinerario de la comitiva fue generosamen-
te ampliado. Para que quede la debida constancia
lo transcribimos a continuación: partiendo de la
estación del Norte, se cruzó el puente de María
Cristina y, por el paseo de los Fueros, se tomó la
Avenida de la Libertad, continuando por las calles
Miramar y Andía, hasta la plaza de Guipúzcoa,
con parada ante el palacio de la Diputación, para
seguir después por Periaflorida, Garibay, Boule-
vard, San Jerónimo y Puyuelo (actual Fermín Cal-
betón), hasta terminar en la plaza de Lasala, en
donde se encontraba situado el local social.

Ni que decir tiene que las calles del recorrido
se hallaban atestadas de público que aplaudió
calurosamente a Esnaola y a sus orfeonistas.

El colofón del recibimiento lo constituyeron
las consabidas verbenas y bailes populares.

El día 24 de julio, don Julián Salazar, en nom-
bre de la comisión municipal por él presidida,
presentó al Ayuntamiento de San Sebastián la si-
guiente proposición:

«Como el Excmo. Ayuntamiento se adelanta
casi siempre o sale al encuentro de la opinión
pública en cuanto a la ilustración y educación
del pueblo atañe, no cree esta Comisión que sea
necesario extenderse en consideraciones para de-
cir de una vez y rotundamente que acepta la idea
de crear una cátedra de solfeo y canto para que
al simpático y tan modesto como valioso direc-
tor del Orfeón Donostiarra, don Secundino Es-
naola, se le proporcione un cargo que le permita
atender con mayor desahogo a sus necesidades y
dedicarse con tranquilidad al desenvolvimiento de
sus facultades musicales y a dar mayor brillantez,
si es que esto cabe, a la masa coral cuyos triun-
fos legítimos recientes en París nos han conmo-
vido a todos con legítimo orgullo, pero de los
que somos deudores al Orfeón y a su inteligente
y laborioso director.

»Entre los varios proyectos que ha concebido
y discutido esta Comisión, para llevar a cabo su
pensamiento, uno es proponer a V.E. la creación
de una cátedra de solfeo y canto en las escuelas
municipales, las que para este efecto se dividirán
en dos grupos de niños y en otros dos de niñas,
a fin de que dando clase por la mañana y otra
por la tarde, sin perjudicar a las clases de la en-
señanza primordial, puedan estudiar los niños y
niñas el solfeo y el canto en días alternos.

»El sueldo que percibirá el señor Esnaola será
de dos mil pesetas anuales y sus derechos y de-
beres van especificados en el adjunto proyecto de
Reglamento que con este informe somete la Co-
misión a la aprobación de V.E.

»Por la lectura del Reglamento podrá ver el
Excmo. Ayuntamiento que la cátedra que se trata
de crear es completamente independiente y en na-
da afecta a la existencia de las clases de la Aca-
demia desempeñada por músicos de la Banda Mu-
nicipal, y a la de Bellas Artes; antes bien, viene
a constituir un complemento de aquéllas, exten-
diendo el Ayuntamiento su protección para la edu-
cación musical a todas las edades de la juventud
y a todas las clases sociales. Aunque en el Regla-
mento se dice que el cargo de director de la cá-
tedra que se crea ha de proveerse por concurso
oposición, hácese una salvedad en favor del señor
Esnaola, pues siendo deseo de V.E. dar una prue-
ba de estimación y reconocimiento de su valor
y modestia, no dudando de que sabrá correspon-
der a la confianza de V.E. con la constancia y el
amor al trabajo que hasta ahora ha demostrado,
podrá éste ir a desempeñar la cátedra desde pri-
mero de enero del próximo ario, si acepta, como
creo, la oferta que le haga en su día el Ayunta-
miento.

»San Sebastián, 24 de julio de 1906.»

Don Julián de Salazar presentó un borrador
del Reglamento elaborado por la Comisión, que
pasó a estudio de los concejales donostiarras.

Una semana más tarde, el maestro Esnaola
era nombrado profesor de solfeo y canto de la
Academia Municipal de Música.

Ese mismo año de 1906, que, por cierto, vio
asimismo el estreno de la famosa ópera vasca
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TXANTON PIPERRI, de Buenaventura Zapirain (1),
terminaría con un gran banquete ofrecido a Es-
naola y sus hombres, en el Hotel París, y con la
actuación del Orfeón en la Salve de las Fiestas
Euskaras decembrinas.

AÑOS 1907 Y 1908

La revista francesa LE COURRIER ORPHEONI-
QUE publicaba con fecha 1 de enero de 1907 el ac-
ta redactada por el jurado que intervino en el
Concurso Musical Internacional celebrado en
París, en junio de 1906. Héla aquí:

«Concurso de ejecución.

»Harmonie Gauloise de Lyon, 120 ejecutantes;
director, M. Penet.

,»Interpreta el TE DEUM, de Laurent de Rille,
de una manera muy correcta y que sería notable
fuera de este concurso excepcional.

»Societé Royale "Réunión Chorale", de Bruse-
las, 160 ejecutantes; director, M. Weyts.

»Posee voces más numerosas y mejor equili-
bradas. Ha hecho estudio más profundo y dice el
coro impuesto a plena luz, a excepción del acom-
pañamiento de los barítonos (compás 12), que es
un poco pesado y fuera de tiempo. Parece difí-
cil, sin embargo, que pueda hacerse mejor.

»Orfeón Donostiarra, 160 ejecutantes; direc-
tor, M. Esnaola.

»Causa una verdadera sorpresa. Desde el com-
pás 12 se notan matices que no están marcados
en la partitura y que hacen sobresalir el modela-
do de frases sucesivas, que parece que se alejan
para volver con más vigor y brillantez (compases
16 y 17). El crescendo de los serafines "Incesa-
bili voce" es de un efecto arrebatador. Muy bien
ejecutados también, los coros pequeños, "En el
cielo", y las contraposiciones de solos y dos co-
ros.

»El acompañamiento de los barítonos suena
como un diseño orquestal, que se distingue en el
conjunto sin dominar al solista, ni las notas te-
nidas de los tenores y resto del acompañamiento.

(1) Angel Sagardía, en su obra Músicos VASCOS (to-
mo III, pág. 135), sitúa este estreno en 1899, en el teatro
del Centro Católico, de San Sebastián.

Sería necesario citar todo, desde el acento terro-
rífico que se parece a los pizzicatos de los con-
trabajos y a latidos del corazón. Desde los ecos
de los solos que contrastan tan felizmente con
la masa coral, hasta la explosión preparada (com-
pases 234-241), o hasta el tumulto triunfal de las
campanas que repican el fin del TE DEUM. Toda
esta ejecución acusa un trabajo muy artístico y
la opinión del Jurado es que la ejecución de esta
obra llega a la suma perfección.

»Concurso de Honor.

»L'Harmonie Gauloise, de Lyon, es la sola so-
ciedad francesa que ha tenido el valor de medir
sus fuerzas con los terribles campeones de Bél-
gica y España, y, aunque no consiguió triunfar
de sus adversarios, hace notar su trabajo soste-
nido y un progreso notable. Pyhrbusm, triunfan-
do de sus enemigos, decía a su confidente: Mi
querido Cineas, tres victorias como ésta y esta-
mos perdidos. Nosotros podemos decir a los can-
tantes de Lyon: Tres derrotas como ésta y los
mejores orfeones de Francia tendrán que contar
con vosotros.

»La "Réunion Chorale", de Bruselas, dio a
L'ENNEMI, de Marechal, una interpretación de
gran estilo y dramatismo; sin embargo, dos man-
chas se notan en este conjunto luminoso. Los com-
pases 36 al 39 son de una justeza muy dudosa.
Los compases 291 y 292, los primeros y segundos
tenores deben hacer un re unísono, y se oye in-
distintamente el la y el re. La indicación "casi
hablado" no autoriza esta desviación. Irreprocha-
blemente y excelente en la ejecución de la obra
de Riga, de libre elección.

»El Orfeón Donostiarra canta justo y con raro
vigor el coro impuesto, pero produce menos efec-
to que el anterior. Esto es a causa, sin duda, de
que este coro eminentemente dramático contiene
recitales muy desenvueltos y expresivos. Las pala-
bras francesas estaban traducidas y los recitados
pierden mucho de su relieve. El público francés,
que no comprende, no sigue la ejecución con el
mismo interés.

»En revancha canta el largo y dificilísimo coro
FE, de Radoux, con la más rara perfección. Esta
obra es una verdadera sinfonía coral de perfecto
desarrollo. Dando poca importancia a la parte
literaria, ésta no desmerece a pesar de los incon-
venientes de una traducción al vasco. El efecto
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causado tanto al público como al Jurado ha sido
prodigioso.

»Se ha reprochado a los ejecutantes haberse
servido, para producir los efectos nuevos, de vo-
ces angélicas, pero estos medios que han podido
merecer la crítica de algunos están rigurosamen-
te indicados por el autor de la obra y no tienen
nada de secreto ni de ilícito. No salen de las tra-
diciones corales, puesto que consisten sencilla-
mente en combinaciones de tres voces, de dos vo-
ces y aun de una sola voz lejana. El empleo de
estos medios es, por otra parte, muy difícil y has-
ta peligroso, y desde el momento que los solistas
no se hallan prohibidos por los reglamentos de
los concursos, el Jurado no tiene más remedio que
dar fe de los resultados obtenidos.»

El jurado que emitió este acta un tanto barro-
ca, estaba constituido por gente de gran nombra-
día en el mundo musical: Chapan, Gran Premio
de Roma; Marechal, Gran Premio de Roma; Gau-
tier, famoso crítico musical; Melchissedeck, de la
Opera de París; Kiffer, director de la Escuela de
Música de Werviers (Bélgica); De Looz, inspector
de la Enseñanza Musical en Bélgica; y Torrent
de Blanxart. Presidente del jurado era el célebre
compositor Laurent de Rillé.

Se comprende, pues, que un triunfo como el
conquistado por el Orfeón en el Concours Musi-
cal International de París, sancionado por un
tribunal en extremo prestigioso, confiriera a nues-
tra masa coral el más alto rango internacional.

Todo ello hizo que Secundino Esnaloa, a los
cuatro arios de empuñar la batuta del Orfeón y a
sus veintiocho de edad, estuviera en posesión de
las Palmas Académicas Francesas, habiendo sido
también nombrado Caballero de la Orden Civil
de Beneficencia y Caballero de la Orden de Al-
fonso XII.

Ciertamente, su ejecutoria no podía ser más
brillante: en los quince ejercicios en que su Or-
feón compitió en los certámenes de Royan, San
Sebastián, Zaragoza, Bilbao y París, obtuvo once
primeros premios y cuatro segundos.

DISCREPANCIAS

En el caserón de la plazuela de Lasala ha sur-
gido, de pronto, un grito de guerra. Es el viejo

grito audaz, gallardo y competitivo. El viejo grito
retador, tan grato a la mentalidad del país.

—¡Ahora hay que ir a Amsterdam!

Los ininterrumpidos triunfos conseguidos ba-
jo la dirección del maisu estimulan el afán de
nuevas confrontaciones. Un sector muy numeroso
del Orfeón propugna vivamente por ellas. Según
Gorostidi —recordemos que su atalaya está situa-
da a medio siglo de distancia— son aquellos can-
tores que dieron su nombre, precisamente para
acudir a los concursos. Si éstos se han acabado,
¿qué van a hacer?

La lucha empieza a plantearse en el seno del
Orfeón. Y va a plantearse con ese carácter exalta-
do con que los vascos acostumbran dirimir sus
querellas.

Esnaola, sereno siempre y hombre poco incli-
nado a variar sus planes —quizá porque, para
cuando los ha adoptado, han sido ya exhaustiva-
mente analizados por él— en lo que piensa ahora
es en mejorar, en enriquecer a su Orfeón. Deja
que los concursistas y los anticoncursistas se des-
foguen con sus apasionadas discusiones y, entre-
tanto, piensa en la renovación del repertorio. De-
cide, asimismo, incorporar al gran orfeón mascu-
lino, un coro de niños, cuyas voces pronto se de-
jarán sentir en la sala de ensayos de la plazuela
de Lasala.

— ¡Hay que ir a Amsterdam! —siguen gritando
unos.

— ¡No hay que ir a concursos! —siguen gri-
tando otros.

Mientras tanto, Esnaola, imperturbable, fiel
al plan que se ha trazado, va arrumbando algunas
partituras que se le antojan desfasadas y elige
otras, más complicadas e importantes.

CONCIERTOS, CONCIERTOS...

La noche del 23 de julio de 1907 se interpre-
ta, en el Teatro Circo, el TRÍPTICO, de Radoux, en
homenaje a su autor que, por cierto, se halla pre-
sente. Al concluir la ejecución de la obra, Radoux,
profundamente emocionado, sube al escenario e
intenta besar a Esnaola, siguiendo un rito rela-
tivamente frecuente en los medios musicales —y
aun en los militares— de cierto país vecino. Pero
el exchantre del Goyerri, poco familiarizado con
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1907. — La Comisión del Orfeón Donostiarra con el maestro Bretón.

este tipo de expansiones artísticas, vuelve la cara
un tanto asustado. No obstante, Teodoro Radoux,
cuyo temperamento de hielo es proverbial, ha caí-
do esta vez en un profundo trance emocional e
insistiendo machaconamente, consigue finalmente
dar al maisu el pa sacramental. El público, que
ha captado, junto al aspecto jocoso, toda la gran-
deza que se encierra en la escena, se contagia de
la emoción de Radoux y les tributa a ambos una
calurosa ovación.

Meses después, Teodoro Radoux, desde su des-
pacho del Real Conservatorio de Música de Bru-
selas, escribiría a Esnaola una carta de la que
Gorostidi nos legó el siguiente párrafo: «... los or-
feones que llegan a la altura del que usted dirige
son siempre raros en el mundo, y puede enorgu-
llecerse del hecho artístico ya realizado».

El día 26 de noviembre se celebró, también
en el Teatro Circo, otro homenaje, éste dedicado
al maestro Bretón.

El Orfeón cantó VIZCAYA, LA SALIDA DE LOS
APÓSTOLES y ERUCTAVIT COR MEUM. Y al final, obe-
deciendo los deseos del público que llenaba el his-
tórico coliseo donostiarra, Bretón hubo de subir
al escenario, donde, empuñando en su diestra la
boina roja que le cedió Esnaola, dirigió el GERNI-
KAKO ARBOLA, que sería aplaudido con delirante
entusiasmo. Cuando cesaron los últimos ecos de
la ovación, el maestro Bretón pronunció estas
hermosas palabras:

—Quisiera ser un Castelar, para expresaros
toda la emoción que me embarga en estos momen-
tos; pero no puedo deciros sino que admiro a esta
raza y a este orfeón modelo, y quisiera que toda
España imitase a esta Guipúzcoa.
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Durante aquel ario, relativamente tranquilo,
se celebraron varios conciertos: uno de ellos, en
Elgoibar; otro, en Fuenterrabía; y un tercero, eh
San Sebastián, en honor, por cierto, de los ma-
rinos del Chukuba y el Chitose, dos cruceros
japoneses que habían anclado en nuestras aguas,
tras la sonada victoria nipona en Port Arthur,
contra los rusos.

Por entonces fueron incorporadas al reperto-
rio del Orfeón tres nuevas partituras: NERE AN-
DREA, de Santesteban; PRAIXKU TXOMIN, del pro-
pio Esnaola, y RAPSODIA VASCO FRANCESA. Esta úl-
tima, escrita por un niño donostiarra que habría
de pasar a la posteridad, no obstante lo prema-
turo de su muerte. Nos referimos a José María
Usandizaga y Soraluce.

El día primero de abril de 1908, el alÇalde de
San Sebastián colocaba en el pecho del maestro
Esnaola las insignias de la Orden de Alfonso XII,
que le habían sido concedidas en premio a su bri-
llantísima ejecutoria.

Asimismo, en ese ario se montó la obrita titu-
lada LA REJA DE LA DOLORES, que constituyó un
rotundo éxito de los orfeonistas Sagastume y So-
pelarte, en sus respectivos papeles cómicos.

EVOLUCION

El maestro Esnaola, que en cuatro arios de
gestión ha alcanzado para su Orfeón los más altos
galardones, reflexiona e idea planes. Eterno in-
satisfecho a pesar de sus continuos éxitos —y
estoy recordando la aguda sentencia de Oteiza:
«sólo la insatisfacción es fecunda»— entiende que
hay que evolucionar, que es preciso iniciar un
camino audaz e innovador, si no se quiere caer
en el adocenamiento y en la vulgaridad.

Mientras tanto, en el local de la plazuela de
Lasala se suceden las veladas de tono menor, a
base de elementos domésticos: actuaciones de so-
listas, sextetos de aficionados, algún sainete que
otro...

El compás de espera parece propiciar una ten-
dencia que pudiéramos llamar koxkerista del Or-
feón, de la que Pepe Artola, hombre de un buen
humor proverbial, versificador y autor de obras
teatrales en lengua vasca, podría ser, por su po-
pularidad y su simpatía, un óptimo adalid.

De cuando en cuando se produce una variante

en el tono íntimo y koxkerista que parece haberse
apoderado del Orfeón, como la de la visita de la
Tuna de Zaragoza, que, a partir de la actuación
de nuestros cantores en el concurso del ario 1904
celebrado en la ciudad del Pilar, ha establecido un
fuerte vínculo de amistad con los donostiarras.
Los estudiantes baturros vienen esta vez reforza-
dos por el famoso cantante de jotas, Cecilio Na-
varro, y son acogidos en la sede de la plazuela
de Lasala con grandes muestras de afecto y de
simpatía.

Alguna vez se sale un poco del que empieza
a ser peligroso marasmo y en el teatro Bellas Ar-
tes —no en el actual, cuya existencia, por cierto,
rebasa ya con creces el medio siglo, sino en uno
homónimo que hubo en la calle Euskal Erria-
Se ofrece el quinteto de LOS MAESTROS CANTORES,
interpretado por las señoritas Betoré y Berrocal,
y por los señores Carasa, Garmendia y Remigio
Peña. También tiene lugar en el mismo teatro la
presentación de la arpista donostiarra Pilar Mi-
chelena. Por cierto, que ese mismo día cantaría
el Orfeón por primera vez el CANTO DEL RUISEÑOR,
de Gluck, y el Prólogo de MEFISTÓFELES, del COM-
positor italiano Arrigo Boito.

Pero entre actuación y actuación, el maestro
Esnaola sigue entregado a sus reflexiones y a sus
silencios. Algunos orfeonistas empiezan a contem-
plar con cierto recelo el proceder reservado y mis-
terioso del maisu.

—¿Qué se traerá este hombre entre manos?
—parecen preguntarse con inquietud—. ¿Por qué
no continuar como antes, participando en los con-
cursos, que son los que nos han dado triunfos
y renombre y dejamos de pensar en coros mixtos
y en zarandajas?

Transcurren las semanas. Y un buen día, en
el teatro Bellas Artes se celebra un concierto en
el que, junto con profesionales y aficionados, pro-
fesores y alumnos, órgano y, por supuesto, el Or-
feón, participa por primera vez un nutrido coro
infantil constituido por niñas y niños de la Aca-
demia Municipal de Solfeo que rige el propio Es-
naola.

NIÑAS Y NIÑOS INTEGRADOS EN EL ORFEON

Desafiando las suspicacias y recelos que han
venido observándose en quienes afloran una etapa
que empieza ya a ser historia, Esnaola aparece
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1913. —Hendaya. Niños que estrenaron MAITENA.

una tarde con un centenar de chiquillos donos-
tiarras de ambos sexos en el sancta sanctorum de
la plaza de Lasala.

La verdad es que el concierto del teatro Bellas
Artes ha dejado un buen sabor de boca en la ciu-
dad y la prensa se ha ocupado de él de una ma-
nera muy elogiosa. Un periódico del tiempo dice,
entre otras cosas:

«Todos los que tomaron parte en el concierto
de ayer, profesionales y amateurs, alumnos y pro-
fesores, orfeón, órgano —tocado por el ilustre
músico don Germán Cendoya— y orquesta, son
dignos de las mayores alabanzas; pero el verda-
dero héroe de la jornada fue el maestro Esnaola,
cuya labor de preparar ese concierto excede a
toda ponderación y le hace acreedor a los aplau-
sos más calurosos, porque representa una obra de
benedictinos aunar todos aquellos elementos y
conducirlos a una victoria tan señalada como la
de ayer.

Tal ha sido el efecto producido por ese her-
moso concierto en el público que asistió a Bellas
Artes, que se hacen gestiones para que se repita
otra vez, y en verdad bien merece que la suma
de trabajos realizados para dar ese concierto se
luzca una vez más, para nuevo deleite de los bue-
nos aficionados a la música y nuevos triunfos
logrados como éste que reseñamos.»

El acierto del nombramiento de Esnaola como
profesor de la Academia quedó, efectivamente,
confirmado con el espléndido concierto ofrecido
ese día 1. 0 de abril. El programa fue el siguiente:

AVE MARÍA, de Victoria; VERBUM CARO, de Bordes;
O SACRUM CONVIVIUM, de Viadana; SUPER FLUMI-
NA, de Gounod; STABAT MATER, de Rossini; O VOS
OMNES, de Victoria; Nos QUI SUMUS, de Lassus; y
GALLIA, de Gounod.

El reparto estaba constituido por las señoritas
Betoré, Martínez y Rubio, sopranos; Segundo Gar-
mendia, tenor; Ignacio Erquicia, barítono; y el
bajo José Guezala. Además, por supuesto, del coro
mixto: un centenar de niñas y niños y el Orfeón
en pleno. Como organista actuó don Germán Cen-
doya.

Tan grande fue el éxito que los requerimientos
de la prensa fueron atendidos, repitiéndose el mis-
mo programa el día 26 del mismo mes.

A pesar de este nuevo triunfo, los nostálgicos
de los concursos siguen manifestando cierto es-
cepticismo. Por otra parte, la presencia de la chi-
quillería en el local social encuentra también opo-
sitores. Un orfeón es asunto de hombres, no de
críos. ¿No era mejor seguir como antes, partici-
pando en concursos y ganando premios? ¿Por qué
cambiar de rumbo?

Los rumores y chismorreos empiezan a propa-
garse. El vago descontento comienza asimismo a
tomar cuerpo y a afirmarse.

Los directivos se dan cuenta de que el clima
enrarecido que se está creando puede llegar a
ser peligroso. Y un buen día, tras de efectuar un
minucioso arqueo de sus efectivos pecuniarios,
adoptan una decisión que suponen servirá para
acallar a los descontentos:

El Orfeón viajará nuevamente a Francia...

TOULOUSE

La decisión, además de encaminada a templar
unas gaitas cada vez más discordantes, tiene otro
objetivo importante: hay que ganar dinero. Y
ninguna plaza más indicada para ello que Toulou-
se, con sus numerosas masas corales y una afición
desbordante. La presentación en la vieja capital
del Languedoc de los vencedores en el Gran Pre-
mio Internacional de París parece asegurar el
éxito crematístico.

Por añadidura, los niños se quedarán en San
Sebastián, lo que, sin duda, satisfará a los enemi-
gos de los coros mixtos y de las adiciones infan-
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El Orfeón Donostiarra debe gratitud eterna a la sabia
dirección y orientación que el maestro Arbós ejerció
en él durante largos años, que le hicieron acreedor al

titulo de Director de Honor.
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tiles. Y para mayor satisfacción de los «nostálgi-
cos», volverán a cantarse las obras clásicas, las
de sus grandes triunfos: VIZCAYA y TE DEUM...

El programa confeccionado para la presenta-
ción del Orfeón Donostiarra en Toulouse no de-
jaba de ser un tanto extraño. Esta fue, al menos,
la opinión que emitiría retrospectivamente el
maestro Gorostidi. Constaba de solos de violín,
cello y piano, a cargo de los orfeonistas Otario,
Ereria y Agesta (Luxe Mendi), respectivamente. Y
entre otras piezas, se cantaría, asimismo, LA TOU-
LOUSAINE, del compositor local Pierre Louis Def-
fés, con la que se esperaba redondear el éxito.

En efecto, en el orden artístico, todas las pre-
visiones fueron ampliamente rebasadas. Pero, por
desgracia, en el económico se registró un fracaso
tal que puso al Orfeón en trance de ruina, puesto
que había invertido en el viaje todas sus 1-eser-
vas económicas, percibiendo, en cambio, el im-
porte líquido de taquilla: cuatrocientos francos,
en total.

El fiasco, no obstante, iba a resultar aleccio-
nador. Allí mismo quedó demostrado que Esnao-
la, el eterno insatisfecho, había visto con clari-
dad, y que su tendencia a la evolución, por más
que chocara con el inmovilismo de algunos ele-
mentos, era la acertada.

Sin embargo, no había que precipitarse. Las
innovaciones llegarían a su debido tiempo. Mien-
tras tanto, era preciso continuar trabajando en
la misma línea seguida hasta entonces. En la
—para el maixu— envejecida línea.

El día 14 de agosto tuvo lugar en el Teatro
Circo una función dedicada a Federico Carasa,
quien cantó OTELLO y RIGOLETTO. El Orfeón, por
su parte, repitió tres de sus antiguos éxitos: FE
Y ESPERANZA, de Dard Janin (1902), VIZCAYA, de
Bretón (1906) y la RAPSODIA VASCO FRANCESA, de
Usandizaga (1907). Y mientras el maestro Traba-
delo, que era el profesor de Carasa, daba fin al
programa interpretando la HABANERA DEL GORRO
FRIGIO, se produjo un acontecimiento que habría
de tener profundas repercusiones en el porvenir
del Orfeón. Un personero de la administración
del Gran Casino se acercó entre bastidores al
maestro Esnaola y le expuso:

—Tenéis que cantar este ario en los festivales
del Gran Casino.

El maixu esperimentó un súbito ramalazo de
ilusión.

—¿Con Arbós? —preguntó.
—Con Arbós —le confirmaron.

EL MAESTRO ARBOS

Huelga decir que para cuando llegó el ansia-
do día, Esnaola había preparado a su Orfeón co-
mo nunca lo había hecho antes. Nuevamente ha-
bía incorporado al mismo el coro infantil.

Era el día 6 de septiembre de 1908. El precioso
teatro del Casino, con todas sus localidades ocu-
padas, ofrecía un aspecto realmente deslumbra-



1909.— Estos son los 80 hombres, campeones de arte y humor, que
hicieron vivir una jornada inolvidable a los donostiarras que llenaron

el Teatro Circo, en su famoso «Concursillo Inter-Orf eón».
Coros: Escoba Cantorum, Les Enfants de Pasthelus, The Koral

Sansfason del Hondon, Los Muskullus de la Selva.
Maestros: Antonio Echeveste, Gastón Milher, Antonio Olaran,

José María Tenería.
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dor. Como dato anecdótico señalaremos que  la.
reina madre pagó por su palco la cantidad de cien
pesetas, cifra increíble si nos retrotraemos a la
época y al valor de la moneda de entonces.

El Orfeón cantó las ESCENAS ESCANDINAVAS, de
Max Bruch, y KAISER MARCH, de Wagner, con un
éxito apoteósico.

Al finalizar su actuación, el maestro Arbós,
tras felicitar efusivamente a Esnaola y expresar-
le su admiración por el rendimiento de los niños
orfeonistas, le hizo una sugerencia que venía a
coincidir con las ideas que el maisu venía acari-
ciando de tiempo atrás:

—Su coro sería más brillante con señoritas...

FINAL DEL AÑO

La festividad de Santa Cecilia fue celebrada
con gran solemnidad. En el Teatro Circo tuvo
lugar una función, representándose LA REJA DE LA
DOLORES, de Serrano, con nuevo éxito cómico de
Sopelarte y Sagastume; se recitó el monólogo
HISTORIA DE CRISTÓBAL COLÓN, de Parellada; y,
finalmente, el Orfeón interpretó EUSKAL SALC H A,
del propio Esnaola.

Se celebró, asimismo, el consabido banquete,
que fue presidido por don José Sotero Echeve-
rría, sacerdote de San Vicente que debía de tener
una acusada vitola papal y que, al parecer, hizo
famosos sus pintorescos prefacios parroquiales.

Ese mismo día de Santa Cecilia fueron pre-
sentados en público cuatro nuevos solistas del
Orfeón: Juan Loinaz, tenor; José Gorostidi, barí-
tono; y los bajos Angel Saizar y Rafael Isasti.

Por cierto que, a propósito de este Isasti, que
era chantre de la iglesia de San Vicente, me con-
taba hace unos días el culto escritor euskérico
don Aniceto Zugasti una anécdota muy pintores-
ca. Parece que en una de las actuaciones de los
orfeonistas en Bilbao, tras una copiosa merienda,
Isasti, que debía de ser hombre en extremo ani-
mado y alegre, en plena euforia, llegó a dar un
rotundo do de pecho. Algún bilbaíno preguntó
con interés a un orfeonista que se sentaba a su
lado:

—¿Quién es ese tenor?
—Ese tenor —le respondieron— es el bajo de

San Vicente, de San Sebastián.
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Y don Aniceto remató la anécdota —explica-
da toda ella en euskera— con una expresión bi-
lingüe que a mí se me antojó muy singular y
muy gráfica:

Eta bajo-pedal zan

MUJERES EN EL ORFEON

Estamos en 1909. El Orfeón repone en el tea-
tro Bellas Artes el programa del concierto que
tuvo lugar el año anterior en el Gran Casino.

La prensa, dentro de un tono general muy
elogioso, desliza nuevamente la idea que acucia
a Esnaola desde hace tiempo. Esa misma que in-
tuyen con recelo —porque el maixu todavía no ha
revelado con claridad su programa innovador—
ciertos orfeonistas de signo vagamente misógino.

«Aunque cantada la parte de tiple por niños
—señala un periódico— no puede producir el efec-
to que haría con voces de mujer.»

Por fin llega la oportunidad. Atendiendo una
invitación del Orfeón Donostiarra y acompañado
de una sobrina suya, viene a San Sebastián el fa-
moso compositor Laurent de Rillé, en cuyo honor
se celebra un gran concierto. Sus dos célebres
obras, SUPER FLUMINA y Los FUMADORES DE OPIO,
son cantadas magistralmente por el Orfeón. Final-
mente se interpreta su BELLO NAVÍO, con un gran
coro mixto —hombres, niños y..., por primera
vez, señoritas— y orquesta. El triunfo es rotundo,
total, definitivo, hasta el punto de que la obra ha
de ser repetida íntegramente. Las ovaciones arre-
cian al presentarse en el escenario Laurent de
Rillé, con su melena y su gran bigote plateados,
para abrazar a Esnaola. Y sólo cesarán cuando el
anciano compositor, con la txapela roja de Esnao-
la, se apresta a dirigir LA MARSELLESA.

Esnaola ha ganado la primera batalla. Pero
todavía habrá de luchar mucho hasta imponer su
criterio.

Ese mismo ario cantó el Orfeón Donostiarra
por vez primera el AVE MARÍA, de Usandizaga.

Como un balance de los seis años transcurri-
dos desde que el maestro Esnaola tomara las
riendas del Orfeón diremos que fueron interpre-
tadas sesenta y siete obras, obteniéndose once
primeros premios y cuatro segundos, en los quin-
ce certámenes en que tomó parte. Se actuó, asi-

mismo, en ochenta y tres conciertos y se efectua-
ron viajes artísticos a Royan, Zaragoza, Bilbao,
París y Toulouse.

De tal manera que, al entrar en el ario 1910,
tanto el Orfeón Donostiarra como su director,
eran ya respetados y admirados en nuestro país
y en el extranjero.

UN AÑO DECISIVO

1910 estaba llamado a ser un ario trascen-
dental en la historia del Orfeón Donostiarra.

Habíase iniciado con tres conciertos, dos de
ellos de carácter benéfico: el primero, en favor
de la viuda del aviador francés Leblon; y el se-
gundo, para las viudas de dos ferroviarios muer-
tos en accidente.

El maestro Esnaola trabajaba intensamente
con sus cantores. El Orfeón había contraído un
compromiso muy delicado y era preciso prepa-
rarse a conciencia. En el mes de junio debían
desplazarse a Barcelona, donde les esperaba el Or-
feó Catalá, a la sazón, famoso entre los famosos.

El 11 de junio, el Orfeón salió por tren para
Barcelona. Por cierto que otra vez iban a actuar
solamente los hombres. Sin duda, la precaria si-
tuación económica de la entidad era la que impe-
día el desplazamiento de la ilusionada chiquille-
ría donostiarra. Y puede que el hecho —la au-
sencia del coro infantil, provisional sucedáneo en
los planes de Esnaola, de la representación feme-
nina— influyera paradójicamente en favor del
proyecto que de antiguo venía fraguando el
maixu.

Un periódico de la época dio esta imagen de
la estación del Norte, de San Sebastián, aquella
mañana del 11 de junio:

«Un campo de amapolas que se agita de un
lado a otro parecía el andén de la estación de San
Sebastián. Era el efecto que producía el movi-
miento nervioso de los ciento veinte orfeonistas
—a París fueron ciento sesenta— provistos de
sus maletas y cubriendo sus cuerpos con guarda-
polvos y blusas para todos los gustos: desde la
bata con ceñidor de practicante de cuarto de so-
corro, hasta el uniforme de agente de funeraria,
pasando por la blusa de albañil. Y mucho bigo-
te...»
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«...hasta los más contumaces partidarios de la exclusividad masculina
hubieron de entregarse a la realidad...»

Junio 1910 — Grupo de orleonistas
la tarde del primer concierto

en el Palacio de la Música de Barcelona.
¿Será Pepe Artola el «rasgueador»

situado de pie, a la izquierda?



El programa que el Orfeón llevaba a Barcelo-
na, medio siglo después causa todavía la sorpresa
del maestro Gorostidi, que lo calificaría de «raro».
Las obras que lo constituían eran: VIZCAYA, de
Bretón; NOEL VASCO, de Esnaola; DIOS, de Ra-
doux; y EGUNTH O BATEZ, de Usandizaga.

Indica Gorostidi que el maixu debió de sufrir
mucho, puesto que ya antes de emprender el via-
je estaba convencido de que iban a recibir un
correctivo. Termina su comentario diciendo: «El
Orfeón Donostiarra iba cargado de laureles, pe-
ro...»

Sin embargo, esos puntos suspensivos de sig-
no agorero atenúan un poco su pesimismo, al re-
cordar torostidi una frase pronunciada por Es-
naola, un momento antes de partir:

—A la vuelta veremos...

Quizá —piensa uno con vaga malicia, al cabo
de sesenta y tantos arios de sucedidos los he-
chos— el maixu no sufriera entonces tanto como
supone Gorostidi, aun sabedor de lo que iba a
ocurrir en la confrontación con los catalanes.
Puesto que tenía el convencimiento de que, de
ese cotejo, iba a nacer precisamente su anhelado
coro mixto.

Un solo vistazo al programa que el Orfeó Ca-
tala había preparado para su actuación le reafir-
mó a Esnaola en su previsión. Era preciso pri-
meramente recibir una lección —que él, perso-
nalmente, no la necesitaba— para después...

Pero veamos los programas de ambas agrupa-
ciones:

ORFEON DONOSTIARRA: EGUNTH O BATEZ,
de Usandizaga; PRAIXKU ETA TXOMIN, de Esnao-
la; AUSENCIAS Y ANHELOS, de Sagastizabal; POT-
POURRI DE AIRES VASCOS, de Valentín Arín; NOEL
VASCO, de Esnaola; y TE DEUM, de Laurent de
Rillé.

ORFEO CATALA: SOTA DEL OLM, de Morera;
ELS TRES TAMBORS, de Lambert; LA MORT DEL Es-
COLA, de Nicolau; y CREDO DE LA MISA DEL PAPA
MARCELLO, de Palestrina.

Transcribimos a continuación un comentario
aparecido en la prensa de Barcelona, al día si-
guiente de producirse la confrontación:

«Barcelona, gracias a Clavé, siente un profun-

disimo amor por sus orfeones; y base del gran
concierto del Palau eran nuestros músicos popu-
lares. Por esta razón se han visto tan concurri-
dos los conciertos del Orfeón Donostiarra, en par-
ticular el último dado con el Orfeó Catalá, resul-
tando pequeña la gran sala para la inmensa con-
currencia que asistió —a pesar del Bombita-Ga-
llito que llenaba la plaza de toros—, agotándose
las localidades.

«Claro está que el gentío inmenso que llenó el
Palau de la Música Catalana acudió para ver en
competencia al Donostiarra y al Catalá. Compe-
tencia imposible. Porque el Donostiarra no puede
ejecutar las grandes piezas polifónicas que canta
el Orfeó por no contar con voces blancas...

«Ayer esta diferencia se puso tan de manifies-
to en el Palau, que nos quedó a todos la añoran-
za de oír LA MORT DE L'ESCOLA y el CREDO de Pales-
trina, ya que todos nos decíamos: ¡Qué no serían
dichas obras puestas en boca de cantores como
los del Donostiarra!»

Más adelante, se decía:

«Ha sido un gran triunfo para los donostiarras
y, sobre todo, para el maestro Esnaola, a quien
corresponde la máxima parte del mismo, por su
talento, gusto, energía y gran seguridad en el do-
minio de las obras.»

Pero hubo, asimismo, algún crítico —el de LA
TRIBUNA, de Barcelona— que, dejando de lado los
eufemismos habituales para esta clase de lances,
puso el dedo en la llaga con decisión:

«Quisiera creer que el Orfeón Donostiarra nos
ha de favorecer de nuevo con sus visitas, pues
honra y provecho habrá sacado de la de este ario;
y en esta creencia me permito observarle que no
hará mal en traernos otros programas.»

Después de recoger las medallas de oro y pla-
ta, corbatas y lazos de oro y seda con que Barce-
lona premió al Orfeón Donostiarra, el maixu, cuya
insatisfacción le conducía siempre a la constante
superación y a la búsqueda de metas progresiva-
mente ambiciosas, se reafirmó en su actitud. Ha-
bía que librar la batalla decisiva y crear el orfeón
mixto.

Gorostidi indica que el maixu «consideró co-
mo guante de desafío la reserva mental de los
críticos». Y añade que, arios después, en el segun-
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do viaje del Orfeón a la capital catalana, les de-
volvería ese guante con toda dignidad.

Ese mismo mes de junio se registró en nues-
tro país un acontecimiento musical que, en cierto
modo, atañía también al Orfeón. En Bilbao y con
un éxito indescriptible había sido estrenada la
ópera MENDI-mENDIYAN, de José María Usandizaga.

El Orfeón publicó una nota en la prensa de
San Sebastián, de la que transcribimos las si-
guientes líneas:

«El Orfeón Donostiarra, que tiene la honra de
contar entre sus socios al genial músico, ha toma-
do el acuerdo de acudir a la estación de Amara a
recibirle, demostrando el cariño que todos los do-
nostiarras sienten por el amigo y maestro.»

Huelga decir que el recibimiento tributado a
Usandizaga fue de los que hacen época.

Pocos días después se celebró un gran banque-
te en honor del ilustre músico, con asistencia de
más de trescientos comensales, al final del cual,
el coro de hombres del Orfeón cantó el ORMA-
C H ULO —que implicaba un do de pecho—, EGUN-
T H O BATEZ y el «Ave María» de MENDI-MENDIYAN,
todas ellas de Usandizaga, así como EUSKAL SAL-
CHA, de Esnaola.

La sobremesa, además de animada, resultó
muy interesante. Figuras importantes de aquella
Donostia de principios de siglo, como el alcalde
Tabuyo —que al morir legaría al Orfeón cinco
mil pesetas (de las de entonces, claro)—, el barón
de la Torre, don Javier Peña y Gorii, Valle y
Power, cambiaron impresiones relacionadas con
el reciente viaje a Barcelona.

La tesis de Esnaola, que en los últimos tiem-
pos había ido ganando adeptos, puede decirse que
se imponía ya definitivamente. Los misóginos y
los enemigos de las novedades y de los tanteos
experimentales habían perdido la batalla.

El Orfeón, que venía participando en diversos
festivales —verbenas náuticas, homenaje a los
marinos alemanes del Hertha, etc.— intensifi-
caba su preparación. El maixu vigilaba hasta el
último detalle, mostrándose en extremo exigente.
¿Qué se traería entre manos?

Pronto se supo. Había llegado la oportunidad
soñada. Iba a repetirse la actuación en el Gran
Casino, con el maestro Arbós. Pero esta vez, el

Orfeón acudiría con todas las de la ley. Se habían
terminado los tiempos de titubeos y las contem-
placiones. Esnaola presentaría su coro de seño-
ritas. Un coro al que había preparado con amore...

El concierto tuvo lugar en la terraza del Gran
Casino —felices tiempos, que permitían esta clase
de audiciones al aire libre y que el público escu-
chaba con un silencio y un recogimiento religio-
sos—. Y cuentan las crónicas que la concurrencia
fue tan numerosa que, a las incontables sillas ple-
gables que disponía el Casino para esta clase de
festivales multitudinarios, hubo que añadir todos
los demás asientos, sofás, escaños y hasta tabure-
tes que había en las distintas salas y dependen-
cias de la casa —con excepción de las butacas de
la sala de juego que, por lo que leemos, eran into-
cables—. Pero toda aquella súbita y descomu-
nal movilización resultaría insuficiente y muchas
personas hubieron de permanecer de pie.

Fuera del recinto, al otro lado de la verja que
separaba el Casino del parque Alderdi-Eder, la
muchedumbre concentrada ofrecía un aspecto
realmente impresionante.

Al aparecer las muchachas en el quiosco de la
terraza, con sus atavíos blancos, alineadas junto
con los viejos campeones de los concursos mascu-
linos, la expectación subió de punto. No en balde
de aquella actuación iba a depender el futuro del
Orfeón. Un fracaso y todas las ilusiones de Es-
naola y de los partidarios del coro mixto se ven-
drían abajo. En seguida surgirían las censuras y
aparecerían los sempiternos aguafiestas del «¡ya
lo decía yo!»...

Sin embargo, nada de eso sucedió. Al contra-
rio: hasta los más contumaces partidarios de la
exclusividad masculina hubieron de entregarse a
la realidad.

El gran hito histórico del Orfeón Donostiarra
se produjo con «La Consagración del Santo
Graal», de PARSIFAL. En esta sublime página reli-
giosa de Wagner, la compenetración del Orfeón
con la orquesta fue tal, que produjo en el público
una emoción indescriptible. Una ensordecedora
ovación que se prolongó durante varios minutos
premió aquella memorable interpretación, convir-
tiéndose el entusiasmo en auténtico delirio, cuan-
do el maestro Arbós se acercó al nutrido grupo de
orfeonistas y arrebató de él a Esnaola, para fun-
dirse con él en un gran abrazo.
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El maestro
Juan Teodoro Radoux.

•
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Ese mismo ario hubo todavía un nuevo con-
cierto en el Teatro Circo. La primera parte del
programa iba a base de Laurent de Rillé y de
Radoux, compositores siempre gratos al público
donostiarra y que tanto habían significado en la
fase inicial del Orfeón. Pero en la segunda parte
se registró una importante novedad: Esnaola pre-
sentó el ALELUYA de Haendel para coro mixto,
con el que volvió a obtener un gran éxito.

El viejo sueño del maixu era ya una realidad...

UN AÑO FECUNDO

1911 registra el fallecimiento de Juan Teodoro
Radoux, el gran compositor y musicólogo belga,
director del Real Conservatorio de Lieja, y a
quien, apenas cuatro arios antes, se le rindiera un
entrañable homenaje en el Teatro Circo de nues-
tra ciudad.

Aceptada ya unánimemente su iniciativa del
orfeón mixto, el maestro Esnaola concentra ahora
su atención en las grandes audiciones sinfónico-
vocales. Las dos en que participara el Orfeón en
el ario anterior habían constituido, no solamente
dos interesantes experiencias, sino dos auténti-
cos triunfos. Se abría, pues, decididamente para
el Orfeón Donostiarra una nueva era artística.

Así, para cuando llegó la temporada estival del
Gran Casino, que en adelante se constituiría en
escenario casi exclusivo de sus actuaciones, el
repertorio sinfónico-vocal de nuestro flamante
coro mixto hablase enriquecido considerablemen-
te con la aportación de nuevas e importantes par-
tituras.

Un detalle que nos parece digno de consignarse
en esta historia es el de que, al celebrarse en el
viejo local de la plaza de Lasala el ensayo gene-
ral de la IX SINFONÍA de Beethoven, se sentara al
piano don Beltrán Pagola, compositor al que debe
mucho nuestro acervo musical vasco y en quien
recayó el primer nombramiento de Socio de Ho-
nor efectuado por el Orfeón.

Durante este ario de 1911 puede decirse que el
Orfeón solamente actuó una vez fuera del marco
del Casino: fue en el concierto de Santo Tomás,
que tuvo lugar en el teatro Principal.

Resulta curioso constatar que fue precisamen-
te ese ario cuando se iniciaron en San Sebastián

los festivales musicales de septiembre, que mu-
chos arios después, hallarían como un eco conti-
nuativo en las llamadas Quincenas Musicales, ac-
tualmente vigentes.

En el mes de abril se estrenó en nuestra ciu-
dad MENDI-MENDIYAN, con Camino Béjar, Gerardo
Gerardi, Remigio Peña, Ignacio Erquicia y Anto-
nio Olaran, interpretando respectivamente los pa-
peles de Andrea, Joshe Mari, Gaizto, Juan Cruz y
Kaiku.

Por cierto que hay un adjetivo del maestro Go-
rostidi en su escueto comentario retrospectivo re-
lacionado con este acontecimiento musical que
me ha sorprendido un tanto. Es el que dedica a

D. Beltrán Pagola, primer Socio de Honor del Orfeón
Donostiarra. Compositor y profesor del Conservatorio

Municipal de Música de San Sebastián.
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1920. —Remigio Peña en el papel de «Gaizto», de la
ópera MENDI-MENDIYAN, representada en honor de la

Sociedad de Naciones reunida en San Sebastián.

Remigio Peña: «¡Qué Gaizto más simpático!», di-
ce de él (de los demás intérpretes no dice nada;
se limita a mencionarlos). Y si me sorprende el
adjetivo es porque, si no recuerdo mal, Gaizto es,
en la obra, un personaje de signo siniestro, que
pretende a la dulce Andrea y que, al verse recha-
zado por ella, enamorada a su vez de Joshe Mari,
mata a éste de un tremendo hachazo. El adjetivo
simpático no parecería, pues, del todo apropiado
para el personaje en cuestión, y el primero que
habría de percibir la inadecuación era el propio
Gorostidi, que, además de músico, sabía manejar
la pluma con propiedad. ¿No sería que, con el ta-
miz conspirador del tiempo, la proverbial simpa-
tía personal del intérprete —uno, convertido en
historiador circunstancial, ha de confesar que en
su vida ha conocido muy pocos hombres tan sim-
páticos y afables en el trato como lo fue don Re-

migio— se imponía de alguna manera al propio
personaje hasta postergarle en el recuerdo?

El papel de Chiki lo representó José María Du-
riabeitia, de Bilbao, en contra de la opinión de
Usandizaga, que propugnaba por el propio Go-
rostidi, a la sazón un chico de diez u once arios.

Pero, ocupémonos ahora del memorable con-
cierto que tuvo lugar en el Gran Casino. Se inter-
pretaba la IX SINFONÍA de Beethoven, bajo la ba-
tuta del ilustre maestro Arbós, con el coro
mixto del Orfeón Donostiarra y corriendo el fa-
moso cuarteto a cargo de figuras consagradas,
como Lambert Villaume, soprano; Kacerowska,
contralto; Plamondon, tenor; y Froelich, bajo.
Una vez más nos parece oportuno recurrir a la
crítica periodística del tiempo. He aquí un comen-
tario aparecido en un diario donostiarra, al día
siguiente del evento:

1911, — Estreno de MENDI-MENDIYAN en San Sebastián.
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se hallaba en Londres, desempeñando su cátedra
de violín en el Conservatorio de la capital ingle-
sa, y en los festivales del Casino donostiarra se-
ría sustituido por Arturo Saco del Valle, un di-
rector de orquesta catalán que había organizado
la Banda Municipal de San Sebastián y que la di-
rigía a la sazón.

De pronto, un día surge un rumor en el case-
rón de la plazuela Lasala: la Asociación Wagne-
riana de Madrid va a organizar cuatro conciertos
sinfónico-corales para el mes de octubre. Y... «se-
gún dicen», cuenta con el Orfeón Donostiarra...

Por entonces, el político donostiarra Fermín
Calbetón, que fue ministro con Canalejas, y cuyo
nombre terminaría reemplazando al de la calle
que le vio nacer —honor que en nuestra Donos-
tia se prodiga poco con escritores y artistas— se
movía activamente en Madrid con el propósito de
llevarse allí al Orfeón, a fin de presentarlo y dar-
lo a conocer en un programa de gran relieve.

El maestro Esnaola hubo de desplazarse a Ma-
drid, a fin de atar cabos y, finalmente, las gestio-
nes de ambos dieron el resultado apetecido: el
Orfeón Donostiarra se presentaría en octubre
—tal como rezaban los rumores de la plaza de La-
sala— en el Teatro Lírico.

El programa fijado para la solemnidad era
de una gran altura. Helo aquí: PARSIFAL, de
Wagner; MISA EN RE (fragmentos), de Beethoven;
IX SINFONÍA, de Beethoven; CORALES DE LA PASIÓN,
de Bach; SANTA ISABEL, de Lizst; REDENCIÓN, de
César A. Franck; y MAESTROS CANTORES, de Wag-
ner.

El ilustre maestro italiano Luis Mancinelli, a
la sazón director de la orquesta del Teatro Real
y que había sido designado para dirigir el con-
cierto de Madrid, vino a San Sebastián a fin de
hacerse cargo de los ensayos, que tuvieron lugar
en el Teatro Principal. A su regreso a Madrid,
Mancinelli manifestó que tenía la convicción de
que el Orfeón Donostiarra saldría airoso de su
cometido.

Por cierto que, al finalizar el último ensayo del
Principal, el presidente del Orfeón, don Javier Pe-
ña y Gorii, pronunció unas palabras de agradeci-
miento a cuantos habían hecho posible aquel des-
plazamiento a Madrid del que tanto se esperaba.
Palabras que fueron reproducidas en la prensa lo-
cal. Hélas aquí:

D. Javier Peña y
ilustre presidente del Orfeón de 1910 a 1932.

«Gratitud a todos:

«A los orfeonistas que han permanecido fieles
al Orfeón.

«A Calbetón, el ilustre donostiarra que en Ma-
drid trabaja sin desmayo y con entusiasmo juve-
nil en prepararlo todo, rindiendo culto fervoroso
a sus dos grandes amores: su pueblo y la música.

«Al padre Otario, a Usandizaga, a Arregui, a
Conrado del Campo, que nos animan con sus feli-
ces augurios de éxito.

»Y a Esnaola, alma del Orfeón, porque gracias
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a su tenacidad, laboriosidad, constancia y talen-
to, y a su carácter forjado en hierro, ha realizado
el inmenso trabajo de preparar estos programas.
Se ha hecho acreedor a la gratitud del Orfeón, de
San Sebastián y de Guipúzcoa entera.»

La noche de la partida y no obstante el tremen-
do temporal reinante, la estación del Norte pre-
sentaba un aspecto indescriptible. Nada menos
que seiscientos expedicionarios, entre orfeonistas
y agregados, habían de subir al tren. Pero cons-
tituían una ínfima minoría al lado de los miles
de personas que acudieron a despedir a nuestra
embajada artística, de tal manera que los ande-
nes aparecían abarrotados de gente.

Como decimos, era una noche atroz, de viento,
frío y lluvia. Todos los elementos —los terrorífi-
cos, se entiende— parecían haberse desenchdena-
do. Pero en balde, porque allí nadie parecía repa-
rar en minucias meteorológicas. Todo el mundo
charlaba animadamente, en voz muy alta, menu-
deando las bromas, los chistes y las carcajadas.

El tren, que había llegado varios minutos an-
tes, reinició su asmático traqueteo a las ocho en
punto, con las ventanillas de todos los departa-
mentos rebosantes de boinas rojas y de pañuelos
agitados. Todo ello en medio de una tempestad
de aplausos que sólo cesaron cuando el último va-
gón del convoy desapareció en la lejanía.

Y, si en San Sebastián fueron despedidos por
el teniente de alcalde del Ayuntamiento, don Ja-
vier Resines —uno más entre los millares de per-
sonas congregadas, no obstante su representación
oficial—, en la estación madrileña fueron recibi-
dos por don Fermín Calbetón, el alcalde de San
Sebastián, don Marino Tabuyo, el diputado don
Manuel Lizasoain y una alegre turbamulta de es-
tudiantes donostiarras, entre los que se encon-
traban —las crónicas han retenido algunos ape-
llidos de señalada solera easonense— los Laffitte,
Zaragiieta, Bustinduy, Otamendi, Gorostidi, Goi-
zueta y Machimbarrena.

Mientras se conducía a los orfeonistas a sus
distintos alojamientos —modestísimos, según lo
precisa una vieja reseña— los directivos y autori-
dades donostiarras fueron recibidos en el Ayun-
tamiento de la villa, donde quedó depositado el
estandarte de nuestra laureada representación ar-
tística.

Con relación a los cuatro memorables concier-

tos celebrados en el Teatro Lírico, diremos que
tuvieron lugar los días 26, 28, 29 y 30 de octubre,
bajo la dirección del eminente maestro Luis Man-
cinelli, con la cooperación de los maestros Saco
del Valle y Esnaola y actuando la Orquesta Sin-
fónica de Madrid y el Orfeón Donostiarra, así co-
mo los célebres artistas Bertha Cutti (soprano),
Dolores Frau (mezzosoprano), Camino Béjar, Cre-
huet, Guardi, Tellaeche y Serrano (sopranos), y
Angelo Pintucci (tenor), Roberto Scifoni (baríto-
no) y Paolo Ludikar y Verdaguer (bajos).

Una vez más consideramos de interés la trans-
cripción de algunos titulares y fragmentos de crí-
ticas aparecidos a la sazón en la prensa madrile-
ña, y que fueron puntualmente recogidos cuaren-
ta arios después, por aquel meritísimo notario y
protohistoriador del Orfeón Donostiarra que se
llamó Juan Gorostidi.

Entre los titulares de los periódicos, todos
ellos encomiásticos, figuran los siguientes:

«EL ORFEON Y ESNAOLA SON ACLAMA-
DOS.»

«SUS TRIUNFOS EN MADRID.»

«CONSAGRACION DE UN EXITO.»

«ANOCHE, NUEVO ROTUNDO TRIUNFO
DEL ORFEON.

«EL GRAN EXITO DE MANCINELLI.»

«LA CONSAGRACION DEL ORFEON DONOS-
TIARRA.»

Señalaremos que, tanto estos títulos, como las
tres críticas que transcribimos a continuación, los
copió Gorostidi de los periódicos LA TRIBUNA, EL
LIBERAL, EL PAÍS, LA CORRESPONDENCIA, EL HE-
RALDO, EL IMPARCIAL, EL MUNDO, EL CORREO DE
MADRID y ABC, todos ellos madrileños.

Vayamos con las críticas. La primera, dice:

«Parte principalísima de aquel estupendo con-
junto fue el Orfeón Donostiarra, admirable colec-
tividad formada con excelentes voces y en la que
la esmeradísima educación musical, justeza y de-
licadeza de expresión, ponderación de sus elemen-
tos, disciplina, son realmente extraordinarios y
revelan la alta categoría artística de su director,
señor Esnaola. Revelar, es el verbo adecuado, en
este caso, para nosotros madrileños; ya que para
los de fuera, jurados y artistas que en el extranje-
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Asociación Wagneriana de Madrid

CUATRO GRANDES CONCIERTOS
SINFÓNICO-CORALES

V1R GIDOS POP EL EMINENTE 3;CIESTFt0

LUIS mlincinchlii
CON LA COOPERACIÓN DE LOS MAESTROS

Saco del Valle y Esnaola

DE LA

ORQUESTA SINFÓNICA DE MADRID
EL

ORFEÓN DONOSTIARFO.

(300 VOCES)

y los célebres artistas Sras. Bercha Cutti (soprano), Dolores Frau (nsezzosoprano),

Cansino Bejar, Crehuer, Guardia, Tellaeche y Serrano (sopranos)

y lo% Sres Angelo Pintucci (tenor), Roberto Scifnni (baritono), Paolo Ludikar y Verdaguer (bajos)

SE CELERRXRAN EN EL “TEATRO LfRICO o DE MADRID

LOS 01AS 2. 28. 29 Y 30 PE OCTUBRE CE 1912

A LAS NUEVE OE LA NOME

1912. — Madrid. Programa histórico.
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ro galardonaron con codiciados premios al Orfeón
Donostiarra, este descubrimiento que hacemos no-
sotros es cosa antigua.»

La segunda:
«El Orfeón Donostiarra se ha presentado ante

el público de Madrid, asociando su arte prodigio-
so a la interpretación de un gran programa. Des-
deñando los fáciles triunfos que ofrece un reper-
torio hecho sólo para producir, en un ambiente
ajeno al arte, seguros efectos, ha penetrado en la
región reservada a los elegidos, donde sólo se
rinde culto a la inmarcesible belleza. Exactitud
matemática en la afinación, excelente calidad de
las voces, elevación y pureza de estilo, serena ma-
jestad en la línea melódica, tales son las cualida-
des sobresalientes de esta admirable institución
artística, debidas por igual al mérito y entusias-
mo individual de sus componentes, como a la per-
severante labor, talento cultivado y consciente de
su director, Esnaola, cuya modestia, igual a su
mérito, es ejemplar.»

Y la tercera:
«Mancinelli estaba anoche más gozoso y, a la

vez, más conmovido que nunca. Estaba complaci-
do por el entusiasmo de un auditorio culto y se-
lecto que lo aclamaba con frenesí, que aclamaba
con iguales transportes a la orquesta, solistas, y
a este Orfeón Donostiarra de Esnaola, que en la
CONSAGRACIÓN DEL GRAAL, daba siempre la expre-
sión justa, fidelísima, quizá extrahumana, que so-
ñara Wagner.»

La última noche, al acabar el concierto, Manci-
nelli abrazó a Esnaola. Y el público que abarro-
taba el teatro comprendió al punto que no se tra-
taba de un amplesso de circunstancias, común,
por lo demás, en los medios artísticos o teatra-
les, sino de un estrujón emocionado y sincero en
el que el maestro italiano volcaba toda la admi-
ración y el reconocimiento que le merecía su gran-
diosa colaboración.

Durante su estancia en Madrid en aquel otoño
de 1912 y, al margen de los cuatro conciertos pa-
ra los que fuera contratado por la Asociación
Wagneriana de aquella capital y de cuyo triunfal
desempeño acabamos de dar noticia, el Orfeón
tomó parte, junto con la Banda Municipal de Ma-
drid que dirigía a la sazón el maestro Villa, en un
concierto popular a beneficio de los pobres. De
este acontecimiento —o mejor: de su colofón, que

1912. — Madrid. Banquete en «La Bombilla».1912.

consistió en un banquete seguido de baile, que
tuvo lugar en la famosa Bombilla— queda un tes-
timonio fotográfico muy interesante. Es, proba-
blemente, la primera fotografía del Orfeón exor-
nada por la presencia femenina —por cierto que
se ven en la foto muchachas muy agraciadas—.
Los orfeonistas aparecen como siempre, con sus
boinas caladas, sus escarapelas pendiendo de la
solapa, sus corbatines de lazo y su aire alegre y
desenfadado. En las primeras filas, al lado de
orfeonistas maduros, se sientan —a lo Kung Fu—
algunos niños, integrantes sin duda del coro infan-
til. En el centro de la gráfica —a este respecto el
Orfeón ha gustado siempre de guardar el protoco-
lo— está el maixu, descubierto, mostrando una
frente amplia y despejada y un bigotazo muy ne-
gro y poblado. Aquí se nos representa, quizá por
el contraste con las joviales fisonomías que le
rodean, como un patriarca serio y un tanto hie-
rático, al que no resultaría prudente impacien-
tar.

Aunque en aquella época todavía no se cono-
cía esa institución moderna que distinguimos con
el expresivo anglicismo de public relations, al-
guien en el Orfeón —y nadie vea en esta intras-
cendente conjetura el menor propósito de menos-
cabar el contenido piadoso del rasgo— fungió de
pionero de la especie y organizó, costeada y, por
supuesto, cantada por el propio Orfeón, una misa
por la infanta María Teresa, que se celebró en la
cripta de la Almudena.

La cuestión es que la tal iniciativa conmovió
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al rey Alfonso XIII y su agradecimiento fue tal
que, a partir de entonces y a través de los arios,
distinguió con especial afecto al Orfeón Donostia-
rra, mostrando gran interés por todas sus activi-
dades y evoluciones.

Al finalizar el último concierto del Teatro Lí-
rico, que fue ciertamente triunfal —ya se ha ha-
blado del histórico abrazo del maestro Mancinelli
a Esnaola— se desató el entusiasmo de nuestra
representación. Reunidos en la calle orfeonistas
y estudiantes, de pronto y sin que nadie supiera
cómo, surgió una tumultuosa kale jira que, en la
avanzada noche madrileña, causó el asombro de
los noctámbulos y paseantes en corte testigos del
suceso, así como de los escasos guardias con que
tropezaron en su largo recorrido. De aquellos ine-
fables guindillas sainetescos del «¿Daremus una
vuelta a la manzana?», que contemplaban el tur-
bulento desfile paralizados por el estupor.

A la cabeza de aquella extraña manifestación,
la célebre escoba-mascota zaragozana del Orfeón
se agitaba una y otra vez por los aires, empuña-
da por Pepe Artola, tipo singular y polifacético,
auténtica institución donostiarra del tiempo, es-
critor en lengua vasca, poeta, comediógrafo, ac-
tor teatral, cantante y, por encima de todo, hom-
bre ocurrente y bondadoso como él solo. Los es-
tudiantes donostiarras, que se habían hecho con
las boinas rojas de los orfeonistas, brincaban aho-
ra impetuosamente por las calles, emitiendo irrin-
tzis ancestrales que parecían taladrar el silencio
de la noche.

¡Cómo sería aquella célebre kalejira, que ha
quedado constancia incluso de su itinerario!

Para los aficionados a las precisiones históri-
cas nos ha parecido conveniente exhumarlo del
cajón donde reposan los viejos textos orfeoniles.
He aquí, pues, el camino que recorrieron aquellos
alegres donostiarras: constituida la comitiva en
las inmediaciones del Teatro Lírico y en fiel segui-
miento del hombre de la escoba, tomó resuelta-
mente por el paseo de Recoletos, continuando des-
pués a todo lo largo de la calle Alcalá, para disol-
verse —ya de madrugada, claro— en la Puerta
del Sol, entonces corazón urbano, geográfico y es-
piritual de Madrid.

Huelga decir que, antes de disolverse la sin-
gular formación ante el palacio de la Gobernación,
menudearon los bailes, brincos, tamborradas,

irrintzis, vítores y aclamaciones, ante la estupe-
facción de los transeúntes —entonces existía en
Madrid un censo importante de nocharniegos au-
tóctonos, en oposición al actual, constituido casi
exclusivamente por forasteros y turistas— com-
partida por algún que otro romanones provisto de
casco y espadón de opereta.

En cuanto al recibimiento que el pueblo de
San Sebastián tributó al Orfeón a su regreso de
Madrid cabría decir que incluso superó en brillan-
tez a los registrados en anteriores ediciones.

Esta vez fue de noche —por cierto, una noche
de otoño muy fría y desapacible— y se registró la
novedad de que, además de los consabidos milla-
res de personas siempre dispuestas a perder ho-
ras de sueño en aras de su donostiarrismo, de las
autoridades y de las tres vibrantes bandas de mú-
sica de la ciudad —aquellas mismas que al desfi-
lar velozmente por las calles con sus trombones,
sus bombardinos, sus flautas y sus chinchinas,
hacían revivir a los muertos—, acudieron a la es-
tación los bomberos, con sus cascos relucientes y
sus vistosos uniformes decimonónicos, y siendo,
por felicísima añadidura, portadores de sendas
antorchas.

La manifestación, que abrían los flamantes
potnpiers con sus teas humosas y fulgurantes —lo
que confería al desfile cierto aire de retreta fes-
tivalense—, se dirigió, a los sones jubilosos e in-
cesantes de toda clase de pasacalles y biribilke-
tas, hasta la plazuela de Lasala, donde, al pie del
local social del Orfeón, la muchedumbre cantó y
bailó hasta hartarse. El bullicio sólo cedió un ins-
tante, trocándose en viva emoción, al aparecer el
maixu en el balcón, mostrando a la multitud el ya
glorioso estandarte, con el ademán escueto y ga-
llardo a la vez, con que un legendario patrón de
traineras exhibiría la bandera conquistada.

Una ovación delirante puso colofón a la me-
morable jornada...

EL AÑO DEL CENTENARIO

1913, ario en que se conmemoraba el primer
centenario de la salvaje destrucción de la ciudad
por los soldados de Wellington, como si obede-
cieran las leyes de una extraña fatalidad cíclica,
volvió a mostrar, en muchos aspectos, un signo
aciago para nuestra Donostia. Ese ario precisa-
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Raimundo Sarriegui, autor de la inmortal
MARCHA DE SAN SEBASTIAN. Indalecio Bizcarrondo «Bilinch».

mente, el día 23 de abril, fallecería Raimundo Sa-
rriegui, compositor popular cuya inspiración ha
alimentado de fervores y emociones a muchas ge-
neraciones de donostiarras. Autor de la célebre
MARCHA DE SAN SEBASTIÁN, cuya letra euskérica se
debe a la pluma de Serafín Baroja (padre del no-
velista don Pío) y de todas las piezas que compo-
nen la Tamborrada —IRIYARENA, TATIAGO, DIANA,
POLCA, etc.—, escribió asimismo otras mu-
chas partituras que han arraigado para siempre
en el alma de nuestro pueblo, tales como las que
integran el repertorio de las Mudes y los Calde-
reros. Y, por si fuera poco, musicó esa auténtica
joya de la canción vasca que lleva por título JUA-
NA BIXENTA OLABE, de cuya letra —deliciosa de
verdad— fue autor el gran poeta Indalecio Bizca-
rrondo «Bilinch».

Nagusi jauna, auxen da lana
amak bidaltzen nau berorrengana...

Otro personaje popularísimo en Donostia y
que había de morir ese mismo ario fue Eugenio
Gabilondo «Calei-cale».

Ya hemos visto en páginas anteriores cuán pro-
fundamente ligado estuvo «Calei-cale» con el Or-
feón, al que prestó siempre la inestimable colabo-
ración de su pluma ingeniosa y sutil, con la que
sabía recabar toda clase de ayudas y suscripcio-
nes, lo mismo se tratara de gentes anónimas y
humildes de la calle, como de estamentos oficia-
les o de señores empingorotados.

«Calei-cale» escribió en LA VOZ DE GUIPÚZCOA
una serie de semblanzas de tipos pintorescos de
la vida donostiarra de principios de siglo, que
después incluiría en su libro A TRAVÉS DE IRUC H U-
LO. En esta curiosa antología desfilan Brocolo,
Caracas, Joxepe, Marcial Zikiñ, Pello Expaiñ, Ix-

Brakaman y otros personajes absurdos, cap-
tados todos ellos con mucha agudeza. El libro es-
tá concebido desde un ángulo humorístico y con-
tiene en sus páginas abundantes parlamentos en
euskera —en el entrañable euskera donostiarra
del tiempo— que contribuyen a redondear el es-
tudio psicológico de esa fauna estrambótica y ja-
ranera cuyos integrantes son conocidos en el país
con el apelativo genérico de tipos shelebres.
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Pero 1913 no se limitó a arrebatarnos a dos
hombres extraordinariamente populares, a dos
errikoxemes queridos por todos los donostiarras.
También se llevó para siempre —de nuevo surgi-
rían las llamas exterminadoras, como si los hados
nefastos evocaran también la conmemoración cen-
tenaria— los teatros Bellas Artes y Circo. Dos vie-
jos coliseos que habían representado mucho en la
incipiente música coral donostiarra, tanto duran-
te los tres primeros lustros de la vida del Orfeón,
como en la efímera existencia de la Sociedad Co-
ral de Angel Sáinz, su precursora.

Este año fue inaugurado un pomposo monu-
mento erigido en el parque Alderdi-eder, precisa-
mente en recordación del Centenario y que muy
pocos arios más tarde sería derruido —algunos de
los soldados que aparecían en él en actitudes apa-
ratosas, se encuentran hoy, con sus uniformes de
época y mostrando ya graves mutilaciones pé-
treas (a uno le falta un brazo, a otro una oreja, a
un tercero la nariz...) en el cementerio llamado de
Los Ingleses, situado en uno de los más románti-
cos rincones del monte Urgull, en la parte que
da al mar—. Pues bien, en la ceremonia de inau-
guración de ese monumento cuya vida no sé si lle-
gó a alcanzar siquiera la década, en presencia de
los reyes, el Orfeón Donostiarra cantó el HIMNO
DEL CENTENARIO, dirigido por SU autor, José Ma-
ría Usandizaga.

El Orfeón volvió a participar una vez más en
la temporada estival del Gran Casino, y nueva-
mente con el maestro Arbós. Se interpretaron el
REQUIEM ALEMÁN, de Brahms; LAS BIENAVENTU-
RANZAS, de César Franck; DAMNATION DE FAUSTO,
de Berlioz; PARSIFAL, de Wagner; y la IX SINFO-
NÍA, de Beethoven.

Con relación a estas actuaciones reproduci-
mos a continuación las transcripciones que nos
legara hace arios Gorostidi:

«Difícilmente, si no imposible, tendríamos oca-
sión de oír estas obras maestras que el genio de
preclaros músicos escribieron para confortarnos
el espíritu, si no fuera por la esplendidez, siem-
pre probada, con que la Administración del Gran
Casino suele hacer las cosas, y a cuya iniciativa se
unieron los elementos valiosos que ayer —estre-
no del REQUIEM ALEMÁN de Brahms— tomaron
parte: el eminente maestro Arbós, que en la con-
fección de sus programas demuestra siempre su

gran talento; el Orfeón Donostiarra, honra de Gui-
púzcoa y de España, que presta su concurso a es-
tas fiestas de un modo admirable, y la labor ti-
tánica del maestro Esnaola, alma mater de esa
incomparable entidad.»

«LAS BIENAVENTURANZAS de César Franck, que
constituye la plena madurez de su talento artísti-
co, progresión ascendente de un conjunto armo-
nioso, epopeya musical que ocupa un puesto de
honor en la Historia de la Música, obra de verda-
dero arte cuya belleza no alterarán los siglos. Con
una interpretación admirable del Orfeón Donos-
tiarra, magistral siempre, imprimiendo a sus in-
terpretaciones juvenil entusiasmo, amor a la mú-
sica, viéndose el laborioso trabajo de Esnaola... >>

«Labor meritísima, vivo ejemplo de fe, la que
realiza el Orfeón Donostiarra.»

«Tres grandes festivales, llevados por esa ad-
mirable masa coral, demostrando en todos ellos
un dominio completo de las obras, una seguridad
inconcebible. >>

«La escena de las flores exige paciencia bene-
dictina para su preparación. El público, emocio-
nado por aquella labor tan preciosa, hizo una
larga ovación, logrando la repetición de página
tan divina.»

«Elogios sin tasa al eminente maestro Arbós
en esta IX SINFONÍA, como héroe de estas solem-
nidades; al Orfeón Donostiarra, tantas veces lau-
reado, y a su director, el maestro Esnaola, insu-
perable con sus encantadores coros de señoritas,
niños y hombres»...

LAS GOLONDRINAS

El ario 1914 quedaría marcado para siempre
en la historia artística de San Sebastián, como
«el ario de Usandizaga».

Fue el día 5 de febrero cuando tuvo lugar, en
el Teatro Price de Madrid, el estreno de su zar-
zuela LAS GOLONDRINAS, con Emilio Sagi-Barba
y Luisa Vela a la cabeza del reparto.

La obra obtuvo un triunfo resonante y vino a
constituirse en un hito dentro del género. Hay
que señalar que en el éxito no influía en modo
alguno el libreto, puesto que, a pesar de haber
sido elegido por el propio músico de un libro
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de Gregorio Martínez Sierra (por quien parece
que profesaba gran admiración), no pasaba de
ser un pastiche italianizante y mediocre. Se tra-
taba de un relato titulado SALTIMBANQUIS, que don
Gregorio insertó en su libro TEATRO DE ENSUEÑO,
publicado en 1905.

Pero Usandizaga, que se había encerrado du-
rante el verano anterior en un caserío próximo
a Urnieta para escribir la partitura, volcó en ella
tanta inspiración y le imprimió tal dramatismo,
que salvó con su genio musical incluso la ram-
plonería del libreto.

Como decimos, el estreno de LAS GOLONDRINAS
constituyó un éxito rotundo, definitivo. Probable-
mente sin precedentes en la historia del género.
Tan es así que, a partir de la «Pantomima»,.la re-
presentación transcurrió en un clima de estupor
y de admiración, sucediéndose los «bravos», las
ovaciones y las repeticiones.

Hay una frase atribuida al maestro Vives que,
como se sabe, era hombre un tanto hosco y no
muy dado a encomiar gratuitamente a sus cole-
gas, emitida la misma noche del estreno de LAS
GOLONDRINAS.

—Este ha empezado —dijo don Amadeo, re-
firiéndose a Usandizaga— por donde muchos qui-
siéramos acabar...

Si San Sebastián ha sido siempre un pueblo
que se ha volcado fervorosamente en los recibi-
mientos a sus representaciones triunfantes y a
sus celebridades —ya hemos visto los dispensados
al propio Orfeón en distintas oportunidades—,
el tributado a Usandizaga a su regreso de Madrid
debió de hacer época. El autor de esta memoria
histórica, que, por cierto, va tomando un curso
zigzagueante y farragoso, ha escuchado muchas
veces de labios de su propio padre, presente aquel
día en la estación del Norte, el relato de las deli-
rantes escenas que se produjeron a la llegada del
tren que traía a aquel músico donostiarra que,
sin haber cumplido todavía los veintisiete años
—es decir, casi en los inicios de su carrera si la
vida hubiera sido un poco más generosa con él—,
había ya alcanzado las más altas cimas artísticas,
saboreando las mieles del triunfo y —al decir de
un eminente colega suyo calificado como el más
riguroso aristarco del tiempo— «empezando por
donde muchos quisieran acabar».

2. o	 6115"
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José Maria Usandizaga.
Nuestro genial y malogrado «Joshemari»,

figura cimera entre nuestros creadores.
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Pero voy a dejar la palabra al maestro Goros-
tidi, quien probablemente, con sus catorce arios
de edad a la sazón y cuatro de orfeonista en ac-
tivo, sería también, aunque no lo haya señalado
en su libro, testigo presencial de aquella memo-
rable efemérides donostiarra. He aquí lo que es-
cribió Gorostidi al respecto:

«San Sebastián —50.000 almas— envía 15.000
de sus hijos a la Estación del Norte. Va a llegar
José María Usandizaga, triunfador en el Price.

»Los viajeros del tren se asombraban de los
recibimientos de Valladolid, Vitoria, Zumárraga
y Beasain, donde las multitudes aclamaban a al-
guien que iba con ellos.

»Al llegar a San Sebastián se lo explicaron to-
do, cuando vieron descender del tren a un viajero
feble, pálido, emocionado, a quien no pudieron
abrazar sus padres, porque el público lo llevó en
volandas.

»Lo montaron en un "landau" junto a su pa-
dre, don Carlos, y el alcalde; precedidos por la
Banda Municipal, tamborileros y masa, se diri-
gieron al local social del Orfeón.

»Al llegar a la plazuela, tuvo que salir al bal-
cón; pero Esnaola lo rescató, llevándoselo a la
Secretaría, donde, recuperadas sus fuerzas, fue
cumplimentado por comisiones de todas las so-
ciedades populares, mientras la banda tocaba bai-
lables en la plazuela.

«Me siento orgulloso de ser hijo de San Se-
bastián y celebro que mi buena fortuna me haya
dado ocasión de añadir una modesta hoja de lau-
rel a la gloriosa corona de esta ciudad queri-
da...», era como terminaba la carta que José Ma-
ría Usandizaga dirigió a la prensa local.

»Esto era el 5 de febrero (1); y en abril, Joshe
Mari volvió a vivir jornadas de emoción imborra-
ble cuando LAS GOLONDRINAS se estrenaron en
San Sebastián.

»Los coros del Orfeón Donostiarra estuvieron
insuperables en el de la feria y en el del circo
del acto segundo.

»No es lugar para analizar la música de José

(1) Se registra una leve confusión en la fecha, dado
que la citada corresponde al estreno en Madrid.

María, pero sí de contar una anécdota aguda. La
contaba, siempre, don Javier Peña y Goili.»

Como a mí, en cambio, la anécdota en cues-
tión no me hace mucha gracia, la omitiré en be-
neficio de mis hipotéticos lectores.

En la programación de los tradicionales con-
ciertos de septiembre se produjeron aquel ario
dos importantes novedades: una, la inclusión de
la FANTASÍA CORAL, de Beethoven; y la segunda, la
MISSA SOLEMNIS, debida asimismo al coloso de
Bonn.

De la interpretación de esta MISA por el Or-
feón, decía un periódico donostiarra:

«Las dos fugas, CREDO y GLORIA, fueron can-
tadas por el Orfeón de manera estupenda. ¡Qué
gallardía la de aquellas voces! ¡Con qué seguri-
dad y fuerza rítmica atacaron las entradas! Ano-
che nos pareció aún más hermosa la colosal MISA,
con ejecución tan admirable...»

En el primero de los conciertos actuaron de
solistas Montjovet, soprano; Croiza, mezzo; Pla-
mondon, tenor; y Remigio Peña, barítono. Esta
era la segunda vez que el cantante donostiarra se
codeaba con profesionales —la primera fue con
ocasión del estreno en San Sebastián de MENDI-
MENDIYAN- y, no solamente no desmereció su ac-
tuación, sino que obtuvo un gran éxito.

Francisco Cotarelo, que tres arios antes había
conquistado una medalla de oro en un Concurso
Internacional de Pianistas Virtuosos celebrado en
París, sustituiría aquel ario a Pagola, que se había
enfadado con los rectores artísticos del Gran Ca-
sino.

LA VIDA SIGUE SU CURSO...

1915 vería la desaparición de dos figuras de
la Música muy vinculadas a la historia del Orfeón
Donostiarra: se trataba de un anciano composi-
tor francés de blancas melenas y poblado bigote,
y de un joven que no sólo estaba llamado a serlo
todo en la Música, sino que, de hecho, alcanzó
cimas casi inaccesibles, si se tiene en cuenta la
edad con que la Parca —esa gran celosa enamo-
rada de los elegidos— lo arrebató para sí.

El compositor francés se llamaba Francisco
Anatolio Lorenzo de Rillé y había nacido en Or-
leans, en 1828. Su vinculación con el Orfeón di-
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Caserío de Y anci.
Aquí inició Usandizaga la

composición de su
inacabada ópera

LA LLAMA.

1915.1915. — Adiós a Joshemari.
El Orfeón Donostiarra,
rodeado del pueblo de San Sebastián,
despide al inolvidable músico
frente a su casa de la calle Garibay.
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manaba de haber presidido varios de los jurados
que premiaron, en distintos concursos celebrados
en nuestro país y en el extranjero las actuaciones
de nuestros cantores. Laurent de Rillé venía a
morir a los ochenta y siete años, tras una vida
artística muy fecunda, consagrada principalmente
al culto de la música coral europea. El compositor
de Orleans había sido durante muchos arios ins-
pector de canto en las escuelas de París, así como
director de una revista titulada L'ÉcH o DES OR-
PH EONS.

La segunda pérdida era mucho más dolorosa
y afectaba a todo el pueblo de San Sebastián. Se
trataba de José María Usandizaga Joshemari
en la entrañable antonomasia donostiarra, a
quien la cruel enfermedad que le aquejaba desde
hacía tiempo, en su apresuramiento por .11evár-
selo de este mundo, no le permitió ni siquiera
concluir la obra que tenía entre manos. Así que
el infortunado Joshe Mari, que, buscando sosiego
para componer su ópera LA LLAMA, se había refu-
giado en un idílico caserío de Yanci (como lo hi-
ciera un par de arios antes en Urnieta para escri-
bir LAS GOLONDRINAS), en el mes de septiembre
sufrió un súbito empeoramiento y hubo de ser
conducido nuevamente a su casa de San Sebas-
tián, donde fallecería el día 5 de octubre.

La noticia de la muerte de Usandizaga en la
flor de la edad, a pesar de ser esperada, ya que
en esa época la tuberculosis era implacable y se
complacía en segar rápidamente las vidas más
jóvenes, causó en San Sebastián una tristeza y
una consternación indescriptibles.

El entierro de Joshe Mari constituyó una ma-
nifestación de duelo sin precedentes. Al paso del
féretro se sucedían las escenas de dolor y cabe
decir que todo el pueblo de San Sebastián parti-
cipó en el triste cortejo, bien formando parte
de la comitiva, o bien presenciando su paso desde
las aceras de las calles por que atravesó. Hubo
momentos realmente conmovedores, como el que
se produjo en el puente María Cristina, al inter-
pretar el Orfeón el patético AVE MARÍA de Joshe
Mari, que la enorme multitud escuchó con un im-
presionante recogimiento religioso.

Pero.. , la vida no se detiene. Y consignados
estos tristes acontecimientos, seguiremos el curso
de nuestra historia, señalando que en los concier-
tos del Gran Casino volvió a intervenir, como de
costumbre, el Orfeón. He aquí varios comentarios

de la prensa local relacionados con estas actuacio-
nes, y que fueron oportunamente espigados por
Gorostidi:

RAPSODIA, de Brahms: «... el coro de hombres
del Orfeón Donostiarra, con sus frescas y vibran-
tes voces y ese colorido tan típico en la hermosa
entidad local...»

FAUSTO, de Lizst: «... el éxito que obtuvo ano-
che esta obra inmensa fue espontáneo (sic), y hace
honor a nuestro público, por lo que ha de vol-
verse a repetir su audición memorable».

FAUSTO, de Schumann: «El coro mixto dio ayer
una prueba elocuentísima de la estupenda labor
de Esnaola, que ha creado tan soberbia masa co-
ral, que estuvo cual nunca de ternura y emoción.
El timbre aterciopelado de las sopranos y el tono
matizado general, fue magistral. Todos pusieron
un noble empeño y la obra resultó admirable de
emoción y grandeza».

En lo que se refiere a Arbós, he aquí el co-
mentario seleccionado por Gorostidi para su
transcripción:

«Y ahora hablemos del maestro Arbós, todo
fibra, todo nervio. Su rico temperamento artísti-
co ha sido puesto a prueba en estos admirables
festivales; pero su triunfo ha sido completo; ha
llevado a cabo la realización de un programa es-
tupendo, colosal: al ciclo Brahms —cinco admi-
rables audiciones— sigue el FAUSTO de Lizst,
Schumann y Berlioz; y mañana, la MISA SOLEM-
NE de Beethoven... Sólo un espíritu elevado y com-
penetrado con el arte puede realizar una labor
de esta naturaleza en el espacio de mes y medio,
alternando con el trabajo diario que exige la mar-
cha de los conciertos clásicos y artísticos del
Gran Casino.»

Las transcripciones de Gorostidi terminaban
con ésta:

«A la dirección del Gran Casino, que ha de-
mostrado tan sabiamente su espíritu organizador
y su buen gusto artístico, deben gratitud todos
los amigos de la Música y la cultura, pues estas
espléndidas fiestas de arte son el reflejo de nues-
tro grado de intelectualidad y progreso, y cons-
tituyen un legítimo timbre de gloria para nuestra
querida ciudad...»

Para terminar, diremos que ese mismo ario de
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D. Vicente Mendizábal. Mecenas del Orfeón Donostiarra,
al que cedió gratuitamente el magnifico auditorio del
Bellas Artes, del que fue constructor, así como de

numerosas e importantes obras en la ciudad.

1915 contraería matrimonio el maestro Esnaola
con la señorita donostiarra Eulalia Iturrizaga.

PRIM, 40

Los hombres con visión de futuro se antici-
pan siempre a su tiempo, suscitando con ello la
incomprensión —a veces, incluso la antipatía—
de sus coetáneos. Por cierto que este fenómeno,
que viene repitiéndose desde los albores de la
historia en todos los predios del arte, se extiende

D. Ramón Cortázar, ilustre arquitecto del Bellas Artes,
sede del Orfeón de 1915 a 1977.

también a menudo al complicado mundo de los
negocios, del comercio o de la industria.

Don Vicente Mendizábal, un donostiarra em-
prendedor que tenía alma de pionero y detestaba
los caminos trillados, fue el impulsor en nuestra
ciudad del cine como espectáculo. A su iniciativa
se debe la construcción del Salón Miramar, del
Palacio de Bellas Artes, del Petit Casino (al que
ahora llaman Pequeño Casino en un intento poco
afortunado de hispanizar el nombre) y del Teatro
Trueba.

Viene todo ello a cuento, porque un buen día,
cuando se estaba levantando el actual teatro Be-
llas Artes, tanto don Vicente Mendizábal como
don Ramón Cortázar, que era el arquitecto de la
obra, coincidieron en la idea de que los altos del
teatro, debidamente acondicionados, constituirían
un local óptimo para el desenvolvimiento del Or-
feón Donostiarra. Naturalmente, tal proyecto sólo
podía ser hacedero a base de la generosidad de
Mendizábal, puesto que el Orfeón, aunque artís-
ticamente ocupara ya una situación cimera, en
el terreno económico seguía desenvolviéndose de
una manera precaria.
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Mendizábal, que era hombre decidido y que,
como su amigo Cortázar, sentía gran cariño por
el Orfeón, llevó el asunto adelante y en la parte
superior del teatro se hizo una distribución muy
funcional, habilitándose una sala de conciertos
relativamente espaciosa y dotada de una esplén-
dida iluminación natural, con dependencias para
los ensayos por cuerdas, además de un par de pie-
zas destinadas a la instalación del archivo-biblio-
teca, la secretaría, etc.

No obstante las ventajosas condiciones que
reunía el nuevo local para acoger con holgura a
los centenares de orfeonistas que habían de con-
currir a los ensayos —condiciones que se conver-
tían en óptimas y aun en irrecusables por tratar-
se de una cesión gratuita del propietario—, la
idea de trasladar la sede del Orfeón a aquel ex-
tremo de la ciudad, casi lindante con lo que en-
tonces se conocía con el nombre de la Punta de
la Muralla —en una palabra, al extrarradio—, en-
contró gran oposición en muchos de los orfeo-
nistas.

Para comprender un poco esta actitud aparen-
temente absurda, es preciso tener en cuenta que
el Orfeón era una creación típicamente donostia-
rra. Jatorra, diríamos empleando un eficaz eus-
kerismo popular. Había sido fundado, no ya por
gente nacida en la ciudad, sino por elementos en
su mayoría koxkeros, es decir, nacidos precisa-
mente en la Parte Vieja y bautizados en la iglesia
de San Vicente. Esta circunstancia les confería
un rango especial en el pueblo, sólo compartido
por los llamados joxemaritarras, esto es, por los
nacidos asimismo en el casco viejo o en el barrio
de pescadores y bautizados en la iglesia de Santa
María. Unos y otros venían a constituir en aquel
tiempo —y aun en otros posteriores— una espe-
cie quintaesenciada del donostiarra. El origen de
este fenómeno idiosincrásico residía en el hecho
de que, a principios de siglo, tanto la Parte Vieja
como el Muelle estaban habitados casi exclusiva-
mente por familias antiguas de San Sebastián.
Ello hacía que el vascuence prevaleciera todavía
en sus calles —cosa que no sucedía allende el
Boulevard, donde iba replegándose debido a la
creciente influencia de la población advenediza—
y que se conservaran costumbres y tradiciones tí-
picas del país. Serafín Baroja, Bilinch y Raimun-
do Sarriegui continuaban siendo los ídolos de
aquellos donostiarras del barrio viejo, y sus ver-
sos y su música se cultivaban con fervor. Se corn-

prende, pues, que para muchos de estos orfeonis-
tas de filiación koxkera, el solo hecho de sacar
al Orfeón de la Parte Vieja constituyera ya algo
así como una profanación. Y, por supuesto, el lle-
varlo a las afueras, además de profanación, una
auténtica locura.

Buena prueba de que la decisión del traslado
tenía sus busilis y su transcendencia —y no di-
gamos sus riesgos-- es que las crónicas, gene-
ralmente poco dadas a las especificaciones nomi-
nales, han perpetuado los nombres de los direc-
tivos que se atrevieron a adoptarla. Fueron, junto
con el presidente Peña y Gorii, Juan Córdoba,
Perico Zabala, Luis Gabilondo, Joaquín Baroja,
Perico Biquendi, Paco Urcola, Remigio Peña y
Narciso Dolhagaray.

El día de la inauguración de los nuevos loca-
les, don Javier Peña y Gorii pronunció un discur-
so del que transcribimos a continuación algunos
párrafos:

«Era aspiración legítima del Orfeón la de te-
ner un local que fuera digno de su misión artís
tica y cultural.

»Esta aspiración se ha cumplido al fin esplén
didamente, gracias al esfuerzo mancomunado de
dos grandes amigos del Orfeón: don Vicente Men
dizábal, propietario del local, y don Ramón Cor

,tazar, notable arquitecto.

»Gracias a los arrestos de ambos se ha verifi-
cado el milagro, porque nos hemos encontrado
con este magnífico salón que nos ha llovido del
cielo y que, enganchado en los enormes arcos que
la ciencia, al servicio del arquitecto señor Cor
tazar, ha fabricado, cuelga sobre las butacas del
Teatro de Bellas Artes, sirviéndole de techo.

»Nunca podrá olvidar el Orfeón Donostiarra
la deuda de gratitud que tiene contraída con los
señores Mendizábal y Cortázar, y yo aprovecho
la ocasión que se me presenta para testimoniarles
con la mayor efusión estos sentimientos.»

Más tarde, refiriéndose al propio Orfeón y a
su director, dijo:

«Hablar del Orfeón y hablar de Esnaola es l
misma cosa.

»A Esnaola debe el Orfeón cuanto es. Gracia
a su talento, a sus aptitudes, a su temperamento,
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a sus condiciones personales, ha llegado el Orfeón
al grado de perfección que hoy alcanza.

«Adelante, muchachos. Hoy, con la creación
de los coros mixtos, podéis interpretar, y lo ha-
céis, las obras de los grandes maestros. La voz
de las señoritas empasta y dulcifica la entonación
general y presta al ambiente una finura y un en-
canto al que contribuyen en gran parte la belleza
y la juventud, que siempre irradian destellos di-
vinos.»

Tras estas galanterías de juegos florales y ante
las representaciones de la Sociedad Coral, de Bil-
bao; Euskeria, también de Bilbao; y la del Or-
feón Pamplonés, se leyeron numerosas adhesio-
nes, que levantaron grandes aplausos. Entre ellas
estaban las de Fermín Calbetón, Martín Domín-
guez, el maestro Villa, el Orfeó Catalá, Aureliano
Valle, el notable director bilbaíno; Javier Arraiza
y Remigio Múgica, desde la vieja Iruria; Alfonso
Peña, Gabiola, Juanito Guisasola, Irusta, Leo de
Silka, José María Echeverría, etc.

Asimismo, se dio lectura a unas palabras es-
critas para la ocasión por el padre Otaño. Hélas
aquí:

«Cuando levante usted la copa para brindar

por la prosperidad constante del Orfeón Donostia-
rra, acuérdese de que yo levanto entonces mi co-
razón pidiendo al cielo que esa sociedad, que ha
sido hasta ahora uno de los más legítimos orgu-
llos de nuestro querido País, sea de hoy en ade-
lante, más sólidamente constituida en locales mag-
níficos, el centro de actividad de luz y de vida,
que, difundiéndose por toda la Provincia, haga
de ella en el desenvolvimiento artístico y en la
perfección ideal, el País más progresivo y culto,
que ya lo es en otros órdenes, sin disputa algu-
na.»

SEGUNDA VISITA A MADRID

La organización del segundo viaje del Orfeón
Donostiarra a Madrid debió de ser en extremo
complicada y difícil, aunque ignoremos la natu-
raleza de los obstáculos que se oponían al despla-
zamiento. Por las razones que fueran, es el caso
que el metafórico tupido velo desempeñó en esta
ocasión su misión encubridora. El propio Goros-
tidi, que nos ha desentrañado tantos viejos secre-
tos y que, sin duda, estaría también ahora al cabo
de la calle, renuncia a explicarnos cuáles eran esas
trabas. ¡Y eso que habían transcurrido cerca de
cuarenta arios cuando él historió los hechos! Elu-
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diendo la cuestión, nos habla de «intereses crea-
dos que aún hoy no es elegante revelar» y afirma
que, gracias al tiento de la directiva y a la «ener-
gía del Maestro» —¿qué problemas podrían re-
querir de la energía del maixu?...— pudieron ser
superados.

En fin, la cuestión es que uno siente crecer
su interés ante estos aspectos extraños que sur-
gen de vez en cuando en la historia que va reco-
rriendo. Por nimios que parezcan. Y más, cuando,
o son omitidos, o son tocados con un lenguaje
vago y un tanto críptico, por quienes le precedie-
ron en la búsqueda de datos. Pero como no pue-
de, a estas alturas, efectuar sondeos eficaces en
los cauces históricos, entre otras razones, porque
el limo de los arios ha borrado o desvirtuado
aquellos vestigios que buscaba, tiene que limitar-
se a continuar su camino, dejando atrás sus an-
sias y sus curiosidades.

De lo que sí ha quedado constancia es de que
ese segundo viaje del Orfeón a Madrid fue gestio-
nado personalmente por don José Otamendi y de
que, una vez decidido, se desplazó a San Sebas-
tián el maestro Pérez Casas, director de la Filar-
mónica de Madrid, con el objeto de presenciar
los últimos ensayos del Orfeón.

Dos habían de ser las actuaciones de nuestra
masa coral en Madrid: en la primera, el progra-
ma comprendía Los MAESTROS CANTORES, de Wag-
ner; DAMNATION DE FAUSTO, de Berlioz; y una obra
del viejo estilo: EL LOBO CIEGO, de Arregui. En
la segunda jornada se interpretaría la NOVENA
SINFONÍA.

Fue el día 7 de mayo de 1916 cuando el Orfeón
Donostiarra emprendió este segundo viaje a Ma-
drid.

«La mañana —decía un periódico donostia-
rra— era bella y el sol lucía en lo alto, mandan-
do la alegría de su luz. Cinco y media, madrugada
vencida, y los andenes hervían de animación.

»Los orfeonistas —boina roja, flotante bata
de dril, maleta al hombro, cestito de comida en
la mano, botella de sidra bajo el sobaco— anda-
ban de un lado para otro, con el nerviosismo de
la prisa. Los coches de segunda, donde se acomo-
daron las señoritas, tenían delante una muralla
de admiradores...

»En un coche de primera tomaron asiento el
alcalde de la Ciudad —Eustaquio Inciarte—, el
concejal don Juan Aguirreche y directivos. Cinco
minutos antes de la salida, el jefe de la estación,
señor Borrajo, dio una falsa serial. Gracias a su
picardía, a las seis en punto ningún orfeonista
quedó en tierra...

»Van a Madrid sesenta y dos tenores, sesenta
y un bajos, setenta señoritas y cincuenta y cinco
niños. Deslumbrante cifra de doscientos cuarenta
y ocho cantores...»

A su llegada a la Corte, una nutrida represen-
tación del Orfeón fue recibida en los locales del
Círculo de Bellas Artes, cuyo presidente, don José
Francos Rodríguez —uno de los hombres que ma-
yor número de cargos públicos habrán desempe-
ñado en España a lo largo de la historia—, les dio
la bienvenida en afectuosos términos, expresando
su absoluta confianza en el éxito artístico de los
cantores de San Sebastián, al par que manifesta-
ba sin demasiados ambages su preocupación en
torno al aspecto económico de los conciertos pro-
gramados.

Por su parte, el alcalde accidental de Madrid,
señor Valero Hervás, presente asimismo en la re-
cepción, pronunció unas cordiales palabras de sa-
lutación a la embajada donostiarra.

Conviene señalar que, a pesar del pesimismo
del presidente del Círculo de Bellas Artes —la
verdad sea dicha: plenamente compartido por
cuantos se movían por aquellos días en los pre-
dios artísticos madrileños—, las localidades para
los dos conciertos en que iba a intervenir el Or-
feón se agotaron rápidamente, y el anhelado car-
telito de «No hay billetes» hubo de ser colocado
en las taquillas del famoso Teatro Real.

Transcribimos a continuación algunos de los
comentarios aparecidos en periódicos y revistas
madrileñas a raíz de esta segunda visita del Or-
feón. Uno de ellos, previo a la celebración de los
conciertos, fue éste, que por cierto parece redac-
tado por algún guipuzcoano:

«Brillante es la historia del Orfeón Donostia-
rra, nacido, como todas estas corporaciones, al
calor de la tradición: en la cuna durmió al donos-
tiarra la bellísima melodía del Lo, to...; de moce-
te corrió tras el buey ensogado entonando una
deliciosa travesura musical, el IRIYARENA, y de
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adulto entonó el dulce zortziko, que le arrastró a
asociar su voz en otras, hasta constituir esa masa
coral que luego de rendir culto a su maishuba, ha
sentido ansia por cantar las prodigiosas concep-
ciones de los grandes compositores del mundo
entero. Así los coros de Donostiya han visto triun-
fante el estandarte de su sociedad, no sólo en Es-
paña, sino en el extranjero...»

Los conciertos del Teatro Real, celebrados to-
dos ellos con asistencia de los reyes y bajo la
batuta de Bartolome Pérez Casas, el ilustre lor-
quino, creador y director de la famosa Orquesta
Filarmónica de Madrid, constituyeron grandes
triunfos para el Orfeón Donostiarra. Además de
las obras del repertorio —REQUIEM, de Brahms;
DAMNATION DE FAUSTO, de Berlioz—, el Orfeón in-
terpretó UMEZURTZA, de Usandizaga, y los NOCTUR-
NOS de Debussy, «Nuages, Fetes y Sirenes», que el
público acogió con delirante entusiasmo. Los so-
listas que actuaron en aquellas memorables jor-
nadas del Real fueron Fidela Campiña, Corts, Al-
fonso Alberro, Gabriel Olaizola, Angel Saizar y
Jesús Zaragiieta. Pero, como hemos anunciado, he
aquí la transcripción de los diversos pasajes crí-
ticos espigados por el maestro Gorostidi de dos
comentaristas madrileños de la época:

«... una masa coral formidable, con voces fres-
cas que suenan a clarín, de timbres definidos, cla-
ros y vibrantes, con afinación exacta y con un en-
tusiasmo juvenil, son las características del Or-
feón Donostiarra.»

«Los artistas vascongados que anoche cosecha-
ron triunfos y ovaciones, y ante cuyo asombroso
trabajo se rindió el público madrileño, ejecuta-
ron las obras de Berlioz y Brahms, de una mane-
ra estupenda, inenarrable.»

«Las cuerdas están perfectamente equilibradas
y los timbres se destacan puros y limpios.»

«El conjunto vocal presentado anoche, nada
tiene que envidiar seguramente a los más famo-
sos del extranjero.»

«El maestro Esnaola, infatigable artista, ha
logrado crear una masa coral, gloria de San Se-
bastián y orgullo de España.»

«El Teatro Real presentaba un aspecto impo-
nente, soberbio.»

«Todas, absolutamente todas las localidades,

se vendieron, teniendo que colocar doscientas si-
llas en el lugar destinado a la orquesta.»

«Los palcos rebosantes de público: diez y doce
personas en cada uno.»

«Fue una fiesta de arte, en la que todo Madrid
rindió homenaje de admiración y de entusiasmo
al Orfeón Donostiarra y a la Orquesta Filarmó-
nica.»

Los precedentes pasajes críticos se debían a la
pluma de V. Contreras, a cuyo cargo estaba la sec-
ción musical de EL CORREO ESPAÑOL.

«El Orfeón Donostiarra, tan ovacionado en
Madrid hace algunos arios, cuando la Asociación
Wagneriana —de grata memoria— organizó los
conciertos del Gran Teatro, dirigidos por Man-
cinelli, volvió ayer a encantarnos por la frescura
de sus voces, por su homogeneidad, su disciplina
y su completa seguridad.»

«Ajuste, sonoridad, matices y perfecta ponde-
ración en todas las cuerdas reúne el Orfeón Do-
nostiarra, del que es preclaro director el Maestro
Esnaola.

«Trabaja éste con el Orfeón con tanta tenaci-
dad e inteligencia, que ha logrado hacer de él una
corporación vocal que puede competir con las
más sobresalientes y famosas, como lo ha hecho
ya victoriosamente en España y en el extranjero.»

Tales eran los fragmentos escogidos del co-
mentario de Tristán, en EL LIBERAL.

«El REQUIEM, de Brahms, página musical de
las más geniales del ilustre maestro, tuvo por par-
te del Orfeón, una interpretación estupenda.»

Esta última fue la sintetizada opinión del crí-
tico musical de LA TRIBUNA.

COMO dato anecdótico de estas actuaciones
señala Gorostidi que al finalizar el último con-
cierto, la orquesta atacó los compases de la Mar-
cha Real y que, después de retirarse los reyes del
palco, el público pidió al Orfeón que cantase el
GERNIKAKO ARBOLA. El Orfeón accedió, natural-
mente, y al iniciar las primeras estrofas, se abrió
nuevamente la cortina del palco real y apareció
otra vez el rey, que escuchó respetuosamente el
hermoso himno de Iparraguirre —por cierto, la
primera vez que se cantó lo fue más de sesen-
ta arios antes, en el mismo Madrid y por el propio
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bardo—, para, a su terminación, unir sus aplau-
sos a los que el público tributó a nuestros can-
tantes.

No vamos a ocuparnos de pormenorizar el re-
cibimiento que el pueblo de San Sebastián dis-
pensó a su representación artística a su regreso
de Madrid, por no abrumar al lector con inevita-
bles reiteraciones. En realidad, lo único que va-
riaba ahora era el itinerario del cortejo receptivo,
que, como es sabido, no se dirigía ya a la plazuela
de Lasala, sino que, tomando la dirección opues-
ta, se trasladaba hasta la esquina donde morían
las calles Urbieta y Prim. Lo demás —estación
del Norte, aplausos, autoridades, bandas de mú-
sica, multitudes enardecidas y jubilosas...— era
todo igual.

Unicamente señalaremos que este viaje del Or-
feón, como todos los anteriores —y cabe presu-
mir que los posteriores— dejó como obligada se-
cuela cierto déficit. Y que, para enjugarlo, se ape-
ló al atractivo expediente de celebrar una función
extraordinaria en el teatro Victoria Eugenia —con
el consabido lleno—, en la que tomaron parte,
además del Orfeón, Pagola y Alfonso Alberro, que
interpretaron una sonata escrita por el propio
don Beltrán. En la segunda parte, el Orfeón cantó
una porción de obras, todas ellas vascas, como
MAITASUN, GOIKO MENDIYAN, ALDAPEKO, ORMATXU-
LO, la SUITE VASCA, del padre Otaf10; EUSKALDU-
NAK, IRU TXITO, etc.

El éxito de esta audición debió de ser tan
grande que, según el maestro Gorostidi, entonces
mismo se inició <da nueva y definitiva modalidad
del Orfeón Donostiarra: el bello folklore del
País.»

EL MONUMENTO A USANDIZAGA

Corría el mes de septiembre.

En un romántico recinto —árboles, césped, pá-
jaros, estanques, cisnes— que los donostiarras de
principios de siglo, mucho más previsores y más
sensibles a la poesía y a la belleza que los actua-
les, supieron crear en el mismo centro de la ciu-
dad, y que hoy constituye para el viandante un
oasis verde en medio de la inmensa y deprimente
monotonía del hormigón y del asfalto, se había
erigido un monumento, obra de José Llimona, en
memoria de José María Usandizaga.

D. Javier Peña y Goiii
ofrece a la ciudad el monumento de Usandizaga.

El busto, de piedra y apoyado en una colosal
peana en cuyo centro aparece adosada una lira
de bronce, nos muestra a un Joshe Mari de cuello
sólido y torso atlético, como si el escultor, en
un generoso empeño nivelador, hubiese querido
transferir a la representación somática del músi-
co todo el poderío que se encerraba en su alma.
Al pie de la peana, una musa se lleva la mano al
rostro, en actitud de inefable congoja...

Eran las once de la mañana del día 25 de sep-
tiembre de 1916. Para el acto inaugural se habían
concentrado en la Plaza de Guipúzcoa, además
de los Reyes y de diversas personalidades civiles
y religiosas procedentes de distintos lugares de
la península, la Banda Municipal de Madrid con
el maestro Villa al frente, así como otras veinti-
trés bandas de música, todas ellas de la provincia
de Guipúzcoa. (Lo que, entre paréntesis, nos pa-
rece una manifestación cultural de singular im-
portancia, especialmente si tenemos en cuenta la
época a que se refiere la noticia.)

Descorrida la cortina que cubría el busto, el
presidente del Orfeón Donostiarra, don Javier Pe-
ña y Gorii, en un discurso breve y sencillo, y tras
de agradecer a los Reyes su presencia en el acto,
dijo que el monumento representaba la admira-
ción y el cariño que el pueblo de San Sebastián
sentía por su hijo predilecto.

Por su parte, el alcalde accidental de la ciu-
dad, señor Navas, expresó entre otras cosas:
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Monumento a J. M. Usandizaga en la Plaza de Guipúzcoa.
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D. Ramón Usandizaga. Hermano de Joshemari, director
del Conservatorio Municipal de Música, fundador y
primer director de su Orquesta Sinfónica y asiduo

colaborador y directivo del Orfeón.

«Los pueblos contraen deudas de gratitud con
los hijos que los honran y enaltecen y el Orfeón
Donostiarra ha querido pagar esa deuda, inician-
do la idea de este monumento. Nadie con más tí-
tulos que nuestra laureada masa coral para llevar
a cabo tan noble idea: glorificar y perpetuar la
memoria del genial donostiarra que vivió con el
Orfeón en íntima solidaridad de aficiones y sen-
timientos.»

Gregorio Martínez Sierra, autor de los libretos
de dos de sus obras, envió una cuartilla para ser

D. Manuel Rezola, vicepresidente desde el año 1917 y
presidente de 1932 a 1960.

leída en el acto inaugural. He aquí su texto, un
tanto impregnado del romanticismo de la época:

«A la serenidad de este quieto jardín, enco-
mendaremos la guarda de tu memoria. Aquí, en
el corazón de la ciudad, rodeado de niños, can-
tado por pájaros, puedes sonreír, como de amigo
a amigo, al mirarnos pasar afanados en nuestra
agitación, tantas veces dolorosa, del vivir huma-
no. Tú, que ya estás en paz, ven a contarnos se-
cretos de esa paz, cuando lleguemos algún atar-
decer a visitarte y poniendo la mano sobre esta

— 78 —



piedra que finge tu rostro, la hallaremos tibia co-
mo carne viva, por la caricia del sol poniente y
creeremos que aún corre sangre ardiente bajo tu
frente fría...»

El colofón de la memorable jornada corrió a
cargo de los hombres de Esnaola que, crecidos
por la entrañable significación del acto, lograron
comunicar la emoción que pusieron en sus inter-
pretaciones, al numeroso público congregado en
la plaza.

UN AÑO MAS...

El ario 1917, que en el campo artístico no pa-
rece presentar especial relieve —apenas una MA-
RINA con los coros del Orfeón; un par de festi-
vales benéficos y la consabida participación en
los conciertos estivales del Gran Casino, con DAM-
NATION y la NOVENA SINFONÍA (y todo ello sin salir
de San Sebastián)— habría de tener, no obstan-
te, una importante significación para el porvenir
del Orfeón. Ese ario se incorporan a sus filas, en
calidad de socios protectores, tres personalidades
donostiarras que en el futuro habrán de pesar ,

mucho en la vida social y artística de la ciudad.

Estas tres personalidades eran don Rafael La-
taillade, que andando el tiempo sería nombrado
alcalde de San Sebastián; don Ramón Usandiza-
ga, hermano del malogrado Joshe Mari, que al
cabo de los arios se convertiría en director del
Conservatorio Municipal de Música y que funda-
ría y dirigiría la Orquesta Sinfónica del mencio-
nado establecimiento; y don Manuel Rezola, llama-
do a asumir la grave responsabilidad de empuñar
el timón de la nave orfeonil en uno de los mo-
mentos más difíciles de su historia: es decir, en
1929, a la muerte del maestro Esnaola, sustitu-
yendo primero y relevando después en la presi-
dencia a Peña y Gorii...

EL AÑO DE LA GRIPE

El historiador, ya sexagenario, es un supervi-
viente de aquella espantosa catástrofe que asoló
a la humanidad el año 18, el del final de la pri-
mera conflagración europea: la gripe.

Todavía me veo cuando, iniciada mi convale-
cencia, intentaba caminar por el pasillo de casa
del brazo de mi madre, sin que las piernas me

respondieran. Recuerdo también vagamente —te-
nía a la sazón cinco arios— cómo se hablaba en
casa de gentes a quienes la víspera se había sa-
ludado en la calle, y al día siguiente estaban ya en
el camposanto. Y recuerdo asimismo la canción
aquella del SOLDADO DE NÁPOLES, nombre con
que, en una extraña manifestación de humoris-
mo negro —quién sabe si no se contenía en ella
cierto mecanismo psicológico de defensa— se dis-
tinguía al aterrador flagelo cósmico.

En enero de aquel ario que iba a ser luctuosa-
mente memorable, se estrenó LA LLAMA, en San
Sebastián. Sabido es que la ópera póstuma de
Joshe Mari había quedado inconclusa y hubo de
ser terminada por su hermano Ramón.

Un coro muy seleccionado del Orfeón intervi-
no en el estreno, contribuyendo poderosamente
al clamoroso triunfo obtenido por la última obra
del gran compositor donostiarra.

En la programación elaborada aquel ario por
la dirección del Gran Casino se registraba una
novedad: DEMOISELLE ELUE y los NOCTURNOS,
piezas ambas de Claude Debussy, que, por cierto,
ese mismo ario —¿la gripe también, quizá?— ha-
bía de fallecer, a la edad de cincuenta y seis arios.

El concierto de música francesa —el único que
tuvo lugar, al suspenderse los otros dos progra-
mados, a causa de la gripe de marras —se com-
plementó con el REQUIEM ALEMÁN, de Brahms.

«Quien no conozca los NOCTURNOS de Debussy
—decía un crítico— no puede hacerse una idea
ni remota del imponente trabajo, paciencia y vo-
luntad firme que supone la preparación de dicha
música, erizada de dificultades, llena de tonalida-
des extrañas, acordes raros. Sin embargo, todas
las dificultades se salvaron con gran seguridad,
entusiasmando al público la justeza de dicha in-
terpretación. El maestro Arbós, sabio e incansa-
ble, merece toda clase de elogios, y no se los re-
gatearemos nosotros, ni al maestro Esnaola, cuya
paciencia y pericia en materia coral han quedado
demostradas, una vez más, en esta ocasión.»

Finalizando aquel 1918 ciertamente aciago, tu-
vo lugar un concierto a beneficio de Gabriel Olai-
zola, con el que quedarían terminadas las acti-
vidades artísticas del ario.
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Nicanor Zabaleta, figura máxima
entre los concertistas mundiales de arpa,
y, lo que es más,
introductor del instrumento
en la sala de conciertos.
Actuación del artista en el
Victoria Eugenia, de San Sebastián (1979),
en el ciclo musical conmemorativo
del Centenario de la Caja de Ahorros
Municipal de San Sebastián.

UN AÑO INTERESANTE

El ario 18 había dejado en la ciudad una es-
tela de estupor y de tragedia, ya que muchas fa-
milias donostiarras habían sido afectadas por el
paso devastador del «Soldado de Nápoles».

Pero la vida no podía detenerse. Ni tampoco
las actividades del Orfeón. Aunque esta vez sur-
giera un serio contratiempo: el Gran Casino no
daría ese ario sus tradicionales conciertos sinfó-
nico-corales.

Sin embargo, la cita del Orfeón con Arbós y
su Sinfónica fue posible, una vez más, si bien
esta vez en un escenario inopinado: el mismo en
que se produjera el memorable escándalo de
1904, cuando les fue escamoteado a los hombres
de Esnaola el premio de honor.

El Teatro Principal de Zaragoza ofreció, el
día 16 de junio de 1919, un atrayente concierto.

El programa era el siguiente: UN REQUIEM ALE-
MÁN, de Brahms; CUATRO CANTOS PARA VOZ DE MU-
JER, también de Brahms; Los MAESTROS CANTORES
DE NUREMBERG, de Wagner; y UMEZURTZA, de
Usandizaga.

El triunfo fue apoteósico y Arbós y Esnaola
hubieron de corresponder, abrazados, a las acla-
maciones del público.

El Orfeón dio otro concierto en Zaragoza, éste
en la plaza de toros. El programa consistía en
coros vascos, la DAMNATION DE FAUSTO, de Berlioz,
y el ALELUYA, de Haendel.

Al final, cuando iba apagándose el eco de los
prolongados aplausos, empezaron a oírse unas vo-
ces que, poco a poco, se convirtieron en clamor
unánime:

—¡La jota! ¡La jota!
El Orfeón, que tenía recursos para todo y que,
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probablemente, había estudiado a fondo el viaje
artístico y sus posibles implicaciones, cantó el
VIVA ARAGÓN, de Retana. Y lo hizo con un brío
extraordinario, actuando de solistas el tenor Ma-
nolo Arruti y el barítono Ramón Irazusta.

El entusiasmo producido por el VIVA ARAGÓN
de los hombres de Esnaola en el tauródromo za-
ragozano fue de los que hacen época...

Ese ario de 1919 y en la nueva sede del Orfeón
dio un concierto un donostiarra que estaba lla-
mado a ser —lo ha sido durante muchos arios y
lo es hoy todavía— el número uno de los arpistas
del mundo, Nicanor Zabaleta. A la sazón contaba
once arios...

El cronista que hizo el comentario del con-
cierto señala que Nicanor «conmovió a los oyen-.
tes».

En otro concierto que tuvo lugar en Oriate
como secuela del I Congreso Internacional de
Estudios Vascos, Pagola estrenaría su famosa
SONATA SOBRE MOTIVOS VASCOS, para piano.

«Pagola —señalaba un crítico musical presen-
te en el estreno—, como pianista, es bien cono-
cido; no pretendemos descubrirlo ahora; pero a
su personalidad de intérprete une su figura de
compositor: fuerte, recio. Enamorado de Debus-
sy, la influencia de este músico francés se eviden-
cia en la Sonata.»

En otros conciertos celebrados en San Sebas-
tián tomaron parte José María Iraola y Alfredo
Larrocha, dos beneméritos maestros de muchas
generaciones de pianistas, violinistas y cellistas
donostiarras, desde sus respectivas cátedras del
Conservatorio y el Gran Casino.

Finalizando el ario, el Orfeón afrontó la empre-
sa de reponer, con elementos propios, la ópera
vasca CHANTON PIPERRI, de Buenaventura Zapi-
rain. Consignaremos que actuaron de solistas Car-
men Flores y Manolo Arruti, y que el éxito fue
extraordinario.

Otras actuaciones del Orfeón durante ese ario
fueron: en la inauguración de la estatua de la rei-
na doña María Cristina, en la plaza del Centena-
rio; en un festival que tuvo lugar en honor de
los congresistas de la Asamblea Municipal Vasca;
y en el funeral celebrado en sufragio del alma
de don Fermín Calbetón, el político nacido en la
calle Puyuelo, y que tanto se distinguiera por su

interés en el Orfeón y en sus diferentes actuacio-
nes y evoluciones.

Como quiera que historiar al Orfeón Donostia-
rra viene a ser, en muchos aspectos, historiar la
vida de San Sebastián en lo que va de siglo —ya
se ha visto que en este mismo trabajo y casi sin
habérselo uno propuesto, han quedado reseñados
diversos acaecimientos de la vida local, tales co-
mo estrenos, conciertos, bodas, inauguraciones,
incendios, epidemias, etc.—, no quiero dejar de
anotar otro evento que se produjo en el mes de
octubre de ese mismo ario de 1919 y que quedó
grabado para siempre en mi memoria. Me estoy
refiriendo al recibimiento dispensado a Kiriko y
sus hombres a su regreso de Bilbao, vencedores
en unas regatas históricas disputadas en el Abra,
con participación de doce tripulaciones de todo
el litoral cantábrico.

Aunque yo no contaba entonces más que seis
arios, todavía estoy viendo desfilar la delirante
comitiva por la calle Urbieta, procedente de la
estación de Amara. ¡Qué gentío fue aquél! Los re-
meros, con las camisetas de regateo puestas sobre
las espaldas, erguidos en sus coches de caballos
semejaban héroes legendarios. Los jóvenes y, por
supuesto, la chiquillería, en vanguardia, brincan-
do y gritando sin cesar. La banda de música, to-
cando una y otra vez aquella arrogante puerili-
dad:

Los de Ono no quieren
que se presente
San Sebastián
porque Kiriko ha dicho
que en Santa Clara
les va a dejar...

A sesenta arios fecha, el historiador está segu-
ro de que, entre aquellos millares de personas que
acompañaban a los remeros, se encontraban, si
no todos, casi todos los componentes del Orfeón
Donostiarra...

BODAS DE PLATA... ADELANTADAS

El lector que ha tenido la paciencia de seguir
mi relato histórico está informado de que la fun-
dación del Orfeón Donostiarra tuvo lugar el día 20
de enero —precisamente el del santo patrono de
la ciudad— de 1897. Asimismo ha podido consta-
tar que un grupo de veinte cantores dirigidos por
Luzuriaga —pioneros todos ellos del Orfeón Do-
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Bodas de Plata
del
Orfeón Donostiarra.

Junta Directiva que presidió los actos de las Bodas de Plata del maestro Esnaola.
En pie: Francisco Altuna, Gabriel Caminos, Antonio García, Casildo Tellechea, Joaquín Baroía,
Eustaquio Magica. Sentados: José María Agesta, Fernando de Salazar, Javier Peña y Gofii,

maestro Esnaola, Manuel Rezola y Ramón Usandizaga.



nostiarra— tomó parte en las Fiestas Euskaras
celebradas un ario antes, es decir, en 1896, en
Mondragón.

Resulta, pues, evidente que ni aun tomando
este último ario como el del hito prefundacional,
se cumplían en 1920 los veinticinco arios precep-
tivos para alcanzar las Bodas de Plata. Pero, des-
pués de todo, eso ¿qué importaba? La impaciencia
de los orfeonistas hizo adelantar la conmemora-
ción. Había ganas de echar la casa por la ventana
y a fe que el año deparó generosamente las opor-
tunidades. Hubo viajes a Bilbao, Madrid y Barce-
lona; reposición de la ópera MENDI-MENDIYAN; y,
finalmente, el gran homenaje a Esnaola.

Apenas iniciado el ario, en el mismo mes de
enero, tuvo lugar el primero de los desplazamien-
tos. Fue a Bilbao, donde se representó la ópera
CHANTON PIPERRI, del maestro Zapirain, -con un
éxito apoteósico.

Al regreso de la capital vizcaína, Esnaola se
dedicó de lleno a la preparación del programa de
actuaciones en Madrid. Las obras estudiadas fue-
ron las siguientes: NOCTURNOS y DEMOISELLE ÉLUE,
de Debussy; ZARABANDA, de Roger Ducasse; DAM-
NATION DE FAUSTO, de Berlioz; PAVANA, de Fauré;
DANZAS DEL PRÍNCIPE IGOR, de Borodine; SINFO-
NÍA ANTIGUA, de Widor; y DAPH NIS ET CH LOÉ, de
Ravel.

Se registraban, pues, importantes novedades
en el repertorio del Orfeón.

El Teatro Real ardió en entusiasmo con la ac-
tuación de nuestros representantes. Especialmen-
te con su versión de DAPHNIS ET CHLOÉ. Un crí-
tico madrileño escribía el siguiente comentario:

«Sorprendió extraordinariamente la obra de
Ravel. Era maravilloso oír al Orfeón Donostiarra
en la «Bacanal», sonar y ajustarse como un instru-
mento más en el grandioso conjunto, del cual sur-
gían torrentes de notas que producían giros y
tonalidades extrañas. Era aquello tan nuevo, tan
magnífico, que el público hubiera deseado oírlo
dos, tres veces más, para darse cuenta perfecta
del cuadro descriptivo que percibía con el oído.»

Las accolades de Arbós y Esnaola, ya casi con-
vertidas en rito, certificaron una vez más la ma-
ravillosa compenetración de sus respectivos ele-
mentos.

DAPHNIS ET CHLOÉ hubo de ser repetida. La
técnica, la originalidad, el aire innovador que

aportaba a la Música el compositor laburdino,
habían prendido con fuerza en el auditorio del
Real, desconcertándolo y fascinándolo a la vez.

He aquí otro breve comentario tomado de un
periódico madrileño:

«Una interpretación maravillosa en ajuste, so-
noridad, en la obra más difícil interpretada hasta
entonces. Al terminar el último compás, el pú-
blico prorrumpió en aclamaciones ruidosas y gri-
tos de entusiasmo, por aquel conjunto formida-
ble de grandiosidad nunca igualada, imponente
y que subyuga a quien lo escucha...»

Como se ve, el crítico no se anduvo por las
ramas a la hora de ensalzar y de estampar adjeti-
vos encomiásticos.

En relación con estas actuaciones del Orfeón
en el Teatro Real, Gorostidi espiga detalles anec-
dóticos que, sin su olfato pesquisidor, es seguro
que hubieran quedado olvidados para siempre.
Cedámosle la palabra:

«S.M. el Rey Alfonso XIII llamó a Esnaola a
su palco y le brindó un cigarrillo —encendido al
revés por el maestro— y entregó 500 pesetas para
la Caja.

»-Me gustaría oír el IRU TXITO —dijo el Rey.
»Y ésa fue la propina de la noche —rasgo hu-

morístico de S.M.—, tras las imponderables be-
llezas de Ravel.

»Arruti y Esnaola fueron llamados a Palacio;
doña María Cristina quería oír cosas aseas: Arru-
ti le complació, sumando a los zortzikos, el
"racconto" de la BOHEME y el "O, Paradiso", de
LA AFRICANA.

»Alfileres de brillantes con la cifra real —tam-
bién Remigio Peña fue obsequiado alguna vez—
compensaron generosamente el susto de ambos
artistas. »

A su regreso a San Sebastián, los orfeonistas
se encontraron con el siguiente telegrama del
maestro Arbós:

«Premura tiempo y estado inquieto mi salud
impidiéronme saludar ese Orfeón y felicitarlo juz-
go deber mío decir que completísima preparación
y perfecta y artística ejecución dada obras llamó
atención propios y extraños agradezco comporta-
miento y disciplina ejemplares en orfeonistas creo
no poder superarse ejecución programas y para
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El Orfeón hacia Madrid.
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mí constituye inmensa alegría poder llevar a cabo
mi deseo mil felicidades y saludos Arbás.»

La Sociedad de las Naciones, que había sido
fundada a la terminación de la I Guerra Mundial
con el elevado propósito de impedir nuevas catás-
trofes bélicas, constituyéndose en tribunal com-
ponedor de toda clase de diferencias y querellas
internacionales —propósito que, por lo que uno
ha ido viendo a lo largo de los arios, resulta siem-
pre inalcanzable— decidió celebrar ese ario una
de sus reuniones en San Sebastián. Reunión que,
por cierto, sería de las primeras efectuadas por
dicha organización, habida cuenta de que la reu-
nión inicial tuvo lugar el día 10 de enero del
mismo ario, en París.

Con motivo de tan importante asamblea inter-
nacional, las calles donostiarras se vieron anima-
das por la presencia de representaciones venidas
de los más lejanos lugares del planeta. Gentes de
piel amarilla, cobriza, negra; hombres de cabellos
rubios y ojos claros; morenos gesticulantes, con
aire de condottiero; tipos un tanto siniestros, de
ojos oblicuos y pómulos prominentes; africanos
de narices achatadas y gruesos labios... Túnicas,
uniformes decimonónicos, turbantes, casquetes

rojos y toda clase de atavíos abigarrados y exó-
ticos pusieron una nota de color, de novedad y
de ecumenismo en la Donostia pulcra y señorial
de 1920.

Ni que decir tiene que, tanto la Diputación
de Guipúzcoa, como el Ayuntamiento donostia-
rra, se afanaron por proporcionar a los asambleís-
tas una estancia agradable, siendo designado don
Ramón Cortázar como organizador de los distin-
tos actos y festejos a celebrar en honor de los
diplomáticos extranjeros. Y entre las atracciones
que preparó Cortázar destacó una inolvidable re-
presentación de la ópera MENDI-MENDIYAN. De
aquella llamada pastoral lírica que había sido
estrenada en Bilbao diez años antes, cuando su
autor, el gran Usandiazaga, sólo contaba veinti-
trés arios de edad.

Cortázar que, como hemos visto, era hombre
muy ligado siempre al Orfeón Donostiarra, reunió
un elenco artístico de altos vuelos. Como director
figuraba el maestro Saco del Valle, siendo los
intérpretes Camino Béjar, Martina Larzábal, los
tenores Corts y Canalda, el famoso barítono Ce-
lestino Aguirresarobe, Remigio Peña y Gabriel
Olaizola. 1



  

El Orfeón, ya con señoritas, podía afrontar los programas que añoraba el critico barcelonés. 

Es curioso que el único comentario que ha po-
dido hallar el cronista en relación con este acon-
tecimiento artístico sea el que transcribe a con-
tinuación, no sin manifestar su extrañeza, tanto
por su laconismo como por su aire un poco frí-
volo y extra-artístico:

«Teatro brillantísimo, soberbio, lleno por com-
pleto de bellísimas y elegantes mujeres —los di-
plomáticos cuidan mucho de estos detalles—,
fracs, levitas, uniformes; un aspecto inenarrable.»

Durante el mes de septiembre tuvieron lugar
en el Gran Casino sendos festivales dedicados a
Glück y a Debussy, que constituyeron dos gran-
des éxitos, tanto para el maestro Arbós y su Or-
questa, como para Esnaola y su Orfeón.

Y llega el gran evento del año.

El Orfeón Donostiarra vuelve a desplazarse a
Barcelona. Esnaola no ha olvidado lo sucedido
diez arios antes, cuando acudió con el viejo coro
masculino. Tampoco ha olvidado —mi querido
amigo Arteche solía decir que el vasco tiene me-
moria de proboscidio— el comentario paterna-
lista y despectivo del crítico de LA TRIBUNA. Aquel
que decía: «Quisiera creer que el Orfeón Donos-
tiarra nos ha de favorecer de nuevo con sus visi-
tas, pues honra y provecho habrá sacado de la
de este ario; y en esta creencia me permito ob-
servarle que no hará mal en traernos otros pro-
gramas...»

Con que otros programas, ¿eh?

Esnaola lleva esta vez en su cartera el siguien-
te repertorio- ALELUYA, de Haendel; UN REQUIEM 
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ALEMÁN, de Brahms; DANZAS DEL PRÍNCIPE IGOR,
de Borodine; C H RISTUS, de Lizst; UMEZURTZA, de
Usandizaga; PAVANA, de Fauré; DAP H NIS ET
C H LOÉ, de Ravel; NOVENA SINFONÍA, de Beetho-
ven; y DEMOISELLE ÉLUE, de Debussy.

Lleva además una preciosa colección de can-
ciones vascas de los mejores autores del país:
Guridi, Usandizaga, Padre Donosti, Almandoz,
Padre Otario... e incluye en el catálogo el CANT
DE LA SENYERA, del director del Orfeó Catalá, Luis
Millet.

Pero, sobre todo, lleva una formidable masa
coral mixta —aquélla por la que él suspirara du-
rante la visita a Barcelona de 1910—, preparada,
entrenada y disciplinada al máximo.

Esta vez, el triunfo de Esnaola y de su Orfeón
es apoteósico. Por todas partes surgen medallas,-
laureles, corbatas, placas, homenajes..., además
de diez mil pesetas que el Ayuntamiento de Bar-
celona entrega para las arcas del Orfeón.

El Orfeó Gracienc homenajea al Donostiarra,
cantando ante él y con él.

En la plaza de toros de la ciudad condal se
celebra un festival en el que los cantores donos-
tiarras son ovacionados con entusiasmo.

El Orfeón, con su director y los directivos des-
plazados, se presenta una mañana ante el monu-
mento erigido a José Anselmo Clavé, obra de Fu-
xá y Vilaseca y erigido en el cruce de la Rambla
de Cataluña con la calle de Valencia, depositando
un ramo de flores y ejecutando varias canciones.
El público que se ha aglomerado en torno al mo-
numento tributa al Orfeón una calurosa salva
de aplausos.

En el Frontón Condal tiene lugar un homena-
je al Orfeón Donostiarra...

David Casares, seguidor del Orfeón, escribiría
en un periódico donostiarra, a propósito de estas
jornadas catalanas:

«¡Nuevo triunfo!... El Orfeón Donostiarra ha
escrito una página en su álbum incomparable. Un
nombre va unido, siempre, a esta marcha tenaz
y triunfal: ¡Esnaola!

»Hombre que todos conocéis: modesto siem-
pre, cuya sinceridad, de no sernos conocida, la
creeríamos afectada. Esnaola, hombre vasco, que

siempre trabaja y siempre es fiel al viejo refrán:
"Obras son amores..."

»Por eso le siguen todos; por eso triunfan to-
dos, porque él triunfa y porque la disciplina mo-
ral del Orfeón Donostiarra empieza en el mismo
director...»

Al regreso del Orfeón a Donostia, proliferaron
los homenajes y las celebraciones. Aunque, en pu-
ridad, habían comenzado después de los éxitos de
Madrid, cuando en Fuenterrabía tuvieron lugar
unos cuantos actos en honor del maixu, que con-
sistieron en una misa celebrada en la parroquia
ondarrabitarra, a la que siguió un gran banquete
popular en Santa Marina; un aurresku bailado
con solemnidad y señorío por esbeltos arrantza-
les que parecían arrancados de un cuadro de Ar-
teta. Y como prolongado colofón, el consabido
baile, en sus dos vertientes habituales en el país:
al suelto fandangos, etc.— y al aga-
rrado —poleas, habaneras, valses...

Finalizando el ario y conmemorando —antici-
padamente, según se ha dicho— las Bodas de
Plata de la entidad, se celebró un gran homenaje
al maestro Esnaola. Al hombre que había condu-
cido al Orfeón, de la nada, hasta las más altas
cimas artísticas, primeramente conquistando en
distintos concursos once primeros premios y cua-
tro segundos, y transformando después un coro
masculino en una espléndida y disciplinada masa
coral mixta que, por dondequiera que pasara, de-
jaba siempre una estela de admiraciones y cla-
mores. Un gran orfeón mixto que había merecido
las felicitaciones de Arbós, Mancinelli, Villa, Saco
del Valle y Pérez Casas, y los elogios exaltados
de los mejores críticos musicales, por sus inter-
pretaciones de los grandes maestros de la música
sinfónico-vocal, tales como Bach, Brahms, Beetho-
ven, Wagner, Haendel, Berlioz, Debussy, Ravel...

AÑOS 1921 Y 1922

Aunque en 1921 no se celebraron los festivales
musicales del Gran Casino, la Orquesta Sinfónica
de Arbós y el Orfeón Donostiarra volvieron a to-
mar contacto y a integrarse en un concierto que
tuvo lugar en el teatro Victoria Eugenia, con un
programa que no aportaba mayores novedades,
dado que la Sinfónica se hallaba realizando una
rápida tournée por diversas capitales de la peri-
feria peninsular y el repertorio que llevaban no
resultaba excesivamente amplio.
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No obstante, el concierto del Victoria Eugenia,
en el que se interpretaron UMEZURTZA, las DANZAS
POLOVSIANAS DEL PRÍNCIPE IGOR y DAP H NIS ET
CH LOÉ, constituyó un gran éxito, probablemente
debido a la extraordinaria compenetración que
existía entre Arbós y Esnaola y las ccrporaciones
que ambos dirigían.

En la sala de conciertos del Orfeón se presen-
tó el organista Luis Urteaga, titular desde un par
de arios antes de la iglesia de San Vicente. Ur-
teaga causó el asombro del público por su arte,
su sensibilidad y su técnica.

También actuó ese mismo año en el audito-
rium del Orfeón la solista Lucía Avenel, que llamó
poderosamente la atención por su maravillosa
voz, que un cronista de la época definió como «de
oro».

•
A raíz de uno de estos conciertos celebrados en

la sede del Orfeón Donostiarra, éste ofrecido en
honor de los miembros del Congreso Hispano-
Francés, surgió la idea de un viaje a Cauterets
y Lourdes, viaje que se llevó a cabo en el mes de
julio.

Por cierto que la interpretación de la NOVENA
SINFONÍA en Cauterets resultó en extremo pinto-
resca.

Los coros y la orquesta no se veían; la orques-
ta, instalada en el foso y los cantores de Esnaola
en el alto escenario, solamente se oían recíproca-
mente. El maixu, en las candilejas, se las veía y
deseaba para comunicar a sus huestes los com-
pases que iba marcando Mathieu allá abajo, en
el foso.

Comentando esta audición, decía Gorostidi
que «casi fue una IX SINFONÍA por radar».

Lo curioso es que el concierto, probablemente
debido a que el Orfeón estaba muy familiarizado
con la NOVENA beethoveniana, constituyó un se-
ñalado suceso.

En Lourdes, el Orfeón dio un concierto de
coros vascos en el Château, visitando después la
Santa Gruta.

Durante la misa, en la que el Orfeón cantó di-
versos motetes, el obispo de Tarbes elogió la re-
ligiosidad de los cantores vascos. Y al final, el
soberbio AVE MARÍA de Usandizaga, resonando
en el más adecuado de los ámbitos marianos

—precisamente en el de la aparición de la Virgen
a Bernardette Soubirous— tuvo la virtud de con-
mover los corazones de todos los asistentes.

Hubo también ese ario de 1921 una salida a
Vergara, donde, en la fábrica de don Pedro La-
sagabaster y en presencia de don Remigio Múgi-
ca, el vergarés que, dirigiendo el Orfeón Pamplo-
nés, lograra, casi treinta arios antes, tres prime-
ros premios en un Concurso celebrado en Bilbao,
se cantó, entre otras obras, el ¡VIVA ARAGÓN!

A principios del 22, la Sinfónica de Madrid, al
mando del maestro Arbós, recala en San Sebas-
tián, en su habitual peregrinación artística.

CAUTERETS. julio 1921.— Los maestros Mathieu y Esnaola
—operadores de la «IX Sinfonía por radar»—

rodeados de un grupo de orfeonistas.
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En una programación que se hizo aprovechan-
do la estancia de la Sinfónica de Arbós, y en la
que se incluía la consabida NOVENA SINFONÍA
—tan ligada al ayer y al hoy del Orfeón— se recu-
rrió, por vía de propina, a la «Bacanal» de DAPH-
NIS ET cn Lot, de Ravel. Y del mismo compositor
ziburutarra se interpretó Los BELLOS PÁJAROS DEL
PARAÍSO, interviniendo Isabelita Gutiérrez, Rafae-
la Irazusta, Ramón Iruretagoyena y Remigio
Peña.

Para los MAESTROS CANTORES se trajo a Carlota
Dhamen (recientemente fallecida en Madrid, ya
nonagenaria), a quien acompañaron en el reparto
Manolo Arruti, Remigio Peña y José Zubizarreta.

En cuanto a la NOVENA SINFONÍA, se dio la
feliz presentación de María Teresa Hernández, en
boca del maestro Gorostidi, «contralto excepcio-
nal, de rico temperamento artístico; una de las
mejores solistas que el Orfeón ha c5nocido». Y
en la mía, la creadora y directora de uno de los
más exquisitos coros de voces blancas que ha
conocido el continente europeo.

Junto a María Teresa actuaron Carlota Dha-
men, Arruti y Remigio Peña.

Además de estas importantes obras figuraban
otras a capella y las DANZAS POLO VSIANAS DEL PRÍN-
CIPE IGOR.

Transcribimos un recorte de una de las críti-
cas aparecidas a raíz de estos conciertos:

«En resumen, dos conciertos como para sen-
tar cátedra, en España y en cualquier nación euro-
pea, de pueblo culto. La Sinfónica de Madrid y el
Orfeón Donostiarra pueden resistir el parangón
con lo más colosal que, en materia de orquesta
y coros, pueda exhibir el extranjero. Arbós y Es-
naola son dos directores infatigables, y dos batu-
tas maravillosas.»

Este ario de 1922 iba a tener un signo triste pa-
ra los melómanos donostiarras. Aquellos festiva-
les de música sinfónico-coral que tanto prestigia-
ban a la ciudad y que se venían ofreciendo desde
1911, iban a tocar a su fin, aunque entonces na-
die lo sospechase. Con la supresión de los llama-
dos «recreos» —que se produciría al ario siguien-
te— se nos iban, como otras muchas cosas hermo-
sas nacidas y conservadas al amparo de ellos, los
famosos septiembres musicales del Gran Casino.

María Teresa Hernández, solista destacada del Orfeón,
fundadora y directora del exquisito Coro Maitea.

¡Con qué pena contempla uno el retroceso
y el achabacanamiento de su propio pueblo!...

Aquel septiembre de 1922 se celebraron los fes-
tivales Franck, Schumann y Brahms. ¡Quién hu-
biera dicho entonces que habían de ser los últi-
mos!

Intervinieron figuras consagradas en el mun-
do del canto, como Cleo Cristophe, Mme. Tai-
llandier y Gabriel Paulet, figurando en el reparto,
como partiquinos, nada menos que Josefa Salgue-
ro, Irazusta y María Teresa Hernández. Se regis-
tró, asimismo, la presentación del bajo Félix
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Echart, que arios antes había destacado como ju-
gador de fútbol, defendiendo los colores de la
Real Sociedad.

Damos a continuación la transcripción de sen-
dos comentarios relacionados con los tres festi-
vales:

El primero decía:

«Hoy —REDENCIÓN, de César Franck— las cua-
tro cuerdas del Orfeón son extraordinarias en so-
nido, dicción y adaptación artística y así sucede
que, al abordar anoche momentos tan diversos
como son la agitación desesperada del coro te-
rrestre, el misticismo sutil de los coros de ánge-
les o la serena invocación al Eterno, la interpre-
tación se mantenga siempre en un conjunto de
gran valor.»

El segundo:

«El trabajo de larga preparación que para el
festival recayó en el Orfeón Donostiarra, se deri-
vaba más de la extensión del movimiento coral de
EL PARAÍSO Y LA PERI, que de su dificultad; obvio,
pues, sostener que las grandes sonoridades fueron
cantadas con afinación, seguridad y riqueza de
timbres, reveladores del estudio meditado realiza-
do bajo la autoridad indiscutible del gran Es-
naola.»

Y el tercero y último:

«El maestro Arbós conoce profundamente a
Brahms, y como por otra parte su continua rela-
ción con el Orfeón Donostiarra ha dado lugar a
repetidas audiciones del REQUIEM, no fue extraño
que su dirección de anoche quedase conceptuada
como una obra formidable de aplomo, vida y mo-
vimiento, que expresaba todo lo que Brahms es-
cribió en su magna partitura. A la terminación
del programa, las ovaciones a ambos maestros
—Arbós y Esnaola, que no sabían que "aquello"
se acababa (1)— fueron ensordecedoras...»

Ese ario de 1922 visitó San Sebastián Vincent
d'Indy, ilustre compositor, director de orquesta
y publicista francés, presidente de la Société Na-
tionale de Musique y fundador, con Charles Bor-
des y Alexandre Guilmant, de la Schola Cantortim
de París. De él se decía que practicaba su arte co-

(1) Presumo que tanto el inciso como el subrayado
son obra del maestro Gorostidi, puesto que su motiva-
ción se presentaría a posteriori.

mo un creyente su religión. Romain Rolland, en
su libro MUSICIENS D'AUJOURDH UI, venía a coin-
cidir con esta extendida opinión, cuando escribía:
«Más que su alta cultura intelectual, lo que cons-
tituye el sello inconfundible de Vincent d'Indy
es el carácter casi religioso de su personalidad.»

Vincent d'Indy, que había sido discípulo, en el
Conservatorio de París, de Diemer, Marmontel y
Lavignac, y que después ampliaría sus estudios de
composición con César Franck, fue, a su vez, pro-
fesor de nuestro Usandizaga y precisamente en la
Schola Cantorum de su creación.

Aprovechando su estancia en nuestra ciudad,
el Orfeón organizó un concierto en honor del ilus-
tre visitante, a base de coros vascos. Y Vincent
d'Indy, emocionado, al firmar en el Album de Ho-
nor de la entidad, puso las siguientes palabras:

«Después de haber escuchado al Orfeón Do-
nostiarra, no se sabe qué admirar más: si la ale-
gría y el entusiasmo de sus cantores o la honra-
da y sana influencia de su director, que ha sabi-
do por medio del arte popular y nacional, formar
intérpretes para la perfecta realización de las más
altas concepciones de la Música.»

Al terminar de escribir, volviéndose hacia Es-
naola, dijo:

—Vaya usted con sus coros a París, y junto a
las obras sinfónico-vocales, presente estas cancio-
nes vascas, que han de interesar fuertemente.

Como una anticipación de esa corriente tan
loable y tan actual de acercamiento entre locali-
dades situadas a una y otra márgenes del río Bi-
dasoa, y que hoy distinguimos con el eufónico ga-
licismo de jumelage, el Gran Casino de Biarritz
se llevó en 1922 al Orfeón Donostiarra a su Port
Vieux, esa deliciosa dársena rodeada de acantila-
dos, que parece haber sido bautizada por algún
poeta trotamundos. Y allí, en el Puerto Viejo,
nuestros cantores agotaron el nutrido repertorio
de canciones vascas que poseía —y que posee
siempre— el Orfeón, en medio del entusiasmo del
público de Laburdi, que aplaudía a rabiar cada
interpretación.

En el mes de octubre, el Orfeón efectuó un rá-
pido viaje a Zaragoza. La fugacidad de la esta-
día en la Ciudad de los Sitios obligó a condensar,
en un solo día, el programa ya un tanto apretado,
de dos.
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Hubo varios conciertos, unos populares, otros
benéficos. Entre éstos, uno celebrado en el Círcu-
lo Mercantil y cuya recaudación se destinaba a la
Casa Amparo de las Hermanitas de los Pobres.

El conciso texto del recorte periodístico que
llega a nuestras manos, tomado de un periódico
zaragozano, se refiere únicamente a la expecta-
ción despertada por el Orfeón, dejando por com-
pleto de lado su actuación artística. Dice así:

«Los tres pisos del Casino, tan amplio como
confortable, estaban llenos de gente. En las esca-
leras había una infranqueable barrera humana.
Y todavía en la calle, un buen golpe de personas
que no lograron entrar en el edificio, se resistían
a marcharse.»

Pero como en aquella jornada se cantó la
DAMNATION DE FAUSTO, de Berlioz, el AVE MARÍA
de Victoria y VIVA ARAGÓN, de Retana, cabe supo-
ner que el programa, y especialmente su pieza fi-
nal, promoverían un entusiasmo apoteósico en el
auditorio baturro, siempre predispuesto, por aña-
didura, en favor de los orfeonistas donostiarras.

ACTIVIDAD, MUCHA ACTIVIDAD...

Al comienzo del ario 1923, Secundino Esnaola
recibe una insólita propuesta por parte de la di-
rección del Gran Kursaal: se trata de dar doce
conciertos en un solo ario. A concierto por mes...

Algunos orfeonistas veteranos, entre ellos Ma-
teo Ibarlucea —cuyos hijos Serapio y Balta con-
tinuarán la tradición orfeonística—, conocedor de
sus compañeros, de sus ocupaciones respectivas,
del tiempo de que disponen, de la medida de sus
aficiones, de su espíritu de sacrificio, le aconsejan
que no acepte. Son demasiados doce conciertos.
Ello supone una preparación intensa e incesan-
te durante todo el ario. Una preparación agota-
dora, que no permite un solo respiro...

Esnaola, no obstante acepta. En realidad siem-
pre ha obrado así: oye con atención y hasta con
cariño los consejos que se le dan, pero en último
término actúa de acuerdo con su propio criterio,
dejándose llevar muchas veces de sus vislumbres
e intuiciones. Es la característica de los hombres
destacados, de los hombres de acción, de nuestro
país; lo mismo si se trata de santos, como de na-
vegantes, negreros o capitanes de industria. Son

hombres resueltos, con poca inclinación a desho-
jar margaritas.

Pero la docena de conciertos proyectada que-
dará reducida, sin que este cronista conozca la
causa de tal restricción, a la mitad. Y en cuanto a
la calidad de los mismos, por lo que uno adivina
entre líneas, parece producirse cierto retroceso
en relación a los de la gloriosa «era Arbós», ya
concluida para siempre...

Y, sin embargo...

Esnaola no ha perdido el tiempo. Por de pron-
to, ha hecho desfilar por el escenario del Kursaal
a muchos solistas nuevos, como Rosario Aldama,
Pepita Matheu, Víctor Aguirre y Carmen Hernán-
dez. Los ha fogueado, por así decir, haciéndoles
actuar junto a profesionales de la talla de Ofelia
Nieto y Celestino Aguirresarobe. Eso en primer
lugar. Pero ha hecho mucho más. Se ha valido de
la ocasión para ir enriqueciendo el acervo artísti-
co del Orfeón. Entre otras producciones incorpo-
radas a su repertorio figuran unos soberbios coros
rusos de Sergio Rachmaninof destinados a tener
un gran éxito, y que él mismo se ha encargado
de traducir al euskera.

Por si fuera poco, en esa misma temporada
de conciertos se cantará SOUVENEZ VOUS, de Jules
Massenet, a cargo de Lucía Avenel, así como algu-
nas obras de Mussorgski, Gounod, Rossini y Cé-
sar Franck. Están también los MADRIGALI de Mon-
teverdi. Se estrena su NESKA ZARRA, por cierto, con
la presentación de una espléndida soprano de Ba-
yona, Henriette Piet...

Por añadidura, parece que de alguno de estos
conciertos surgió —como antes naciera el de Cau-
terets de un festival celebrado en la propia sede
del Orfeón— el viaje a Burdeos, del que damos
a continuación algunos comentarios recogidos de
la prensa francesa de aquel tiempo.

Para empezar, Croce Spinelli, director de la
orquesta de Burdeos y que, no obstante su oriun-
dez italiana, parecía haber asimilado a la perfec-
ción todos los primores y mignardises contenidos
en la decantada politesse francesa, manifestó que
«constituía para él un gran honor dirigir una ma-
sa coral que puede acometer, como el Donostia-
rra, las mayores empresas.»

La noche de la presentación, el Théatre de
l'Alhambra ofrecía un aspecto brillantísimo. En
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eiry 4.

el palco presidencial se hallaban, el ministro de
Comercio M. Clementel; el alcalde de la ciudad;
el gobernador militar, general Dupont; y el cón-
sul español, señor Casares. Había gran expecta-
ción por contrastar la valía de los antiguos vence-
dores de Royan y París. Y a fe que esta expecta-
ción no sería defraudada. Pero, para referirnos a
la actuación de nuestros cantores, nos serviremos,
una vez más, de los recortes de periódicos espiga-
dos en su día por el maestro Gorostidi. Hélos
aquí:

«El programa del concierto del sábado conta-
ba, en primer lugar, la audición íntegra de la
NOVENA SINFONÍA, C011 el concurso de la notable
orquesta de Santa Cecilia, de Burdeos, bajo la
dirección del maestro Crose Spinelli.»

«Gracias al doble concurso de nuestra:excelen-
te orquesta y la soberbia masa coral del Orfeón
Donostiarra, hemos tenido la rara felicidad de es-
cuchar la obra magistral en que Beethoven, mag-
nífico y dramático, se sobrepuso a sí mismo con
toda su vida, ensueños, éxtasis, deseos, sufrimien-
tos y alegrías.»

«Los ritmos en marcha, los cantos ardientes
y, sobre todo, la «Oda a la Alegría», el magnífico
conjunto vocal e instrumental que corona la obra,
fueron ejecutados soberbiamente, y las ovaciones
dedicadas a coros y orquesta, dijeron elocuente-
mente a todos los artistas que los componen, có-
mo habían vibrado con ellos todos los oyentes.»

«El Orfeón Donostiarra y la Orquesta se deja-
ron oír soberbiamente en la DAMNATION DE FAUS-
TO y en el DAPHNIS ET CHLOÉ, siendo aplaudidos
con entusiasmo.»

«DAPHNIS ET CHLOÉ obtuvo una ejecución
sutil y encantadora, tanto desde el punto de
vista orquestal como vocal.»

«La segunda parte del programa estuvo con-
sagrada a coros, ejecutados a capella por el Or-
feón dirigido por Esnaola. Estos coros —a ex-
cepción de un motivo del siglo XVI, de Victoria,
y un canto ruso de Rachmaninof— eran todos
ellos cantos vascos, y ya se sabe que el País Vas-
co es bien rico en estos cantos tan característicos
y sugestivos. La ejecución de todos ellos fue per-
fecta y revela un virtuosismo polifónico y funda-
mental, de sentido artístico admirable.»

«El público aclamó largamente a orfeonistas

y director, que fue asimismo aplaudido como com-
positor en el coro a seis voces NESKA ZARRA, del
que es autor; una verdadera maravilla de escritu-
ra y originalidad.»

«Fue, pues, una soberbia manifestación artís-
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tica, la que se desarrolló en la noche del sábado
en el Alhambra, y el espléndido éxito que ha re-
portado es la justa recompensa a los desvelos de
los organizadores, al talento de nuestros profe-
sores de orquesta y a la maestría de los cantores
que componen la magnífica masa coral del Or-
feón Donostiarra.»

La estancia del Orfeón Donostiarra en la anti-
gua capital de la Guyenne, aunque breve, fue de
lo más agradable. El triunfo obtenido la noche de
la presentación en el teatro Alhambra impartió
a nuestra embajada artística un aura de prestigio
y de simpatía. Así, en el concierto popular que tu-
vo lugar la noche siguiente en los jardines de la
plaza de las Colonias, y en el que los orfeonistas
donostiarras, en un ambiente menos solemne que
el de la víspera, se desenvolvieron a su aire, can-
tando con toda su potencia —que, por cierto, dis-
taba mucho de ser exigua— y consiguiendo que el
público bordelés, completamente entregado, les
dedicara ovaciones atronadoras.

A su regreso de Burdeos, el Orfeón reasumió
la tarea de corresponder a los compromisos con-
traídos con el Gran Kursaal. Los programas elabo-
rados fueron casi todos ellos a capella, interpre-
tándose a autores muy familiares para el Orfeón:
Victoria, Guridi, Padre Donostia, Ramón Usandi-
zaga, Padre Otario, el propio Esnaola, etc.

Mas tarde, en el mes de septiembre y dentro de
estos festivales del Kursaal, se registraría un acon-
tecimiento musical de importancia: el número 5
del REQUIEM de Brahms, con Ofelia Nieto, enton-
ces jovencísima soprano —moriría ocho arios des-
pués, a sus treinta y uno de edad, después de
haber triunfado en los grandes teatros de Europa
y América—, y el final de ORFEO, de Gliick, ac-
tuando de director de orquesta y coros, el maes-
tro Secundino Esnaola.

Con este hermoso concierto —auténtico canto
de cisne (si es que los cisnes hubieran cantado
alguna vez al morir, como lo suponía Leonardo
da Vinci y lo pretendían los antiguos)— conclui-
ría para siempre aquella espléndida manifestación
de cultura que supuso para nuestra ciudad la co-
laboración de los dos casinos con el Orfeón Do-
nostiarra.

Este ario de 1923, en cuyo mes de septiembre
se produjo el advenimiento de la Dictadura del
general Primo de Rivera, fue de una gran actividad

para el Orfeón. Se recibió la visita de los señores
Burghes, Dubreilh y Vic, que se desplazaron des-
de Burdeos para hacer entrega al Orfeón Donos-
tiarra de un vistoso lazo con el escudo de la capi-
tal de la Gironde bordado en oro; se hizo un via-
je a Irún por «sanmarciales», como se dice en el
país pluralizando el santoral para señalar las
fiestas profanas a que su conmemoración da lu-
gar; otra salida, todavía más breve, a San Juan
de Luz, donde se cantaría por primera vez DONI-
BANEKO IRIA, compuesto por un sacerdote de ape-
llido Ugarte; el coro de cámara se desplazó a Zu-
maya, para una pequeña actuación en la finca del
pintor Zuloaga; hubo un concierto en Prim, 40,
es decir, en la propia sede del Orfeón, en honor de
diversas personalidades entre las que se encon-
traban, el entonces obispo de Vitoria, Fr. Zaca-
rías Martínez, el maestro Arbós, Ignacio Zuloaga,
el director del Conservatorio de Música de Nue-
va York y un consejero del Metropolitan Opera
House neoyorkino llamado Otto Khan, quien, ade-
más de entregar cinco mil pesetas para la siem-
pre exhausta caja del Orfeón, dijo a Esnaola:

—¡Qué éxito tendrían ustedes en Nueva York!

Aunque la posibilidad de desplazar un par de
cientos de personas hasta Norteamérica le pare-
ció, desde el primer momento, quimérica e irrea-
lizable, lo cierto es que las palabras de aquel hom-
bre le dejaron al maixu pensativo.

Hubo asimismo ese ario una gran gala en el
teatro Victoria Eugenia, a beneficio de la Santa
Casa de Misericordia y organizada por el Ayunta-
miento o, para ser más puntualizadores, por su
vocal de Beneficencia, don Javier Olasagasti, que
fue quien apechugó con las mil complicaciones
inherentes al montaje de aquel auténtico hit mu-
sical y social.

Olasagasti, donostiarra koxkero y errikoxeme
si los ha habido, se tomó el asunto en serio y, sin
andarse por las ramas, se trajo a San Sebastián
nada menos que a Hipólito Lázaro, a la sazón uno
de los tenores del mundo más cotizados.

Para alternar con el divo catalán fueron desig-
nados Celestino Aguirresarobe y Gabriel Olaizola,
barítono y bajo respectivamente.

El concierto programado incluía el «Prólogo»
de PAYASOS, el «Brindis» de HAMLET, la «Cavati-
na» y la «Calumnia» del BARBERO, HERNANI de
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Verdi y —nota simpática— BEIN BATIAN LOYOLAN,
la preciosa poesía de Bilinch cuya música se atri-
buye al bardo Iparraguirre.

Hipólito Lázaro cantó en la primera parte el
O, PARADISO y UNA FURTIVA LÁGRIMA, provocan
do el delirio del auditorio. Y como testimonio re-
trospectivo, apelamos al recorte periodístico de
rigor:

«El público en pie saludaba al artista, y las
señoras agitaban sus pañuelos. Sobre aquel for-
midable trueno forjado en la nube del entusias-
mo, flotaba la voz purísima, el hilo de plata, que
salía de aquella garganta privilegiada; notas de
cristal transparente, impecables, de matiz ideal,
perfecto, como sólo un genio del arte lírico pudo
lograr.»

En la segunda parte, Hipólito Lázaro cantó
MARINA, LA PARTIDA, el ADIÓS A LA VIDA y la DONNA
E MOBILE. 	 •

Y, finalmente, como una atención a aquel pú-
blico enfervorizado, Lázaro hubo de cantar, fuera
de programa, LA ESPAÑOLITA, de Penella.

Hay que señalar que el Orfeón y el maestro
Ariz se lucieron también con una soberbia inter-
pretación de las DANZAS DEL PRÍNCIPE IGOR... Y
que Javier Olasagasti resultó vencedor en todos
los frentes, pues, además de las satisfacciones que
había proporcionado al público que abarrotaba
el Victoria Eugenia, la taquilla alcanzada para sus
plausibles fines fue óptima.

Un hito importante reservaba el ario 1924 al
mundo musical donostiarra y orfeonista. Pablo
Sorozábal, otro de los chiquillos que aparecían
siempre sentados a lo Kung Fu en la primera fila
de las fotografías amarillentas del Orfeón, se pre-
sentaba como director de orquesta en su Donos-
tia natal. Ya había dirigido GOTRIAN STEINWEG en
Berlín, con gran éxito, y por entonces fue cuan-
do compuso asimismo SUS coros vascos BASERRI-
TARRAK, NERE MAITE POLLITA, ARROSA LILIA y GA-
BILTZAN KALEZ KALE, que hoy, todavía, se cantan
con mucha frecuencia en todo el País Vasco.

El concierto que iba a dirigir aquella noche
Sorozábal lo componían el «Andante» del CUARTE-
TO EN FA MAYOR, del CAPRICHO ESPAÑOL, algunos
lieders y SU SUITE VASCA para orquesta y coros.

El maestro Gorostidi recuerda, treinta arios
después, la emoción con que todos los orfeonis-

tas de entonces siguieron esta jornada, señalando
que Sorozábal era muy querido por todos sus an-
tiguos compañeros. Y, fiel a su costumbre, nos le-
ga dos recortes de otros tantos comentarios apa-
recidos en la prensa local.

El primero de ellos, firmado con el humorísti-
co seudónimo de «B. Mol», dice así:

«El Orfeón Donostiarra, nuestra laureada ma-
sa coral, la Agrupación Musical de San Sebastián,
en la que figuran eminentes profesores y el gran
Sorozábal, dirigiendo a tanto músico, cuyo cora-
zón latía a una en pro de la gloria donostiarra,
formaron un conjunto armónico como pocas ve-
ces podrá reunirse y condicionarse en la forma
que ayer se hizo.»

El segundo comentario aparece desprovisto de
firma. He aquí su contenido:

«Cuando Sorozábal tomó la batuta para ha-
cernos oír sus obras, el silencio en la sala era im-
ponente. De su mágica batuta fueron brotando
las notas del «Andante» del CUARTETO EN FA MA-
YOR, del CAPRICHO ESPAÑOL, de ARROSA LILIA, BEN-
TARA NOA, Lieders y COMO nota final la SUITE VAS-
CA, obras todas ellas de gran belleza musical, en
las que Sorozábal hace verdaderos alardes de su
fresca y lozana inspiración, manejando en alguna
de ella la armonía imitativa, de un modo magis-
tral, y escribiendo pasajes, en otras, de una gran
intensidad dramática, música toda que llega al al-
ma y hace sentir al espíritu diferentes sensacio-
nes de arrobamiento, deleite íntimo, evocación de
gratos recuerdos, pasiones vehementes, tiernos
idilios. Sorozábal es un maestro que ha estudiado
mucho y oído más; sus características son la so-
briedad y elegancia musical. Clave de su técnica
musical es la claridad de toda frase. Decir que
Sorozábal fue aplaudido, ovacionado y aclamado,
es redundancia.»

Pocos arios después, Pablo Sorozábal alcanza-
ría la fama con su KATIUSKA, siendo nombrado, en
1936, director de la Banda Municipal de Madrid,
en substitución del fallecido maestro Villa.

PORTUGAL

El día 24 de febrero de 1925, ciento cincuenta
y seis animosos cantores del Orfeón Donostiarra
—sesenta y tres señoritas, tres niños y noventa
hombres— partían en el tren de las 4,40, con rum-
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bo a Portugal. El día 25 de febrero, veintidós
horas después de haberse acomodado en austeros
vagones de tercera clase —recinto entrañable de
la comunicabilidad humana; ámbito sacramental
de la tortilla de patatas, de la charlatanería in-
trascendente y del intercambio de precisiones bio-
gráficas humildes—, los esforzados viajeros po-
nían pie en el andén de la estación lisboeta del
Rocío.

Por cierto que allí les esperaban dos conspi-
cuos orfeonistas: Casildo Tellechea y Eustaquio
Múgica, que se habían desplazado un día antes
con objeto de organizar los alojamientos de la
nutrida expedición, así como de ultimar algunos
detalles relacionados con las actuaciones progra-
madas.

Lo primero con que se encontraron nuestros
embajadores artísticos, al  descender del tren, fue
con esta nota escrita en portugués y que no nece-
sita de traducción:

aAgradecimento
»ao maestro Pedro Blanch, espirito escolhido

de artista a cuja viva fe e incansavel trabalho se
deve a introducgao entre nos dos concertos sym-
phonicos;

»a sua Orchestra Symphonica Portuguesa, que
desde inicio man teve abnegadamente intensa con-
fianga no seu elevado destino;

»e ao publico e imprensa portugueses, que
sempre acarinharon corn o incentivo do seu aplau-
so tao nobre proposito de arte;

»apresentamos o ORFEON DONOSTIARRA, de
San Sebastián, primeiro do concurso internacio-
nal de orf eons de Paris, en tres concertos, execu-
tandose num d'eles corn a Orchestra Symphonica
Portuguesa e sob a regencia de Pedro Blanch, pe-
la PRIMEIRA VEZ EN PORTUGAL A NONA SYM-
PHONIA DE BEETHOVEN (1), —aspiragao mu-
sical máxima dum maestro, duma orchestra e
dum poyo.»

La nota, concebida con el acento enfático ha-
bitual en los portugueses, iba firmada por «A. Ra-
mos Lda.»

Los orfeonistas comprendieron al punto que

(1) Las mayúsculas son nuestras.

se les presentaba en Lisboa como un coro de pri-
merísima categoría. Pero ello, lejos de preocupar-
les, constituía un incentivo de superación.

En cuanto al maestro Esnaola conviene seña-
lar que, desde el primer momento —desde que se
concertó en San Sebastián el viaje a Portugal—
comprendió que se presentaba para el Orfeón la
oportunidad de lograr un triunfo memorable. Na-
turalmente que la empresa implicaba riesgos —só-
lo cabían el éxito total o el fracaso total—, pero
estos planteamientos expuestos y radicalizados
eran los que estimulaban al maixu.

Por otra parte, ya hemos visto que Esnaola
no era hombre que dejara las cosas al aire, con-
fiando en la improvisación o en la buena estrella.
Lejos de ello, gustaba de preparar a su gente a
conciencia y con mucha antelación. Así ahora, al
llegar con su coro a Lisboa, llevaba preparado el
siguiente programa:

O SACRUM
	

Viadana
AVE MARIA
	

Victoria
TENEBRAE
	

Victoria
O MAGNUM MYSTERIUM

	
Victoria

CREDO DEL PAPA MARCELLO Palestrina
OI BETLEEN
	

P. Donostia
IRU TXITO
	

P. Donostia
ARROSA LILIA
	

Sorozabal
ITZAYA
	

R. Usandizaga
LOA LOA
	

Esnaola
DRINGILIN DRON
	

Esnaola
DEUN AGEDA
	

Esnaola
NESKA ZARRA
	

Esnaola
AKERRA IKUSI DEGU

	
Guridi

MAITASUN OISIAZEA
	

Guridi
ALDAPEKO
	

Guridi
GOIKO MENDIYAN
	

Guridi
DONETSI BEDI JAINKOA

	
Rachmaninof

EGUBERRI ABESTIA
	

Gevaert
DAMNATION DE FAUSTO

	
Berlioz

NOVENA SINFONIA
	

Beethoven

Quiere decirse que, al lado de obras de Bee-
thoven, Victoria, Berlioz, Palestrina, etc., lle-
vaba las canciones del país. Quizá recordara las
palabras de Vicent d'Indy, tras de estampar su fir-
ma en el Album de Honor del Orfeón:

—Vaya usted con sus coros a París y, junto a
las obras sinfónico-vocales, presente estas cancio-
nes vascas, que han de interesar fuertemente...

Al darse a conocer el repertorio que el Orfeón
llevaba para sus actuaciones en la capital portu-
guesa la expectación subió de punto. Y Antonio
Joyce escribió en uno de los más importantes ro-
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1925.— PORTUGAL.
Recepción ofrecida por los
señores de Padilla en la
Embajada de España en Lisboa.

1925.— La Directiva rodea a D. Javier Peña y Goñi y a los muestros Blanch y Esnaola,
tras la firma del contrato para actuar en Portugal.



tativos lisboetas la siguiente exaltada presenta-
ción de nuestra entidad coral:

.Sobre Orfeón diremos apenas que e um dos
melhores do mundo, de merito e composicao, que
vai causar, certamen te, a mais deleitosa surpreza
a quasi totalidades dos frequentadores dos nossos
concertos.

»Lisboa nunca escutou um agregado coral co-
mo o Orf eon que Esnaola dirige com una compe-
tencia e urn talento inexcediveis. O que pode urn
instrumento tao perfeito e potente em materia de
emocao vai parecer milagre, e, so ha a esperar que
a presentaÇao de urn tal modelo artistico, corn-
posto das mais belas e frescas voces que se con-
hecem em institukoes desta natureza constitua
estimulo bastante para a fundagao entre naos, de
urna sociedade semelhante. Isso nos abxolvera do
crime de nao ter tentado ate hoje qualquer es for-
co serio no sentido de tornar possivel em Portu-
gal a execucao por portugueses das maiores obras
da musica. Contratando o enorme Orf  eon do pais
visinho que e mundialmente conhecido como o
melhor especialista na interpretacao da major das
producoes musicais, a empreza do Theatro Sao
Luiz teve urn gesto que a dignifica.

»Debido a ele por muito milagroso que tal
nos pareca, iremos, enfim, ouvir una Nona Sinfo-
nia digna do Genio que a concebeu e realisou.»

Conviene señalar que todos los artículos exe-
géticos que aparecieron en la prensa de Lisboa
con anterioridad a la presentación del Orfeón Do-
nostiarra, tenían este mismo carácter campanudo
y pompático que, muchas veces, más que favore-
cer, compromete y pone las cosas más difíciles
a los artistas afectados.

Pero, una de las virtudes de Esnaola —ésta,
probablemente de curio étnico y hasta diría que
rural— era la de la serenidad, la de la impertur-
babilidad. El maixu venía a ser eso que los cam-
pesinos del país distinguen con la sintética adje-
tivación de plaza-gizon. Concentrado en su tarea
preparatoria, Esnaola no prestaba demasiada
atención a los comentarios que pudiesen surgir
antes de un concierto. Los que aparecían después
de cada actuación sí le interesaban, porque apre-
ciaba la crítica y respetaba mucho las opiniones
ajenas.

En principio, los conciertos contratados en

Lisboa eran cinco. Pero el éxito y la popularidad
conquistados rápidamente por el Orfeón hicieron
subir a siete las actuaciones. Y en todas ellas, la
taquilla del teatro apareció exornada con el pla-
carte, siempre grato, de «No hay billetes».

Un detalle digno de ser subrayado, porque da
una idea del acontecimiento que constituyeron
aquellas actuaciones, es que el presidente de la
República de Portugal, Teixeira Gomes, asistió a
todos los conciertos.

Y ahora, pasemos a conocer las críticas apa-
recidas en la prensa de Lisboa. Una de ellas, de-
cía así:

«Antes de nos pronunciarnos sobre a interpre-
taÇao de todas estas obras, em que a maestro di-
rector do "Orpheon", Esnaola, mostrou um apu-
rado gosto artistico ha organizacao do programa,
devemos dizer que consideramos o importante or-
ganismo musical, que e urn nucleo coral semel-
hante, cornposto de figuras que executam a sua
parte, como todo o músico pro fissional, practica-
mente, lendo o seu papel —como o verdadeiro
tipo de organismo coral apto a cantar as grandes
obras de conjunto, corno a NONA de Beethoven, a
grande MISSA do mesmo autor, a FAUSTO de Listz.

»0 Orfeón Donostiarra obedece a esta organi-
zaoo rigorosa: os seus cento e sessenta executan-
tes nao cantam de ouvido, como e quasi corren-
te en muitos organismos idénticos, possuindo, to-
dos, os conhecimentos musicals necessarios a po-
derem servir as indicacoes da regencia do seu
maestro, como acontece corn os elementos que
compoem uma orquestra, o que torna possivel
dar as execuÇoes das obras, a intenoo interpre-
tativa de quern ad dirige, marcando os movimen-
tos, regulando as sonoridades, interpretando...

»De resto, nos grupos corais que so cantam de
ouvido, e inteiramente impossivel dominar obras
de grandes planos, porque ha dificuldade em sa-
ber o que se canta, guando existem entraves difi-
ceis, intervalos complicados, polifonía, falta de
apoio, impossibilidades da contagem dos cornpas-
sos, etc. etc.

»Ora a primeira condicao de triunfo de un or-
feón e portanto este: conhecimento técnico da
música, por parte de cada executante.

»Outra condkao de importancia igual e a qua-
lidade da voz de qualquier orfeonista.
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»No Orfeón Donostiarra esta condigao ei rigu-
rosamente respeitada, perque a sonoridade son
qualquier aspecto e riquissimo.»

Los demás comentarios que nos llegan apare-
cen ya debidamente traducidos al castellano. Ade-
más se conocen sus respectivas procedencias pe-
riodísticas. Veamos.

De O MUNDO:

«El Orfeón Donostiarra es afinadísimo y de ex-
traordinaria intensidad sonora. Cautivaron sobre
todo al público los cantos populares vascos, sien-
do bisados el ITZAYA de Ramón Usandizaga y el
AKERRA de Guridi. El público, al final, permane-
ció indeciso, sin iniciar la salida, como no que-
riendo que aquello hubiera terminado.» •

De O SECULO:

«Si en los coros de Viadana —O SACRUM CON-
VIVIUM- y de Victoria -AVE MARÍA- y en el CRE-
DO de Pales trina, supo el Orfeón Donostiarra inte-
grarse en el campo místico, lleno de la serenidad
y la paz religiosa de estos polifonistas del siglo
XVI, la justa medida de sus facultades nos fue
completamente revelada en los coros populares
vascos que llenaron toda la segunda parte.

»Con un vrograma organizado sobre una orien-
tación impecable, el director del Orfeón Donostia-
rra no procura obtener efectos de carácter orques-
tal, tan vulgares en los grupos vocales que nos
han visitado.»

De DIARIO DE LISBOA:

«La sala llena del San Luis patentizaba el in-
terés de oír al Orfeón Donostiarra, mezclado, por
nuestra parte, con una pena amarga: la de encon-
trarnos frente a una agrupación extranjera —de
incontestable e incontestado valor, sin semejanza
entre nosotros— a la que hemos tenido que recu-
rrir para escuchar por vez primera una audición
de la NOVENA SINFONÍA.

»Esta visita debe servirnos de ejemplo y aci-
cate. El programa, muy bien organizado, sirvió
para apreciar al Orfeón Donostiarra en todos sus
recursos.

»Técnicamente trátase de un buen instrumen-

to, bien equilibrado, principalmente en la parte
masculina, obediente, de una gran seguridad, mag-
níficamente dirigido y compenetrados Esnaola y
sus orfeonistas, por un largo, depurado y cons-
ciente estudio.»

Los cuatro solistas de la memorable NOVENA
SINFONÍA lisbonense fueron: Henriette Piet, so-
prano; María Teresa Hernández, contralto; Ma-
nuel Arruti, tenor; y Santiago Insausti, bajo. To-
dos ellos, miembros del Orfeón Donostiarra.

El Orfeón cantó asimismo en una misa cele-
brada en la iglesia de la Encarnación, en sufragio
del alma de Antonio Ramos, empresario del Tea-
tro San Luis. Por un azar del Destino, Ramos, que
era quien precisamente había organizado el viaje
del Orfeón, no pudo asistir a sus actuaciones...

En Lisboa todo fueron atenciones para nues-
tros orfeonistas. Tanto el Ayuntamiento de la ciu-
dad, como la Cámara de Comercio y la Embajada
de España, ofrecieron sendas recepciones en ho-
nor de los cantores donostiarras.

Como final de la aventura portuguesa queda-
ba Oporto.

En el Teatro San Juan de la ciudad lusitana
del Duero tuvieron lugar dos conciertos, los últi-
mos de la gira, que constituyeron otros tantos
éxitos para los hombres de Esnaola y que fueron
muy elogiados por la prensa de la localidad.

Al regreso a Donostia —esta vez parece que
fueron veintiséis las horas del enceldamiento fe-
rroviario— los orfeonistas se encontraron con un
artículo escrito por el almirante Osorio en el ro-
tativo O DIA, de Lisboa, y que fue reproducido en
un periódico de San Sebastián.

Decía así:

«Días pasados recordaba yo las hermosas no-
ches de España, y parecía vivirlas bajo el cielo es-
trellado de Lisboa, cuando escuchaba, entre ova-
ciones y clamores, una IX SINFONÍA como jamás
se oyó, por el admirable Orfeón Donostiarra. Fá-
cil les fue a los orfeonistas conquistar a un audi-
torio de gran competencia artística, que compren-
dió el raro mérito de tal entidad, que ahora lleva
a San Sebastián la certeza absoluta de la gloria y
el éxito obtenido aquí, donde ha quedado consa-
grado con los éxitos obtenidos en otros países.»
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Otros elogios muy entusiastas para el Orfeón,
surgidos de las plumas de Vianna da Motta, Frei-
tas Branco y Antonio Joyce, fueron reproducidos
en la prensa donostiarra, que se repitieron en
una fiesta íntima, homenaje al orfeonista D. Ro-
mán Oyarzábal, ilustre fundador, y largos arios
director del Orfeón Vergarés, que fue en el viaje
que se comenta, solista, coralista, pianista y médi-
co: todo en una pieza.

El ocaso de los dos grandes casinos donostia-
rras, heridos de muerte por la supresión de los
llamados «recreos», había dejado a la ciudad sin
sus ya famosos festivales sinfónico-vocales. El Or-

1925.— Homenaje al doctor Román Oyarzábal,
fundador, director y alma mater del magnífico

Orfeón Vergarés.

feón, un tanto eufórico tras los grandes triunfos
obtenidos en Portugal —en cada una de cuyas
actuaciones se agotó el billetaje— decidió probar
fortuna erigiéndose en empresario, para presen-
tar ante sus paisanos el REQUIEM de Fauré. Desde
el punto de vista económico, el resultado de la ini-
ciativa fue un fiasco, un desastre completo. No
ocurrió así en el aspecto artístico. Pero ello, esta
vez no bastaba...

La profunda decepción ocasionada por la ex-
periencia se patentizó en los comentarios apareci-
dos en la prensa:

«Un pueblo de 72.000 habitantes envía a estos
conciertos un poco más de quinientas personas...

»Esto es doloroso, cuando hace poco tiempo,
en Lisboa, se llenaban teatros de más de 3.000 lo-
calidades, a precios inverosímiles, para oír al Or-
feón Donostiarra..,»

Artísticamente, hubo elogios encendidos. Pero
ahora apenas servían de lenitivo.

«Orquesta y coros mostraron tal disciplina, tal
compenetración, tal identificación con la obra,
que el empaste y el ajuste para el matiz fue per-
fecto. Porque el REQUIEM de Faure no exige más
que una condición: expresión, matiz, "decir".

»Y ayer, orquesta y coros parecían formar un
órgano que sonaba y graduaba el sonido, maravi-
llosamente. >>

Un tanto absorbidos por la trascendencia del
viaje a Portugal, olvidábamos consignar que ese
ario hubo asimismo, en San Sebastián, una NO-
VENA SINFONÍA extraordinaria, a la que nos hemos
referido en el epígrafe "Iconografía".

El único comentario periodístico que he podi-
de obtener de aquel acontecimiento decía así:

«Ayer, como el año pasado, ha demostrado So-
rozábal que es músico y director excelente, condu-
ciendo magníficamente la IX SINFONÍA, y un cuar-
teto excepcional de grandes solistas del Orfeón
—Henriette Piet, María Teresa Hernández, Ma-
nuel Arruti y Gabriel Olaizola —dio réplica bri-
llante a la magnificencia de coros y orquesta.»

Hubo también en 1925 un rápido viaje a Bia-
rritz, con un par de conciertos al aire libre, a base
de coros vascos, así como otras actuaciones en
San Sebastián: en el Boulevard, en el Palacio
Real, en la Diputación —ésta en honor de la tri-
pulación de la fragata argentina «Presidente Sar-
miento»— y una última, a beneficio de Angel
Echeverría, tenor solista del Orfeón.

NACEN LAS ILUSIONES...
MUEREN LAS ILUSIONES...

El ario 1926 registró una serie de actividades
que podríamos llamar de tono menor. Hubo el
consabido viaje a Biarritz, obligado ya en el ca-
lendario de actuaciones artísticas del Orfeón. Se
cantó un TE DEUM celebrado en la iglesia de San-
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D. Norberto Almandoz.
Maestro de Capilla de la

catedral hispalense y director del
Conservatorio de Sevilla,

dirige al Orfeón Donostiarra
en la Catedral.

ta María, con motivo de la feliz llegada a Buenos
Aires del avión Plus Ultra. En el local social tu-
vo lugar un concierto en el que tomaron parte, co-
mo solistas, Leonor Jacquemin, Maritxu Gonzá-
lez y Pedro Soraluce. En el quiosco del Boulevard
se dio un programa elaborado a base de coros
vascos, con el aditamento de la jota de LA DOLO-
RES, del maestro Bretón...

Ese ario cantó por primera vez el Orfeón en
San Sebastián el vibrante KALEZ KALE, de Sorozá-
bal, página popular de mucho carácter, a la que
los txistus y los irrintzis imparten un soplo dioni-
síaco, impetuoso y exaltado.

Mi querido amigo don José Garmendia, inves-
tigador puntilloso y de buen olfato, que hace unos
arios nos sorprendiera con un libro sobre su pai-
sano Iztueta, en el que mostraba una porción de
aspectos del coreógrafo de Zaldivia desconocidos
o, al menos, mal conocidos, y que actualmente es-
tá descubriendo un sin fin de datos relacionados
con la historia de los vascos en Sevilla, al enterar-
se de que estoy escribiendo esta historia, me en-
trega algunos documentos que dan fe de la anti-
gua y cordial vinculación que existió entre el Or-
feón Donostiarra y don Norberto Almandoz, el
ilustre compositor y musicólogo guipuzcoano ave-

cindado hasta su muerte en la vieja Hispalis. En-
tre estos documentos veo una carta manuscrita
de Esnaola a Almandoz, que, a juzgar por las dis-
culpas que contiene, probablemente se referiría
al extravío de alguna partitura solicitada por don
Norberto. En la n siguiente hallará el
lector facsímil de esta carta de Esnaola, en la que,
junto a algún ligero lapsus calami del maixu, qui-
zá pueda extraer, si es aficionado a ello, algún
elemento de interés grafológico. Como pudiera
serlo, por ejemplo, la colocación indefectiblemen-
te rezagada de los acentos —cuando cargan en la
última letra parecen convertirse en apóstrofos—,
cuya significación se nos escapa a los no inicia-
dos en la esotérica disciplina.

Este ario de 1926, apagado ya el eco de aque-
llos magníficos conciertos del Gran Casino y del
Kursaal, que tan elevado tono cultural habían im-
partido a la ciudad, transcurría plácidamente
—con una placidez casi peligrosa para una enti-
dad activa y dinámica como lo ha sido siempre el
Orfeón—, cuando un buen día apareció en un pe-
riódico donostiarra esta escueta noticia.

«Don Guillermo Gómez Vernet tiene poderes
de una empresa fuerte, para llevar al Orfeón Do-
nostiarra a América.»
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Secundino Esnaola que, como buen vasco, lle-
vaba siempre latente ese vago cosquilleo ultrama-
rino que algunos han dado en nombrar «la llama-
da de América», experimentó inmediatamente un
respingo acuciador.

Pocos días más tarde, el mismo periódico pu-
blicaba la siguiente precisión, relacionada con el
viaje de Gómez Vernet:

«Llega de Barcelona el notable compositor y
conocido hombre de negocios de México, señor
Gómez Vernet, que viene a San Sebastián con el
exclusivo objeto de gestionar la formalización de
un contrato con el Orfeón Donostiarra, para que
nuestra laureada masa coral dé dieciséis concier-
tos en una excursión artística a los Estados Uni-
dos, México y Cuba.»

La vieja ilusión del maixu parecía, al fin, pró-
xima a cumplirse.

No obstante, importantes sectores de la ciu-
dad y, naturalmente, del propio Orfeón, veían en
esta dilatada gira transoceánica, una auténtica
aventura llena de riesgos e inseguridades. Esnao-
la se enfrentó con energía a estas gentes timora-
tas y prudentes y, finalmente, se llevó el asunto
a una reunión que el maestro Gorostidi, treinta
arios después, calificaría de «histórica».

¿Qué extremos se trataron en aquella «reunión
histórica»?

Gorostidi 10S detalla en SU MEMORIA ARTÍSTICA,
con su proverbial minuciosidad. Dejémosle la pa-
labra:

«La Junta Directiva —don Ramón Cortázar y
don Alberto Elósegui presentaron un plan cariño-
samente cuidado— puso gran interés en hacer via-
ble la iniciativa.

»Cuando Gómez Vernet, convocado a Directi-
va, se presentó, todo estaba recogido en un lumi-
noso informe.

»-La cantidad que percibirían los orfeonis-
tas.

D-La que dejarían en casa, en compensación
de jornales perdidos.

»-E1 precio de los smokings y uniformes de
las señoritas.

»-La obligatoriedad de depositar en un Ban-

co el importe del pasaje de ida y vuelta —prime-
ra clase, por tierra y mar— de toda la expedición,
y el de un mes de alojamiento en América.

»-La entrega del cachet fijado por el Orfeón
—32.000 pesetas— para la Caja.

»—La obligación, en ruta, de entregar, vencido
el primer mes, el total del siguiente por adelan-
tado.

»En una palabra: todo lo previsible, estaba
previsto.

»La Trasatlántica —influencia de don Jorge Sa-
trústegui, que defendió los intereses del Orfeón
en la Compañía naviera— había dispuesto poner
a nuestro servicio el "María Cristina", al que se
comenzó a dar manos de pintura.

»Es de presumir que las cifras eran, para la
época, astronómicas.

»La reunión tuvo un momento dramático y
otro cómico.

»Cuando don Javier Peña y Gorii leyó la pro-
puesta, se oía el volar de una mosca.

»Momento dramático.

»Gómez Vernet dijo una sola palabra:

» —Aceptado.
»Usandizaga dijo al oído de Esnaola, dándole

un codazo.
>> —No vamos.

»Momento cómico.

»Y no fue el Orfeón a América.»

Meses después de esta reunión y después de
un intercambio de cablegramas, se recibió en la
sede del Orfeón uno que ponía fin a todas las ilu-
siones mantenidas hasta entonces. Su texto era:

«Empresarios americanos comunícanme nece-
sidad aplazar negocio crisis agudísima México in-
dispensable esperar escribo Gómez Vernet.»

Pero esta carta aclaratoria del mejicano no
llegó a recibirse jamás en el número 40 de la calle
Prim.

Gorostidi terminaba su relato preguntándose
quién era realmente este Gómez Vernet, del que
cabría decir que llegó a perturbar con su fascinan-
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te proposición, no solamente la augusta paz inter-
na del Orfeón, sino la de la ciudad entera.

Ciertamente, la personalidad de este «notable
compositor y conocido hombre de negocios de
México» aparece incierta y borrosa. Se sabe que
el primer contacto personal con él lo tuvo Fidel
Martínez Urbina, hombre que se distinguió siem-
pre por su entusiasmo por el Orfeón, y que inclu-
so llegó a defender fogosamente en la prensa la
iniciativa del viaje a América que, como se ha di-
cho antes, encontró también opositores en San
Sebastián.

Al parecer, Martínez Urbina y el mejicano
coincidieron, como agiiistas, en un balneario
—¿Cestona?, ¿Alzola?...— en el que Vernet, junto
con su gracia y su simpatía, debió de mostrar
también ciertas condiciones de guitarrista.

Gorostidi, que era hombre penetranie y que
tenía motivos para conocer mejor que nadie las
fases históricas oscuras de la entidad de sus amo-
res, llega incluso a atribuir a Urbina la paternidad
de aquel fantástico proyecto de gira artística
transoceánica.

Como quiera que fuese, el hecho es que aquel
ario de quietudes y placideces —bruscamente tur-
badas a última hora por la atrayente propuesta
del misterioso viajero azteca— dejaría caer la úl-

tima hoja de su calendario, sin que la esclarecedo-
ra carta de don Guillermo Gómez Vernet llegara
a su destino easonense...

BODAS DE PLATA DEL MAIXU

Que Esnaola había tomado en serio el proyec-
to de viaje a América lo demuestra el hecho de
que, ya a principios del ario 1927, es decir, preci-
samente de aquel en que habían de cumplirse sus
Bodas de Plata como director del Orfeón, en un
concierto que tuvo lugar en el Teatro Príncipe,
presentó un programa en el que figuraban nada
menos que doce estrenos.

Se ve que el maixu, junto a los coros vascos
que ya habían cautivado a Vincent d'Indy y que
tanto contribuyeron a su triunfo en la reciente
gira a Portugal, además, naturalmente, del esplén-
dido repertorio sinfónico-coral que ya poseía el
Orfeón, había preparado para la gira americana
una porción de canciones catalanas, castellanas,
gallegas y mallorquinas, con ánimo, sin duda, de
presentar ante los auditorios ultramarinos una es-
pecie de mosaico artístico peninsular. Precisa-
mente se trataba de los doce estrenos de aquella
noche de principios del ario 27. Para conocimiento
del lector, damos la lista de estas canciones: Cas-
tellanas había dos: ERES ALTA Y DELGADA y ¡ARRE,
BUEY!, ambas de Manzanares. Catalanas, siete:

Ramón Usandizaga y Esnaola
en «La Marina» de Fuenterrabía.
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ELS TRES TAMBORS, de Lambert; L'HEREU RIERA,
de C. Ribó; SOTA DEL OLM, de Morera; CANTO DE
NAVIDAD, de Romeu; y LES FADRINETS DE SANT Boj,
CANSO DEL LLADRE y EL FILL DE Dom GALLARDO, de
Sancho Marraco. Una mallorquina: DON JUAN Y
DON RAMÓN, de Pedrell. Y una gallega: UN MILA-
GRO DE LA VIRGEN, de Kurt Schindler. Completan-
do la docena de canciones de estreno iba el EXUL-
TATE DEO, de Palestrina.

Junto a esta docena de novedades, Esnaola
presentó en aquel concierto LA SARDANA DE LAS
MONJAS, de Morera; LA MONTAÑA, del padre Otario;
Nos QUI SUMUS, de Lassus; DONETSI BEDI JAINKOA,
de Rachmaninof; y TENEBRAE FACTE SUNT, de Vic-
toria.

El concierto, además de un éxito memorable,
constituyó una auténtica sorpresa, tanto para el
público como para los críticos. Repasando viejos
materiales periodísticos, Gorostidi comentaría
seis lustros después: «Hoy —la serenidad de la
distancia es buena consejera— se comprende el
montaje de tantas obras. En lugar de corregir vi-
cios de repertorio, prefirió someter al Orfeón a
la dura prueba del estreno.» Y después añadiría:
«Modeló de nuevo un coro que, ante un teatro lle-
no hasta reventar, constituyó una seria sorpresa
para los atónitos aficionados: amigos, y enemi-
gos.»

De la importancia de aquel concierto dan una
idea los distintos comentarios aparecidos en la
prensa donostiarra. Conozcámoslos:

«El maestro Esnaola —decía un crítico cuya
identidad no nos ha sido posible averiguar—, ver-
dadero creador y mantenedor del Orfeón, es un
hombre de tan admirables condiciones, que más
que artista —y lo es mucho—, es un psicólogo de
multitudes.

»Se da cuenta muy pronto de lo que quiere.

»Transformó el Orfeón Donostiarra para Ro-
yan, Bilbao, Zaragoza y París, haciendo después
de él un coro mixto sin rival; instrumento dúctil
al género sinfónico-vocal, apto para su presenta-
ción en Madrid, Barcelona, Lisboa, Oporto, Bur-
deos, Cauterets, Biarritz, Zaragoza; pero ahora se
trata de otra cosa: de llevar la voz de España —de
toda ella—, al otro lado del Atlántico, y transfor-
mar, una vez más, la estructura del Orfeón.

»El Orfeón Donostiarra de los coros vascos

—de lo nuestro, de lo que entendemos y senti-
mos—, dominó los coros catalanes, mallorquines,
gallegos y castellanos; por si fuera poco —cuán-
to estreno, Señor!— aborda el más difícil aún de
la polifonía pura del siglo XVI.

»Hemos oído ayer al Orfeón Donostiarra con-
vertido en una maravillosa orquesta.»

Otras críticas de la época, firmada por Lushe
Mendi, Orfeo y Claro de Luna, dan testimonio
exaltado de las bondades de aquel concierto. He
aquí sus respectivos textos:

«Para los que no han estado en el concierto
del Príncipe, ni en el de ayer, diremos que el Or-
feón Donostiarra está en plena floración, que ha
llegado a un grado de perfección que, acaso, mu-
chos no hubieran creído.»

«Nuestra laureada masa coral nos ofrendaba
el fruto de la admirable labor realizada con tanto
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entusiasmo para su proyectado viaje, y no es po-
sible detallar en todas sus partes la interpreta-
ción de cada una de las muchas y bellas obras que
escuchamos a nuestro Orfeón, con verdadero em-
beleso: su labor fue admirable en todo momento.
Una delicadeza subyugante, una esplendidez so-
nora, un bello matiz, colorido..., todo pudimos
apreciar en aquella magistral ejecución de unas
obras que estudiadas bajo la nunca bastante pon-
derada dirección de Esnaola, con todo cariño, no
podían menos de alcanzar la maravillosa interpre-
tación que todas ellas obtuvieron.»

«Bien hizo el Orfeón en organizar este concier-
to; acertado estuvo quien dio luz a la iniciativa.
San Sebastián se ha convencido —por si había
dudas— que el Orfeón Donostiarra es digno de
figurar en el lugar que está, y que es digno de lle-
var a otros países la voz de toda España; y se ha
convencido también de que el Orfeón n6 descien-
de, sino que cada día se eleva más, se muestra
más grande, siempre renovado, siempre nuevo y
siempre grande.»

«El Orfeón —había dicho otro periódico— es-
tá como nunca». Y probablemente era cierto, pues
jamás fue preparado por su director con una ilu-
sión tan grande como la que había prendido en
él, a raíz de la propuesta de Gómez Vernet.

Pero... el tiempo iba pasando. Y la carta anun-
ciada por el mejicano seguía demorándose. Has-
ta que hubo de aceptarse que no llegaría nunca...

Para Esnaola, que tenía puesta toda su ilusión
en aquel viaje, fue una decepción que le afectó
profundamente. Tanto, que Gorostidi, que tuvo
motivos de conocer al maixu mejor que nadie, se-
ñala paladinamente que «le hirió de muerte».

El propio Orfeón, del que poco antes se ha-
bía escrito en la prensa que estaba como nunca,
comenzó de pronto a decaer. Sus programas no
tenían ya la pujanza ni la emoción de un par de
meses atrás. Gorostidi indica con indecible triste-
za que «concierto tras concierto —se empezaba
ya a vivir del último esfuerzo del maestro— las
obras comenzaban a perder gracia, galanura, be-
lleza...»

Fue entonces cuando la junta directiva del Or-
feón decidió organizar un gran homenaje al mai-
xu, con motivo de sus Bodas de Plata. A tal fin,
apareció en los periódicos donostiarras una dis-

creta nota que decía: «Se ruega a los ex-orfeonis-
tas se inscriban en las listas que se están confec-
cionando, para dar principio a los ensayos del
concierto conmemorativo de las Bodas de Plata
de Esnaola.»

La idea del homenaje prendió inmediatamen-
te en la ciudad entera y, de una manera o de otra,
todo el mundo se aprestó a tomar parte en él.

La pasividad con que Esnaola aceptó un ho-
menaje tan desmesurado como el que se iba fra-
guando, era un índice, para Gorostidi, de que al
maixu empezaban a faltarle fuerzas. «Su prover-
bial modestia —afirma— se hubiera rebelado en
otra ocasión contra el vuelo que iba tomando su
homenaje.»

Esnaola, incapaz de reaccionar, dejaba hacer.
En alguna oportunidad, se dejó decir con amar-
gura:

—Mi mejor homenaje hubiera sido el viaje a
América...

Aquel año, antes de iniciarse su proceso de de-
caimiento —es decir, cuando todavía creía en la
viabilidad de la gira ultramarina—, un periodis-
ta donostiarra le hizo una interviú, en la que, una
vez más, aparece patente su modestia. A través de
su lectura se ve claramente que el maixu quiere
despojar a su personalidad de todo lo que tras-
cienda a empaque, a solemnidad. Se diría que in-
tenta su propia desmitificación, apelando delibe-
radamente al expediente más eficaz: el de mani-
festar algún rasgo de humor, al par que confiesa
sus temores e inseguridades de veinticinco arios
antes, cuando se hiciera cargo de la dirección del
Orfeón. Pero los mitos sólidos —y Esnaola es uno
de ellos, dicho sea sin el menor ánimo peyorati-
vo (antes al contrario)— resisten todos los emba-
tes. Por eso permanecen a través de los tiempos.

Transcribimos a continuación la entrevista en
cuestión:

—¿Qué era usted antes de ser director del
Orfeón?

—Estudiante de cura. Casi desde que nací, su-
pe que sería cura. Huérfano de padre, vivía en
Zumárraga con mi madre, al lado de mis tíos cu-
yos cinco hijos fueron religiosos: dos jesuitas y
tres monjas. A los catorce años me tocó el turno
y, con una beca, fui a estudiar Humanidades, a
Salamanca.
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—¿Decidido a ser cura?

—No; yo quería ser músico. Don Juan Leturia,
organista de Zumárraga, fue mi primer maestro.

— Y en Salamanca?

—Estuve siete arios. Todos los veranos los pa-
saba en Vergara, donde vivía mi madre, y un día
le confesé mi fracaso.

— Y su madre?

—Me sermoneaba un poco, y se convencía de
que yo sería cura.

— Y en Salamanca aprendió a tocar el órga-
no?

—Y a dirigir coros; tenía cierta libertad para
la música, cuando vieron que los estudios de la-
tín no me iban. Ya desde allí, buscaba tres pese-
tas para dejarlo todo.

—¿Cuándo las tuvo?

—A los veintidós arios; tres cincuenta. Me las
dieron en San Vicente al nombrarme chantre...
con la obligación de ser cura.

—¡Vaya! Como su madre...

—Sí; pero Pepe Echeverría, mi profesor de
canto en el Bellas Artes, Conservatorio y Ateneo,
todo en un pieza, que Ramón Luis de Camio ideó
para San Sebastián, pudo eludir esa obligación;
se sirvió de don Bonifacio Echeverría, mi profe-
sor de Armonía y Contrapunto, organista de San
Vicente, para lograr mi liberación.

— Y una vez director del Orfeón?...

—Seguí estudiando. Un compañero, estudian-
te de cura, me trajo de Ratisbona unos libros ale-
manes que me tradujo al italiano, y a duras pe-
nas fui trabajando solo en los arcanos de la Mú-
sica; mi profesor había muerto.

—¿No ha tenido más profesores?

—De quien aprendí mucho fue de José María
Usandizaga. ¡Sabía tanto! Tenía un original con-
cepto de la enseñanza, y decía que el mejor pro-
fesor de contrapunto eran los timbales.

—¿No pertenecía usted al Orfeón cuando vino
a San Sebastián?

—No. Yo procedo de la Sociedad Coral, que

dirigía Pepe Echeverría, y que luchaba contra el
Orfeón por la supremacía local.

—¿Se alegro de su nombramiento?

—Pues no; me dio miedo. Tanto insistieron
que el 23 de junio de 1902, la Directiva que pre-
sidía don Hilarión Sansinenea, acordó mi nom-
bramiento. ¡Ah! Cosa curiosa. En la comida que
hace días me dieron en el Orfeón, Sansinenea fir-
maba el acta de mi nombramiento...

—¿Cuál fue su primer concierto?

—Uno que dimos a los corcones, en una fiesta
náutica. Pero de esto nadie se enteró; era de no-
che y...

—¿Se emocionó mucho?

—Donde pasé un susto, más que emoción, fue
en el primer concurso...

—Se comprende; la responsabilidad...

—... y la levita que llevaba. Era del guarda-
templos de San Vicente; me venía estrecha y te-
mía reventada. Me cohibió mucho durante el con-
curso, ya que estaba atento a la afinación del co-
ro, y al crujido del tejido, al que veía rasgarse.
No fue así, gracias a Dios.

—O sea, que la levita se salvó...

—En Royan, sí; pero aquel ario se la presté
a un orfeonista, para los bailes de máscaras del
Teatro Circo, y hasta hoy nunca se supo más de
ella...

- logró superar las tres pesetas que usted
buscaba en la vida?

—En 1906 me hicieron profesor de la Acade-
mia Municipal; me dieron dos beneficios en el
Teatro del Circo, con un líquido de 2.500 pesetas.
Mi primer sueldo me dieron a los diez arios de
ser director.

—¿Mucho?

—Dos mil pesetas al ario.

—¿Y ahora cobra usted...?

—4.500.

—Es decir, que ha ganado usted...

—Nunca eché la cuenta. Es posible que no ha-
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ya ganado demasiado; pero si pudiera, daría di-
nero encima.

Se produjo una pausa y, después de referirse
al historial del Orfeón, el periodista le preguntó:

—¿Acaso es ésta la mejor época artística del
Orfeón?

—A mi juicio, sí. En punto a disciplina, a re-
pertorio, a entrenamiento, indudablemente. Nun-
ca hemos ensayado tanto, como desde que se pro-
yectó el viaje a América.

—¿Se realizará?

—Yo espero que sí. Este verano ha prometi-
do volver el representante de la empresa, señor
Gómez Vernet. Es un viaje que yo temo, y deseo
al mismo tiempo.

Por supuesto que del tal Gómez Vernet, que
probablemente no era más que un embaucador
palabrero y simpático, no volvió a saberse nada.

El homenaje que San Sebastián tributó al mai-
xu tuvo caracteres de apoteosis. La ciudad entera
se volcó con entusiasmo y todas las previsiones
establecidas por los organizadores, que, de suyo,
eran muy ambiciosas, fueron superadas con am-
plitud.

El Gran Casino, escenario rutilante y ahora
un tanto nostálgico, de muchos de sus grandes
triunfos, abrió sus puertas para la memorable
efemérides, y en él tuvo lugar el banquete de ri-
gor. Previamente hubo un solemne y concurridí-
simo TE DEUM, en la iglesia de Santa María. Y,
por último, el Teatro Victoria Eugenia, espléndi-
damente engalanado, se abarrotó de donostiarras
de todos los estamentos sociales, deseosos de tes-
timoniar con sus aplausos todo el afecto y la ad-
miración que profesaban a Esnaola.

El concierto se componía, en su primera parte,
de coros vascos, Rachmaninof y Schindler. Y en
la segunda, Palestrina con su EXULTATE, y SALI-
DA DE LOS APÓSTOLES, y TE DEUM, del viejo Lau-
rent de Rillé, cuya inclusión en el programa podía
suponer un recuerdo al venerable apóstol de la
música coral europea, tan vinculado, por otra
parte, a los primeros difíciles tiempo del Orfeón
Donostiarra.

A los postres del banquete del Casino, hicie-
ron breve uso de la palabra —el elevado número

,
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de oradores impuso esta vez la concisión en las
intervenciones—, además del alcalde de San Se-
bastián, don José Beguiristain, y del presidente
de la Diputación, don Modesto Luzunáriz, los se-
ñores Guridi, Remigio Múgica, Germán Cendoya
y Pío Artola, así como los representantes del Or-
feón Pamplonés, de la Coral de Bilbao y de las
sociedades populares de Donostia, presentes todas
ellas en el acto.

Esnaola, abrumado por tantas muestras de
afecto, justamente acertó a dar las gracias, expre-
sando que aceptaba aquel homenaje «como estí-
mulo para que sus orfeonistas prosiguieran su
labor, para gloria del Orfeón y de San Sebastián».
Como colofón a su pequeño discurso, dijo sim-
plemente:

—Mala esker...

Pocos días más tarde se le tributaba otro ho-
menaje en Zumárraga, que, si no alcanzó la gran-
diosidad del que le fue ofrendado en San Sebas-
tián, tuvo, en cambio, un carácter verdaderamen-
te emocionante, por lo entrañable y cordial.

Por cierto, que uno de los actos de aquel ho-
menaje consistió en conducir al maixu a su propia
casa natal para mostrarle la cuna en que fuera
mecido en su más tierna infancia.

Hay constancia de que Esnaola se conmovió
entonces y hasta parece que algunas lágrimas aso-
maron a sus ojos, ya un poco cansados.

Pero ni siquiera estas reiteradas manifestacio-
nes de adhesión y de cariño sirvieron para levan-
tar su ánimo. La frustración del viaje a Améri-
ca, para el que estuvo preparando a su Orfeón
durante mucho tiempo y con verdadera ilusión,
llegando a obtener de él las más altas calidades
de su historia, le había hundido moralmente has-
ta convertirse para él en una obsesión.

Gracias a que por entonces surgió una gira
a Oviedo, donde, por cierto, tuvieron la oportu-
nidad de admirar aquella espléndida forma alcan-
zada por la masa coral donostiarra, tras los con-
cienzudos ensayos realizados con vistas al fallido
periplo ultramarino.

«El Orfeón —decía un periódico ovetense-
parece un órgano, una orquesta, un instrumento
de nuevos y ricos timbres, algo tan complejo que
no hay modo de concretar en los sonidos conoci-
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dos y clasificados. En cada composición alcanza
una sonoridad nueva de características y rara
ponderación. El empaste es tan logrado que a ve-
ces hace el efecto de que sólo cantan cuatro voces
de enorme volumen e intensidad. La voz indivi-
dual desaparece en el conjunto. Oyese la masa am-
plia, redonda, y con tal riqueza de matiz que pa-
rece que la voz se transforma en color.»

Otro crítico asturiano escribía este exaltado
comentario:

«Cien voces viriles y ochenta voces blancas a
las órdenes de Esnaola, nos han hecho gustar de
las mieles de un arte exquisito, depurado, como
no estábamos acostumbrados a oír.

»La polifonía antigua y moderna y  his cantos
populares vascos y catalanes, armonizados por
los grandes maestros de la composición, han en-
trado a formar parte de los conciertos que he-
mos oído.

»El Orfeón Donostiarra es algo superior a to-
dos los adjetivos. Parece mentira que ciento
ochenta voces conjuntadas puedan llegar a esos
alardes de dicción, de delicadeza, que parecen al-
canzar el armónico puro.»

Un tercer comentarista, éste de signo retórico
y hasta cultiparlista, expresaba su admiración por
el Orfeón de esta manera:

.Por las calles de la ciudad vemos boinas ro-
jas, no como amapolas, sino rojo fuerte, sangre
de clavel levantino.

»Son como un rayo de luz en la umbría de la
ciudad.

»Como el bermellón de la herida de un torero
en una tarde gris.

»Y son, también, un símbolo. El de una pasión
formada por muchas nobles pasiones unidas por
una sola voluntad. Pasión, por la música, por su
tierra, que el Orfeón ennoblece, agranda y eleva
a las alturas con su arte. Pasión por los aplausos,
por el triunfo que les acompaña y alienta siempre.

»Pasiones nobles todas ellas, porque están ins-
piradas por el arte divino de la Música. Quizá por
eso es rojo el color de sus boinas, que, como pá-
jaros exóticos, aletean por la ciudad, y se mues-
tran en sus jardines, en sus calles, prestándolas
bullicio y color, como un aguafuerte»...

Como colofón a su estancia en Oviedo, el Or-
feón dio un concierto en la plaza de toros, con
gran asistencia de público y el consiguiente éxito.

Ya en San Sebastián, en el mes de octubre hu-
bo un último concierto en el Teatro del Príncipe,
C011 el estreno de la SINFONÍA SOBRE MOTIVOS VAS-
cos, del maestro Pagola, por la Orquesta Sinfóni-
ca. Completaban el programa el CUARTETO EN SOL
MENOR, de José María Usandizaga, la INTRODUC-
CIÓN Y ALLEGRO PARA ARPA Y ORQUESTA, de Ravel,
con la participación de Nicanor Zabaleta, y la
SUITE VASCA, de Sorozábal.

Un programa que pondría punto final a las
actividades del Orfeón, en aquel ario pródigo en
ensoriaciones y desencantos...

OCASO

La llegada de un nuevo ario no cambió mucho
las cosas. El progresivo descaecimiento de Esnao-
la empezaba a preocupar seriamente a sus amigos
y colaboradores. El maixu parecía haber perdido
aquella voluntad y aquella energía que le carac-
terizaron siempre. Ahora aceptaba los reveses
con una pasividad desconocida en él, como si no
valiera la pena enfrentarse a ellos. Es decir, pre-
cisamente lo contrario de lo que había hecho du-
rante toda su vida, que era crecerse ante cual-
quier obstáculo que se le presentara delante.

En el mes de febrero tuvo lugar en nuestra
ciudad un concierto en homenaje a Pablo Soro-
zábal, concierto en el que, naturalmente, tomó
parte el Orfeón, que cantó KuKu, NAH IZU YAYIN,
ARROSA LILIA, BASERRITARRAK, KALEZ KALE y la
SUITE VASCA. La orquesta, por su parte, interpre-
tó las VARIACIONES SINFÓNICAS SOBRE UN CANTO PO-
PULAR, CAPRICHO ESPAÑOL, MENDIAN y TXISTULA-
RIAK, obras todas ellas del homenajeado, que
levantaron grandes ovaciones en el público que
llenaba el teatro.

En opinión de Gorostidi, esta nueva presencia
de Sorozábal en el Orfeón, en el que había actua-
do siendo niño —para los aficionados a los sim-
bolismos señalaremos que ambos, Orfeón y mú-
sico, nacieron en el mismo ario— fue providencial,
dado que venía a apoyar al maixu en aquella tris-
te etapa de su declive.

En marzo falleció Germán Cendoya, profesor
de solfeo, armonium y órgano, cuya vida estuvo
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consagrada por completo a la Música. Entre sus
muchos discípulos donostiarras, pertenecientes,
naturalmente, a distintas generaciones, figuraron
José María Usandizaga, José María Iraola, Martín
Ugarte, Félix Sistiaga, Ignacita Parra, Guadalupe
Gil, María Teresa Cortázar, Soledad Irureta, Glo-
ria Vignau, Victorina Goicoechea, Ana María
Usandizaga y un interminable etcétera.

En el mes de mayo se registró la presentación

de dos solistas llamados a alcanzar gran nombra-
día: Josefa Zabalbeascoa y Faustino Arregui, este
último fallecido no hace muchos arios y a quien
Fleta llamó «el tenor de la voz de oro».

El maestro Gorostidi piensa que ambos fue-
ron los últimos alumnos brillantes de Esnaola.

En junio se dio el REQUIEM de Fauré, con ór-
gano y piano a cargo de Iraola y Urteaga.

Ilustres personalidades del mundo musical que asistieron al gran concierto de M. Dupré, en 1928, en Santa María,
y que emitieron su opinión, a requerimiento del párroco D. Agustín Embil, sobre la restauración del Cavaillé-Coll.

De pie, de izqda. a dcha.:
Beltrán Pagola, José Olaizola, Pablo Sorozábal, Luis Urteaga, José M.° Beobide, Miguel Echeveste, José Izurrategui.

Sentados, de izqda. a dcha.:
P. °taño, Bernardo Gabiola, P. Donostia, Jesús Guricli, Norberto Almandoz. En el recuadro, Marcel Dupré.
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En el mes de agosto hubo gira. Esta vez le
tocó al Orfeón desplazarse a Vitoria, en plenas
fiestas de la Blanca. Allí actuó en un gran con-
cierto que tuvo lugar en el Teatro del Príncipe,
con gran asistencia de público y alcanzando un
éxito extraordinario.

A la terminación del concierto un periodista
vitoriano se acercó al maestro Esnaola y le hizo
una entrevista, de la que transcribimos el frag-
mento que ha llegado a nuestras manos:

—¿Está usted satisfecho?
—Muchísimo. Este buen pueblo de Vitoria nos

ha colmado de atenciones.

—Merecidisimas, desde luego...
—No diré yo tanto, aunque estoy contento de

cómo han cantado.

—Programa delicado, ¿verdad?
—En efecto. Lo he cuidado porque me hacía

cargo de lo que era venir a Vitoria. Aquí, con su
Catedral, y ésta con una buena capilla de exce-
lentes cantores, era preciso apretar de firme. Nos
ha salido bien, muy bien...»

Como acostumbraba hacerlo en sus giras, el
Orfeón dio, por la noche, un concierto popular en
el paseo de La Florida, a base de su rico reper-
torio de coros vascos. Ni que decir tiene que
la multitud congregada otorgó a los cantores do-
nostiarras las más calurosas ovaciones.

Como cierre artístico del año, quedaría un con-
cierto a beneficio de las familias de cuantos su-
cumbieron en el incendio del Teatro Novedades,
de Madrid; otro concierto, a beneficio de Fausti-
no Arregui; y, finalmente, la celebración tradicio-
nal de Santa Cecilia que, por cierto, habría de ser
la última para Esnaola...

UN AÑO NEGRO

1929 fue un ario nefasto para San Sebastián
y para el Orfeón Donostiarra. En el transcurso de
sus doce meses fallecerían, además del querido
maixuba, la reina doña María Cristina, que tanto
afecto profesara siempre a nuestra ciudad; doña
Consuelo Vea-Murguía, esposa del presidente del
Orfeón don Javier Peña y Gorii; Isabelita Cortá-
zar Machimbarrena, hija de don Ramón, uno de
los directivos más entusiastas y activos con que

ha contado el Orfeón a lo largo de su historia;
Angel Echeverría, destacado tenor solista de la
entidad; Pepe Artola, prototipo del errikoxeme,
hombre de proverbial buen humor, orfeonista in-
condicional, poeta y autor teatral en lengua vasca
y... director de todas las kale jiras que, por un
motivo o por otro, se improvisaban en las pobla-
ciones visitadas por nuestra masa coral; el que
portaba la famosa escoba ductriz; el mismo que
en 1906 y con ocasión del histórico viaje a París
que supondría para el Orfeón la consecución del
Grand Premier Prix, colocó en la persiana de su
linternería de la calle Puyuelo un rótulo que de-
cía: «Cerrado por puntsión»...

Pero dejando un poco de lado este capítulo
triste y necrológico, señalaremos que 1929 regis-
tró también una iniciativa grata e importante. Las
Diputaciones vascas habían presentado sendos pa-
bellones en la Exposición Ibero-Americana de Se-
villa, y fue don Ramón Cortázar quien tuvo la idea
de llevar allí una gran masa coral vasca integra-
da por cantores de todas nuestras provincias. Con
este motivo se celebró en nuestra ciudad una reu-
nión en la que estuvieron presentes el presidente
y el director de la Sociedad Coral de Bilbao, se-
ñores Careaga y Guridi, respectivamente, junto
con los directivos del Orfeón Donostiarra, señores
Salazar, Usandizaga (Ramón), Tellechea, Peña
Vea-Murguía, García y Eustaquio Múgica, además,
naturalmente, del promotor de la idea, don Ra-
món Cortázar, y de don Manuel Rezola, que fue
quien presidió el pequeño cónclave.

Hubo un entendimiento absoluto —feliz rara
avis— y los acuerdos adoptados lo fueron por
unanimidad. Se resolvió que habría un programa
único, compuesto por obras que dirigirían alter-
nativamente los maestros Guridi y Esnaola; y pa-
ra las composiciones sinfónico-vocales se pensó
en la orquesta de Lassalle. También se acordó lla-
mar a Pablo Sorozábal, a la sazón en Alemania,
a fin de que se hiciera cargo de la dirección de
los conjuntos.

El proyecto de Cortázar fue adelante, de tal
manera que una mañana del mes de mayo, rumbo
al Sur, se reunían ambos orfeones, el de Bilbao
y el de San Sebastián, en la estación de Miranda
de Ebro. Y hay testimonio de que aquel encuen-
tro, que había sido previamente estudiado y aun
programado por los directivos de las dos grandes
agrupaciones corales del país, resultó en extre-
mo cordial y jubiloso.
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Ya en Sevilla, la primera actuación de aquel
flamante orfeón vasco se dio en la ceremonia
inaugural de la Exposición, en la que nuestros
cantores interpretaron el himno oficial, escrito
por el maestro Alonso, y actuando de solista el
tenor Juan García.

En los días sucesivos se celebraron varios con-
ciertos, tanto en el Teatro de la Exposición, como
al aire libre. Uno de éstos, por cierto, tuvo lugar
en un día excepcionalmente caluroso y bajo un
sol tan implacable que, en opinión del maestro
Lassalle —y la noticia nos la da, una vez más,
Gorostidi— incluso ponía en peligro la integri-
da de los instrumentos de madera, «moviéndole a
requerir la presencia de un notario que levantó
acta de los grados de la tórrida temperatura».

Los reyes de España asistieron a algunas de
las actuaciones de aquel efímero Orfeón Vasco,
en las que se interpretaron PARSIFAL, MAESTROS
CANTORES, DANZAS DEL PRINCIPE IGOR, REQUIEM
ALEMÁN, UMEZURTZA, AMAYA, LA DOLORES y LA
MAJA.

Solistas de aquellos conciertos fueron María
Teresa Hernández, Josefa Zabalbeascoa, Henriette
Piet, María Jesús Lizarraga, José Luis de la Rica,
Eduardo Gorosarri, Manolo Arruti, Juan José
Aguireche y Antonio Cortajarena.

Dejando un poco de lado el aspecto estricta-
mente artísico, parece que el proverbial buen hu-
mor de los vascos hizo acto de presencia en esa
decantada sede de la gracia y del salero que ha
sido siempre Sevilla. Por de pronto, y en lo que
se refiere a la aportación guipuzcoana, hubo una
intervención de la Fanfare de Gaztelupe —actual-
mente trasplantada a Gaztelubide (y entonces y
hoy generosamente nutrida de orfeonistas)— que,
bajo la dirección del famoso Shotero Irazusta, de-
bió de meterse en el bolsillo, con su actuación,
a los atónitos y regocijados espectadores hispa-
lenses.

Esta faceta burlesca y humorística de nuestra
representación debió de trascender y un periódico
de Sevilla escribió al respecto:

«Los chicos del Orfeón están viviendo unas ho-
ras gratísimas. Todas las noches en sus alojamien-
tos del barrio del Nervión, organizan verbenas,
fiestas y jolgorios, que son amenizados por toda
clase de cantos vascos, y los andaluces ven en los

vascos unos hermanos alegre y bulliciosos, como
acaso no lo soñaron.»

Por cierto que esta aproximación y esta sim-
patía recíprocas entre andaluces y vascos le sor-
prendieron también, hace unos arios, al autor de
esta historia. Entonces se trataba de una manifes-
tación deportiva: unos campeonatos de España
de outriggers, que concentraron en el paradisía-
co lago gerundense de Bañolas a remeros proce-
dentes de distintas federaciones, casi todas ellas,
como se comprenderá, periféricas. Pues bien: des-
de el prhner día y hasta el último, es decir, hasta
que finalizaron las competiciones —y a partir de
ese momento, alternándose el aurresku y la ez-
patadantza con los soleares y las bulerías—, nues-
tros bogadores de Ur Kirolak y sus antípodas pe-
ninsulares aparecieron hermanados y sin mostrar,
ni unos ni otros, ese «distanciamiento» un tanto
pugnaz inherente a todas las confrontaciones de-
portivas interregionales, y que ellos mismos man-
tuvieron respecto de las demás federaciones par-
ticipantes.

Lamentablemente, la afición a la música coral
no debía de estar por aquel tiempo muy desarro-
llada en Sevilla, y nuestro Orfeón Vasco no con-
siguió despertar allí la expectación que era de
desear. Señala Gorostidi que hubo un concierto
en el Patio de los Naranjos de la Catedral, en el
que «los oyentes eran inferiores en número a los
intérpretes».

Tan desalentadora debió de ser aquella expe-
riencia del Patio catedralicio de los Naranjos, que
allí mismo, durante el concierto y sur- le-champ,
se improvisó una reunión de los gestores del Or-
feón conjunto, a fin de decidir si se continuaba
en Sevilla o si se regresaba inmediatamente a
casa.

Los orfeonistas, mientras cantaban, estaban
pendientes de la reunión de sus dirigentes, cuyos
ademanes y evoluciones contemplaban con inquie-
tud.

Fialmente, fue dado a conocer el veredicto.

—Nos quedamos —dijo lacónicamente el por-
tavoz del cuerpo deliberante.

«Y entonces —escribiría Gorostidi, a no du-
dar, testigo presencial de la escena— estalló el
buen humor, que haría temblar a los tesoreros
de los dos coros.»
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El viaje a Sevilla dejó tras de sí una estela
deficitaria de sesenta mil pesetas, cifra entonces
de mucha consideración, y a la que las dos agru-
paciones que constituyeron aquel gran orfeón
vasco, habrían de hacer frente.

Menos mal que el Orfeón Vasco, a su paso por
Madrid, dio un concierto en el Cine Monumental,
abarrotado de público. Y que, unos meses más
tarde, dio otros dos: uno de ellos, en el frontón
Euskalduna, de Bilbao, y el otro, en el frontón
Urumea, de San Sebastián, ambos con llenos ab-
solutos. «Lo que prueba —dice Gorostidi— que
la idea era buena; pero no se había contado con
la indiferencia de los andaluces hacia el canto
coral».

A todo esto hay que señalar que Esnaola em-
peoraba por momentos. Ya desde primeros de
ario se había iniciado un declive que ahora se
iba haciendo vertiginoso. El maixu, que siempre
había sido enemigo de grandes concentracio-
nes corales, se opuso desde el primer momento a
la formación de aquel coro vasco y al consiguien-
te desplazamiento a tierras del Sur. Sin embargo,
como hombre disciplinado, acató el acuerdo, y,
por si fuera poco, hizo el viaje instalado en un
vagón de tercera, lo que, obviamente, no podía
favorecer a un enfermo. Por otra parte, tampoco
parecería muy indicada para su restablecimiento,
la preocupación dimanada de la catástrofe finan-
ciera que supuso la gira sevillana, y a la que él,
como hombre profundamente responsable, no po-
día en modo alguno sustraerse, por muy ajeno
que hubiera sido a la aventura.

Poco después del concierto del frontón Uru-
mea, que tuvo lugar el día 21 de julio, el maestro
Esnaola se trasladó a Aránzazu. ¿Qué buscaría ya
el maixu en aquellas alturas? ¿Su curación físi-
ca, tal vez? Puede ser. Aunque también cabe que
hubiese puesto sus ojos en un lugar de recogi-
miento —para un guipuzcoano de fe, cdmo lo era
él, no habría sitio más indicado— a fin de prepa-
rarse espiritualmente para el viaje postrero. En
cualquier caso, aquel último desplazamiento suyo
tenía un vago signo ominoso que sus discípulos
no dejaron de advertir.

Quien habría de sucederle en la dirección del
Orfeón nos señala paladinamente que Esnaola sa-
bía que ya no volvería al atril de sus triunfos.
Esta idea de separarse definitivamente del Orfeón
de sus amores —la obra de su vida— tuvo que

resultarle en extremo penosa, aunque hallara cier-
to lenitivo a su pesadumbre y a sus temores —que
también los había— en la buena disposición de
Pablo Sorozábal hacia el Orfeón —ya le había di-
rigido un concierto en Biarritz— y en el entusias-
mo y las dotes artísticas evidenciados por Joaquín
Iruretagoyena. «Un orfeonista —escribiría de él
Gorostidi— de muchas horas de vuelo, que apun-
tó dotes innegables para compositor con su obra
BIRI BIRI, de éxito clamoroso».

Después, los acontecimientos se sucederían
con rapidez. En Aránzazu, el médico que visitó
a Esnaola diagnosticó una pleuresía que obligó
al maestro a regresar precipitadamente a San Se-
bastián. Esto ocurría en agosto. El día 3 de oc-
tubre hubo de suspenderse un ensayo del Or-
feón, para que los discípulos de Esnaola acompa-
ñaran al Santo Viático del maestro. El 22 de ese
mismo mes le visitó su íntimo amigo José María
Mayoz, quien, viéndole muy amodorrado, le pre-
guntó:

—¿Tienes sueño?

—Sí —balbuceó el maixu—; un sueño terrible.
Tan terrible, que aquella misma tarde, a las

cinco menos diez minutos, cerraría los ojos para
siempre.

Loa loa, maixu maitea
loa loa, maixuba
Aita zeruan zure zai dago
joan zaitez Beregana...

En aquel momento se cerraba toda una época
en la historia del Orfeón y de San Sebastián. Aca-
baba de morir, más que un hombre, toda una
institución encarnada en aquel noble vasco del
Goyerri. Pero... en el alma del pueblo, Esnaola
no moriría del todo, porque los mitos perduran
por encima de las generaciones y el maixuba era
uno de ellos...

Quien acaso reparó en esto o, al menos, lo
entrevió, fue don Manuel Rezola, en cuyas manos
quedaría ahora el difícil pilotaje del Orfeón Do-
nostiarra, cuando, la misma noche del 22 de oc-
tubre y con el cadáver de Esnaola todavía calien-
te, terminó la exhortación que dirigió a los aba-
tidos compañeros y discípulos del maixu, excla-
mando:

—Esnaola ha muerto. ¡Viva Esnaola!...
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Secundino Esnaola, verdadero creador e impulsor del Orfeón Donostiarra hacia las cumbres
del arte y de la belleza, cuyo espíritu alienta y perdura en la bella obra de la continuidad.



INTERMISION INELUDIBLE

Llegados aquí, el autor de esta profusa narración siente la necesidad
de detenerse, de hacer un breve alto en el camino, a fin de informar a
sus hipotéticos lectores que, si para historiar el dilatado período trans-
currido desde el nacimiento del Orfeón hasta el fallecimiento de Secun-
dino Esnaola, se ha servido fundamentalmente de la MEMORIA ARTÍSTICA

de Gorostidi, a partir de esta página y hasta el final de su relación uti-
lizará un ingente arsenal de datos, suministrados esta vez por JAVIER
MARIA SADA, hombre que, no obstante su juventud, se ha convertido
en un auténtico especialista en materia de historia donostiarra.

Sada ha explorado con su característico rigor, tanto en el archivo
de documentos y fotografías como en el propio libro de actas de la
veterana entidad donostiarra, y el resultado de su minuciosa investi-
gación es el enorme rimero de papeles que en estos momentos se alza
—yo diría que agresivamente— sobre mi mesa de trabajo.

Basándome, pues, en la densa e importante documentación aporta-
da por este escrupuloso investigador de nuestro pasado, intentaré pre-
sentar aquí los rasgos más señalados en la vida del Orfeón, a partir de
aquel aciago 22 de octubre de 1929 en que cerrara los ojos para siempre
el maixu de Zumárraga.
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DESCONCIERTO

Sucede, a veces, que los acontecimientos más
previsibles e irremediables, al producirse, nos su-
men en una completa confusión. Algo de esto ocu-
rrió con la muerte de Esnaola. La verdad es que
todos la esperaban. El mismo día en que acaeció
el óbito, hallándose reunida la Junta Directiva del
Orfeón, su presidente, Javier Peña y Gorii, hizo
saber a los reunidos que la enfermedad que pa-
decía el maixu había entrado en una fase que pre-
sagiaba «un rápido y funesto desenlace». Estando
reunidos, precisamente, sobrevino el fatal suceso
y, con la noticia, todos —directivos, orfeonistas,
amigos, la ciudad entera— se sintieron anonada-
dos y estupefactos.

Y, como una sombra de ominosidades e incer-
tidumbres, surgió de pronto una inquietante sen-
sación de desfallecimiento, de pesimismo y hasta
de orfandad. Acababa de desaparecer el hombre
que había hecho posible la conversión de un coro
integrado por gente despreocupada y alegre, en
una disciplinada masa coral de talla internacio-
nal. ¿Qué pasaría en adelante, sin la autoridad,
la capacidad técnica y las dotes humanas y copu-
lativas de aquel hombre excepcional, respetado
y querido hasta por los más díscolos de sus dis-
cípulos?

Con el desconcierto y la agitación del momen-
to, se recurrió, como en los primeros tiempos del
Orfeón, a las reuniones. Lo primero que había
que intentar ahora era dar con el hombre que
pudiera substituir lo más dignamente posible al
gran maestro desaparecido.

Y a fe que no se perdió el tiempo. En una
reunión celebrada por la Junta Directiva el día
14 de noviembre, es decir, a los veintitrés días
de fallecer Esnaola, se notificó a los asistentes
que se habían cruzado ya varias cartas con Pablo
Sorozábal, a quien se ofrecía la batuta vacante.

Sorozábal, músico de gran porvenir, donostia-
rra amante de su txoko y, por añadidura, surgido
del propio Orfeón, podía ser el hombre que solu-
cionara el grave problema que afrontaba la ve-
terana entidad.

Pablo Sorozábal respondió que no podía ha-
cerse cargo de la dirección del Orfeón con carác-
ter permanente, esto es, tal como lo había hecho
hasta su muerte Esnaola, debido a sus compro-

misos y a sus actividades profesionales. Sugería,
no obstante, que se nombrara un subdirector que
se ocupara del coro durante los meses de invier-
no, en los que él se encontraría ausente de San
Sebastián, y a quien podría impartir sus ins-
trucciones cuando estuviese en la ciudad.

La Junta no aceptó esta proposición, puesto
que era precisamente en verano cuando decre-
cían las actividades artísticas del Orfeón. En bus-
ca de algo parecido a lo que los políticos actua-
les llaman un consenso, se le sugirió a Sorozábal
que permaneciese en San Sebastián durante el
invierno, pudiendo dedicar el verano a sus acti-
vidades en el extranjero.

Pero esto tampoco pudo ser.

En la reunión que la Junta Directiva celebró
el día 22 de noviembre, se dio a conocer una nue-
va carta del maestro Sorozábal, en la que lamen-
taba no poder hacerse cargo de la dirección del
Orfeón en las condiciones propuestas, ya que no
podía coordinarla con sus propias ocupaciones
profesionales.

Descartado Sorozábal, había que iniciar otras
gestiones. La Directiva era consciente de que el
acierto en la elección del futuro director era tras-
cendental para el Orfeón, ya que después de Es-
naola no cabía pensar en mediocridades. Pero
eso sí: la idea que prevalecía siempre era la de
que el nuevo director fuese, o hubiese sido ante-
riormente, un orfeonista. Mutatis mutandi —y
permítaseme el desenfado que pudiera contener-
se en el cotejo—, era la misma política que en
su predio específico lleva hoy la Real Sociedad,
por cierto, otra de las entidades más antiguas y
más arraigadas en el corazón del pueblo donos-
tiarra.

En principio se acordó ofrecer el cargo a Ra-
món Usandizaga, encargándose personalmente de
la gestión el propio presidente del Orfeón. Pero
Usandizaga declinó el ofrecimiento, aduciendo
que su profesión de abogado le llevaba demasiado
tiempo, lo que le impediría dedicar al Orfeón la
atención debida.

En vista de este nuevo fiasco, la Directiva
acordó dirigirse a Román Oyarzábal, de Vergara.
Mas tampoco aquí hubo éxito. En la siguiente
reunión, que tuvo lugar el día 27, se dio lectura
a la respuesta de Oyarzábal, concebida en pare-
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cidos términos a la del maestro Usandizaga. La
profesión de médico, ejercida por Oyarzábal, aca-
paraba toda su atención y no le permitía dedica-
ciones adicionales...

Fracasadas estas gestiones inicales, la Junta
decidió ese mismo día nombrar subdirector a Joa-
quín Iruretagoyena, y archivero, a Juan Gorosti-
di, ambos orfeonistas muy destacados y activos.
Consignaremos que también se tomó el acuerdo
de modificar el artículo 52 del reglamento del
Orfeón, indicándose que «el archivero, que tam-
bién será nombrado por la Junta Directiva, ten-
drá las siguientes obligaciones: ayudar al director
y subdirector en los ensayos; cuidar todo lo re-
ferente al buen orden y servicio de la biblioteca
musical, etc.».

Por último, se decidió convocar una Junta Ge-
neral a celebrar el día 1.0 de diciembre, es decir,
cuatro días después, a fin de que los asambleís-
tas ratificasen, «en su caso», tales nombramien-
tos, así como la modificación establecida en el
reglamento.

En efecto, en la fecha citada, la asamblea dio
el visto bueno a las disposiciones adoptadas por
la Junta.

Una nueva reunión de la Directiva tendría lu-
gar el día 12 de diciembre. En ella se dio cuenta
de que, en contestación a un escrito dirigido al
maestro Sorozábal, solicitando su opinión en re-
lación con las obras más indicadas para ser in-
terpretadas en un concierto programado en Ma-
drid, Sorozábal respondía que le era preciso
tomar contacto con el Orfeón, a fin de examinar
las voces de sus componentes y comprobar per-
sonalmente todos los aspectos técnicos. Añadía
el maestro que estaba dispuesto a desplazarse a
San Sebastián si el Orfeón sufragaba los gastos
que el viaje podía ocasionarle, estimados por él
en unas mil pesetas. La Junta, consciente de la
importancia de su asesoramiento, aceptó la pro-
posición, acordándose que más adelante serían
estipulados los honorarios a percibir por Soro-
zábal.

ECHANDO A ANDAR DE NUEVO

A la reunión que celebró la Directiva el día 2
de enero de 1930 acudió Pablo Sorozábal. En el
acta correspondiente se hizo constar la satisfac-

ción de la Junta por la presencia del maestro do-
nostiarra, llegado desde Alemania.

Se tomó el acuerdo de celebrar dos conciertos,
el primero de los cuales se dedicaría a honrar
la memoria de Secundino Esnaola, a cuyo fin se
destinaría el beneficio que pudiera obtenerse en
la función. En cuanto a la recaudación del segun-
do concierto, se decidió que pasara a reforzar las,
a la sazón, endebles reservas económicas del
Orfeón.

Otro de los acuerdos adoptados aquel día fue
el de felicitar a Ramón Usandizaga por el éxito
alcanzado en Barcelona con la reposición de LAS
GOLONDRINAS, de su hermano Joshe Mari.

Una vez celebrados los dos conciertos, el maes-
tro Sorozábal regresó a Alemania, volviendo a
quedar vacante la plaza de director tan provisio-
nalmente desempeñada por él. Por cierto que fue
ésta la única ocasión en que Sorozábal se des-
plazaría a Donostia para dirigir al Orfeón.

Consignemos que ese ario de 1930 y a resultas
del éxito alcanzado en el concierto que, en home-
naje a Esnaola, tuvo lugar en el Teatro Príncipe,
se acordó viajar a Barcelona.

Para esta empresa —Barcelona siempre había
sido una comprometida piedra de toque para el
Orfeón— se necesitaban más orfeonistas de los
que se disponía a la sazón. Por ello se publicó en
la prensa donostiarra un anuncio en el que se
señalaba que serían admitidos todos aquellos so-
licitantes que supieran solfeo, tuviesen o no mu-
cha voz. El propio Orfeón se encargaría después
de «modular sus gargantas».

El día 24 de abril se celebró otro concierto,
también en el Teatro Príncipe, en el que se estre-
naron, dentro del repertorio vasco del Orfeón,
las siguientes obras: ILLARGIARI y ARANTXA, can-
tos rusos ambos, adaptados al euskera por J. Zu-
bimendi, y NERE MAITE POLITA, de Sorozábal.

Cinco días después tuvo lugar un nuevo con-
cierto, éste en homenaje a los socios protectores,
en el que participaron como solistas las señoritas
Castillejos y Zabalbeaskoa, y los señores Corta-
jarena, Aguirreche e Iruretagoyena. Tomaron par-
te, asimismo, Pepita Iribas y Merche Aramburu,
interpretando SEIS LIEDER, obras para violín y
piano, del maestro Sorozábal.
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El señor Rezola aprovechó un intermedio del
concierto para explicar que el desplazamiento del
ario anterior, a Sevilla, había dejado las arcas
del Orfeón en un estado tan deplorable que se
hacía necesario el apoyo de las corporaciones,
tanto locales como provinciales, para superar la
crítica situación.

A pesar de tales angustias, el hecho es que las
actividades artísticas no se interrumpieron. Así,
en el Teatro Bellas Artes tuvo lugar un concierto
homenaje a la señorita Josebe Zabalbeaskoa, con-
cierto que tuvo la virtud de abarrotar el amplio
coliseo de la calle de Urbieta. Intervinieron en
él Matilde Zabalbeaskoa, Iruretagoyena, Cortaja-
rena, Faustino Arregui (que cantó «O Paradiso»,
de LA AFRICANA, de Meyerbeer), Gabriel Olaizola
y la propia homenajeada. •

El concierto constituyó un gran éxito, tanto
desde el punto de vista artístico como del eco-
nómico.

Se celebró la preceptiva Junta General, que
fue presidida por el señor Rezola, en ausencia
de don Javier Peña y Gorii, que se encontraba in-
dispuesto, siendo reelegidos para la Junta que
había de regir los destinos de la entidad durante
el siguiente ejercicio, los socios protectores Javier
Peña y Goñi, José María Agesta y Casildo Telle-
chea, así como, por el sector de los orfeonistas,
Eustaquio Múgica. Hubo dos nuevos nombra-
mientos, que recayeron en Juan Gorostidi y Fran-
cisco Aristeguieta.

Entre las actividades artísticas de ese ario,
pródigo en actuaciones, figuran asimismo un con-
cierto en honor de los marinos alemanes que vi-
sitaron la ciudad, la colaboración del Orfeón en
las fiestas organizadas con motivo de la Semana
Vasca, su participación en los festivales de la can-
ción celebrados en el Casino Sporting, de Hosse-
gor, así como en la representación de la pastoral
MAITENA.

También tomó parte en una serie de festivales
populares y en un concierto que tuvo lugar en el
quiosco del Boulevard, en colaboración con la
Banda Municipal de la ciudad y ante un auditorio
cifrado en unas cuatro mil personas.

El ario artístico concluyó con la reposición
de dos zarzuelas, LA MARCHA DE CÁDIZ y Los CHI-
COS DE LA ESCUELA, C011 un reparto mixto de pro-

fesionales y orfeonistas, que incluía a Loreto Pra-
do, Adela Pérez, María Luisa Irigoyen, Carolina
Castillejo, Paquita Zabalegui, María Luisa Inara-
ja, María Luisa Rueda, Beorlegui y Ramalle.

Consignemos finalmente que en una reunión
de la Directiva celebrada el día 7 de diciembre,
se dio cuenta de una carta de Joaquín Iruretago-
yena, en la que renunciaba al cargo de director
(sic), «por creer que no contaba con el apoyo mo-
ral de todos los orfeonistas».

Tras de agradecerle su colaboración, se acor-
dó comisionar a los señores Rezola y Cortázar
para que se entrevistasen con él e intentaran di-
suadirle de su decisión, gestión que fue llevada
a cabo sin éxito o, cuando menos, con un éxito
muy restringido, puesto que cuanto pudieron con-
seguir fue que Iruretagoyena manifestara que ano
se separaría del todo del Orfeón».

En vista de ello, la Directiva adoptó el acuer-
do de nombrar subdirector a Juan Gorostidi por
el período de un ario, al cabo del cual se analiza-
rían los resultados de su labor y se decidiría si
se le confirmaba en el cargo, pero esta vez in-
vestido de su plena titularidad.

Lo que acontecería, en efecto, en 1932, inician-
dose así la que pudiéramos denominar «etapa Go-
rostidi». Etapa prolongada, en verdad, ya que al-
canzó la friolera de treinta y seis arios...

BUSCANDO EL AFIANZAMIENTO

1931, ario histórico y hasta trascendental —no
hará falta recordar que por motivaciones extra-
musicales—, fue también un ario bastante activo
para las huestes de Gorostidi, que lo mismo ape-
chugaban con zarzuelas, veladas teatrales y reci-
tales domésticos, que interpretaban la NOVENA
SINFONÍA de Beethoven o intervenían en impor-
tantes conciertos sacros y profanos.

Uno de estos conciertos tuvo lugar en el Tea-
tro Príncipe, en colaboración con la Orquesta Sin-
fónica de San Sebastián. El programa fue el si-
guiente: EUSKO IZKUNTZA (Himno a la Lengua Vas-
ca), de Esnaola; DONIBANEKO IRIA, de Ugarte; AMA
BEGIRA ZAZU, de Zubizarreta; ZUREGATIK, de Es-
naola; LA CLARA, de Goyeneche; CANTA E VOLA QUE
FA SOL, de Vives; RAPSODIA, de Brahms, y algunos
fragmentos del FAUSTO, de Berlioz. Dirigió el
maestro Larrocha, actuando como solistas Hour-
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JUAN GOROSTIDI

Director del Orfeón Donostiarra. —Orden de Nichan Iltikhar de Francia. —
Oficial de la Ordem Militar de Santiago da Espada de Portugal. —
Encomienda de la Orden de Isabel La Católica. — Cruz de Alfonso X
El Sabio. — Académico correspondiente de la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando. — Encomienda al Mérito Civil. — Catedrático

de Canto del Conservatorio Municipal de Música de San Sebastián.

«Oyendo al Orfeón Donostiarra
—henchir de voces carnales y

de celeste respirar de serafines—
la cúpula armónica

del Parsifal wagneriano
o decir AMEN,

con Juan Sebastián Bach,
a la omnipotencia magnifica

del Creador,
es ver a Gorostidi

recoger las primeras cosechas
del esfuerzo necesario

—cantando
como en toda otra cosa—

para convertir
la inercia en afición,

la afición en inspiración,
la inspiración en orden

y el orden en coro...»

EUGENIO D'ORS
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cadette, Aguirreche, María Teresa Hernández,
Arruti y Cortaj arena.

A finales de marzo se celebró un nuevo con-
cierto complementado con una conferencia a car-
go de David Casares, que versó sobre la influen-
cia del amor en la música de cuatro grandes com-
positores románticos. La velada fue muy comple-
ta, pues encontró una perfecta ilustración musi-
cal con la participación de Pepita Iribas, al violín,
y de Mercedes Aramburu, interpretando a Beetho-
ven (ROMANZA EN FA); Pagola tocó la SONATA 14,
op. 27, más conocida por «Claro de Luna», del
mismo autor; Josefina Ortega de Mendoza, un
ESTUDIO y la BALADA EN SOL MENOR, de Chopin;
interviniendo nuevamente Pagola, que ejecutó
PAPILLONS, de Schumann. La señorita Hernández,
contralto, cantó tres heder de Schubert: MARGA-
RITA EN LA RUECA, DONDE ESTÁ LA PAZ y EL REY DE
LOS ALISOS.

La función, que constituyó un señalado éxito,
concluyó con la ejecución del «Allegro ma non
tropo» del QUINTETO EN DO MAYOR (op. 163), para
violines, viola y dos cellos, interviniendo las se-
ñoritas Iribas, Urdampilleta y Arangoa y los se-
ñores Labeaga y Larrocha.

Hubo también un gran concierto sacro con
motivo de la Semana Santa, interpretándose com-
posiciones de Uruí-íuela, Almandoz, Goicoechea,
Palestrina, Otario, Morera, Urteaga, Honegger, etc.

La Junta Directiva del Orfeón quedó consti-
tuida de la siguiente manera: Presidente, Javier
Peña y Goñi; Vicepresidente, Manuel Rezola; Se-
cretario, Antonio García; Vicesecretario, Francis-
co Aristeguieta; Contador-Tesorero, Eustaquio
Múgica; Vicecontador, Casildo Tellechea; y Voca-
les, Fernando de Salazar, José María Agesta, Ra-
món Usandizaga, Ramón Cortázar, Juan Goros-
tidi, José Esnaola y Bautista Moulian.

Los conciertos celebrados los días 27, 28 y 29
de noviembre, lo fueron en homenaje al gran poe-
ta Indalecio Bizcarrondo (Bilintx). Dionisio de
Azkue, destacado pintor y escritor donostiarra,
fue el encargado de preparar el programa de ac-
tos. Y a él se le debe una importante conferencia
sobre el malogrado vate del semblante feo y el
alma bella.

Se conmemoró asimismo el aniversario del
fallecimiento del maixu Esnaola, con una misa se-

Portada del libro «Bilintx» editado (1978) por la Caja
de Ahorros Municipal de San Sebastián, con motivo de
los actos conmemorativos del centenario de la muerte
del poeta donostiarra. Escrito en euskera por su autor,
P. Antonio Zavala, tradujo su texto al castellano

Miguel Pelay Orozco.

guida de la correspondiente visita al cementerio.
Hubo también una velada en el local social.

Añadiremos, por último, que el Orfeón se des-
plazó a Saint-Jean-Pied-de-Port, en cuyo Teatro de
la Naturaleza ofreció un bello programa que in-
cluía obras de Esnaola, P. Donostia, Zubizarreta,
Ugarte, Gorosabel, Morera, Guridi, Sagastizabal y
Sorozábal, presentando asimismo la pastoral lí-
rica MAITENA, de Colin, repuesta más tarde en
el teatro donostiarra del Gran Kursaal.

1932

Para una entidad como el Orfeón, cuyo do-
nostiarrismo fue, desde su iniciación, el eje de
sus aspiraciones e ideales, este ario de 1932 había
de resultar trascendental. El Ayuntamiento, reu-
nido en sesión ordinaria bajo la presidencia de
Guillermo Torrijos y con asistencia de los conce-
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jales Zaldúa (A. y S.), Paternina, Peña, Olaizola,
Torre, Trecu, Batanero, Lasarte, Anoeta, Fillol,
Noya, Imaz, Andonaegui, Parra, Pasamar, Chaos,
Soto, Vidaurre, De la Cruz, Arcelus, Laboa, Eche-
verría, Martiarena, Azpiazu, Iglesias, Mendiola,
Soraluce, Abrisqueta, Ibarbia y Ostolaza, a pro-
puesta de Peña, acordaba, por unanimidad, conce-
der al Orfeón Donostiarra la Medalla de Oro de
la Ciudad de San Sebastián.

Peña, aquel recordado don Remigio, tan po-
pular entre los donostiarras de mi tiempo, pre-
sentó una memoria muy detallada con los méri-
tos que concurrían en el Orfeón. Allí aparecían
los once primeros y los cuatro segundos premios
conquistados en los concursos en que había to-
mado parte. Se señalaba asimismo que había ac-
tuado con orquestas muy importantes, entre ellas,
la Sinfónica de Madrid, la de Lisboa, fa Santa
Cecilia de Burdeos, la Filarmónica de Madrid, la
Sinfónica y la Filarmónica de San Sebastián, la
Sinfónica de Barcelona, etc., y que había sido di-
rigido por batutas de gran prestigio, como las de
Mancinelli, Gallini, Widor, Guignace, Spinelli,
Mathieu y Montagne, entre las extranjeras, y las
de Millet, Falla, Pérez Casas, Córdoba, Bretón,
Villa, Saco del Valle y Lamotte de Grignon, entre
las españolas. Además, naturalmente, de las del
país, entre las que se contaban las de Esnaola,
Larrocha, Ariz, Luzuriaga, Irusta, Iruretagoyena,
Figuerido, Oriate, Guridi, Sorozábal, Múgica, Usan-
dizaga, etc.

Peña, que continuó exaltando los méritos que
concurrían en la entidad para la que solicitaba
el supremo galardón de la Ciudad (y que no va-
mos a detallar aquí para no hacer interminable
nuestra relación), tuvo asimismo el tacto de re-
cordar los actos benéficos —los innumerables ac-
tos benéficos— en que había tomado parte acti-
va (Hospital de San Antonio Abad, Junta de Be-
neficencia, Salvamentos Marítimos, Homenajes a
la Vejez del Marino, Víctimas del Ernio, Víctimas
de Cuba, Asilos de Ancianos y de las Hermanitas
de los Pobres, Hospitales de Melilla, Comedores
Económicos, Víctimas del Teatro Novedades de
Madrid, Pobres de Madrid, etc.).

Todo ello hizo que, a pesar de las profundas
divergencias que existían en el seno de la corpo-
ración municipal y que habitualmente llevaban a
un sector a decir «no» si su antípoda ideológico
decía «sí», esta vez existiera un acuerdo absoluto
y la concesión de la Medalla fue decidida, como

decimos, por unanimidad y sin la menor oposi-
ción.

El acto de entrega tuvo lugar en el Teatro
Victoria Eugenia, en un concierto en el que el
Orfeón interpretó obras vascas de Esnaola, So-
rozábal, Almandoz y Guridi. El señor Torrijos,
después de pronunciar un discurso al que segui-
ría otro de Ramón Usandizaga, colocó la medalla
en el estandarte del Orfeón, entre las ovaciones
del público, para, seguidamente, hacer entrega de
la insignia correspondiente a la hija del maixtt
Esnaola, la que, a su vez, la prendió de la solapa
del maestro Gorostidi.

Huelga decir que el acto resultó muy emocio-
nante y entrañable.

En abril y con ocasión del primer aniversario
de la proclamación de la República, el Orfeón se
desplazó a Madrid, donde actuó en el Teatro de
la Zarzuela, junto con los Orfeones de Bilbao y
Pamplona y bajo la batuta del maestro Arbós.
Asistieron al concierto el presidente de la Repú-
blica, varios ministros y una nutrida representa-
ción del Cuerpo Diplomático.

El Orfeón interpretó AMA BEGIRA ZAZU, de Zu-
bizarreta; KALEZ-KALE, de Sorozábal, y la SARDANA
DE LAS MONJAS, de Morera. Al final, las tres masas
corales cantaron LAS DANZAS DEL PRÍNCIPE IGOR,
la RONDA, de Ravel, y Los MAESTROS CANTORES,
concluyendo el concierto con el GERNIKAKO ARBO-
LA, que fue escuchado por el público puesto en
pie.

Por cierto que de aquel viaje se conserva to-
davía una hoja conteniendo diversas recomenda-
ciones para los orfeonistas, y que pone de mani-
fiesto el amore que ha puesto siempre el Orfeón
en sus actuaciones y en sus desplazamientos ar-
tísticos. Yo pienso, quizá esté equivocado (nun-
ca he viajado con ellos), que hoy se harán inne-
cesarias estas precauciones y estos consejos, dada
la enorme experiencia adquirida por la veterana
entidad donostiarra en su dilatado historial via-
jero.

INSTRUCCIONES A LOS ORFEONISTAS

1.° Este viaje, como todos en los que toma
parte el Orfeón Donostiarra, no es de recreo,
sino de sacrificio y trabajo.

2.' Para cumplir el compromiso contraído
con los organizadores y con nuestros Orfeones
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Abril de 1932. — MADRID. TEATRO DE LA ZARZUELA. Sociedad Coral de Bilbao, Orfeón Pamplonés y Orfeón Donostiarra
con la Orquesta Sinfónica de Madrid. Director: Maestro Arbós. Directores de las Corales: Jesús Guridi, de Bilbao; Remigio
Miigica, de Pamplona; Juan Gorostidi, de San Sebastián. Interpretación de Los Maestros Cantores de Ricardo Wagner.

hermanos de Bilbao y Pamplona, a quienes nos
complacemos en saludar desde estas líneas, los
orfeonistas del Donostiarra se comprometen a
acatar las disposiciones emanadas de este re-
glamento de viaje.

3.' Se nombrarán varios orfeonistas que
tendrán la misión durante el viaje de hacer res-
petar estas instrucciones, quedando prohibido
todo cántico en el VIAJE DE IDA, alcanzando
esta prohibición a las conversaciones en alta
voz, que perjudican extraordinariamente y con-
tribuyen a la AFONIA, de los que no ponen
cuidado.

4.' Todo orfeonista se procurará la comida
respectiva, y se recomienda no lleven exceso
de comestibles, que también son causa de AFO-
NIA y de desarreglos orgánicos en el orfeonis-
ta. Una sobria comida es el ideal del excursio-
nista cantante.

5.' Por tratarse de un tren especial, y que
en sus paradas la característica será la breve-
dad, SE PROHIBE, EN ESPECIAL A LAS SE-

STORITAS, bajar del convoy en ninguna esta-
ción, pues los cambios de temperatura del va-
gón al exterior es otra de las causas de las
AFONIAS, mal que hay que evitar rigurosa-
mente, pues la Directiva entenderá que las afo-
nías que se produzcan serán debidas a causas
que pudieron ser evitadas en absoluto, suje-
tándose a estas normas de viaje.

6. A la llegada a Madrid, habrá tres filas
de taxis, una para cada Orfeón. En cada taxi
se acomodarán CUATRO ORFEONISTAS que
deberán ser PRECISAMENTE DEL MISMO
HOTEL, y que, previa exhibición de carnet, se-
rán trasladados gratuitamente al hotel respec-
tivo.

7.' Las horas de ensayo, parte muy impor-
tante de esta excursión, se avisarán a los inte-
resados, previa firma, y BAJO NINGUN CON-
CEPTO SE DISPENSARA DE LA ASISTENCIA
A LOS MISMOS, siendo firme propósito de la
Junta Directiva la inflexibilidad en este punto.

8.' Las horas de comida y cena serán res-
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1

COMIENZA LA ERA GOROSTIDI

Clásica fotografía del Orfeón en la conocida escalinata de «La Perla».
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petadas con puntualidad cronométrica, que irá
en beneficio DE TODOS.

9. Obliga la asistencia de uniforme a todos
los conciertos: Hombres, traje negro, camisa
blanca, lazo negro, boina encarnada, insignia y
carnet. Señoritas, traje blanco, insignia y car-
net.

10. Insistimos, en atención a las aglomera-
ciones que indudablemente se producirán du-
rante esos días en Madrid, en que CONTINUA-
MENTE deben llevar los orfeonistas de ambos
sexos la insignia y el carnet con su fotografía.

11. A pesar que estamos en Primavera, no
se olviden de llevar prendas de abrigo, pues
las noches en especial SON MUY FRIAS.

12. Los jefes de grupo cuidarán de repetir
estas instrucciones a los orfeonistas para que
no las olviden, y cumplimenten. Señalarán las
horas de retiro y descanso, a fin de que la vida
reglamentada de los orfeonistas no perjudique
las condiciones físicas de los mismos y su co-
rrecto y disciplinado proceder, se admire y elo-
gie tanto como el brillo artístico que con el
esfuerzo de todos, aspira alcanzar el Orfeón.

El día 28 de agosto, el Orfeón tomó parte en
un concierto organizado por el Ateneo Guipuzcoa-
no en honor de Ravel y que tuvo lugar en el Tea-
tro Kursaal. En el concierto participaron asimis-
mo la señorita Bernal (pianista) y los señores
Vitoria (violinista), Maíz (pianista), Alzueta (pia-
nista acompañante) y el hoy mundialmente fa-
moso arpista Nicanor Zabaleta. Intervino tam-
bién la Orquesta Sinfónica de San Sebastián, ac-
tuando de directores los maestros Gorostidi y Fi-
guerido.

Otra participación del Orfeón tuvo lugar con
motivo de la inauguración del Museo de San Tel-
mo, tras las costosas obras de restauración que
incluían la conversión de la antigua iglesia en
sala de audiciones y conferencias.

Hubo bastantes más actuaciones (conciertos
menores, zarzuelas, juguetes cómicos, etc.), pero
su especificación haría interminable nuestra re-
lación.

Finalmente, consignaremos que ese mismo ario
de 1932 fue nombrado director titular del Orfeón
el maestro Gorostidi.
1933

Comenzó el ejercicio artístico el día 20 de ene-
ro, festividad de la ciudad, poniéndose en escena

el juguete cómico titulado NESKAZAR, original de
don Toribio Alzaga, director de la Academia de
Declamación Vasca. La pieza fue muy bien re-
presentada y el público asistente lo pasó en
grande.

Ocho días después tuvo lugar un acto cultu-
ral en el que intervino Antonio Cortés, Vicepre-
sidente de la Orquesta Sinfónica de San Sebastián
y profesor de oboe del Conservatorio donostiarra.
Versó sobre la acústica en los instrumentos de
viento y madera, interpretándose como comple-
mento ilustrativo diversas composiciones cuya
ejecución corrió a cargo de los solistas Primitivo
Azpiazu (flauta), Fernando Iriarte (clarinete), Ma-
riano Alcaide (fagot), Lucas Suárez (saxofón), Jo-
sé María Múgica (violín), Enrique Arangoa (vio-
loncello) y el propio orador, que tocó el oboe.
Como pianistas acompañantes actuaron Martín
Barriola y Antonio Múgica.

El Orfeón ofreció un bello concierto en Bia-
rritz, con motivo de una brillante fiesta nocturna
en la que también participó la Orchestre des Ca-
sinos.

No encontramos ningún dato relacionado con
el proyectado viaje a Barcelona, lo que nos induce
a pensar que fue cancelado. Vemos, en cambio,
que el Orfeón, con ciento dieciséis hombres y no-
venta y seis mujeres, se disponía a partir para
Valencia, donde había gran interés por oírle.

Gorostidi había preparado a conciencia a sus
huestes y se mostraba confiado y satisfecho tras
los últimos ensayos realizados.

El viaje se efectuó por tren y la salida de los
orfeonistas tuvo lugar el día de San Ignacio, pa-
trón de Guipúzcoa. A su paso por Pamplona fue-
ron numerosos los navarros que acudieron a la
estación para aplaudir y animar a la expedición
donostiarra. El Orfeón Pamplonés se hallaba, asi-
mismo, presente en la estación, para saludar a
sus colegas easonenses.

Cuando uno coteja estas actitudes tan llenas
de nobleza y de señorío (recuérdese que ambos
habían rivalizado en varios concursos) con las
que se estilan en la actualidad, no puede menos
de recordar, con cierta melancolía, aquel título
que puso Baroja a uno de sus últimos libros: «La
decadencia de la cortesía»...

Don Remigio Peña, en su doble condición de
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1933. —Coro de Señoritas. Al fondo, el órgano que existió en el local social del Orfeón.

concejal del Ayuntamiento donostiarra y de or-
feonista de solera, acompañó al Orfeón hasta la
ciudad del Turia.

La gira constituyó un gran éxito y nuestra ma-
sa coral, en sus diversas actuaciones, hubo de re-
petir muchas obras ante las clamorosas ovaciones
de los públicos que acudieron a escucharle.

Una de las últimas audiciones, ésta con un ca-
rácter un tanto restringido y a base de invitacio-
nes, tuvo lugar en el Teatro Principal, asistiendo,
además de las autoridades, numerosos profesores
de música y críticos valencianos. Como solistas
actuaron María Teresa Hernández y el propio Pe-
ña, y al final del concierto hizo uso de la palabra
el Sr. López Chávarri, quien hizo un gran elogio
del Orfeón Donostiarra.

Como despedida, el Orfeón actuó el día 5 de
agosto en Los Viveros, de Valencia. La Directiva
del Orfeó Valenciá invitó a nuestra nutrida re-
presentación artística a un almuerzo que tuvo
lugar a orillas del Mediterráneo.

Todas las críticas fueron unánimes en exaltar
la gran categoría del Orfeón, y en Donostia se re-
cibieron numerosos telegramas de aplauso y feli-
citación por sus actuaciones en la capital levan-
tina.

Otra salida del Orfeón, ésta más próxima, fue
a Vitoria. El concierto tuvo lugar el día 29 de oc-
tubre, en el Nuevo Teatro, de la capital alavesa,
organizándose un tren especial para el desplaza-
miento de los orfeonistas y de sus numerosos se-
guidores.
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«Los joviales faranduleros
de la calle Urbieta».
Se reconoce entre ellos a
Julián Unanue,
Casimiro Aramburu,
Joshe Gorostidi <,0quendo»,
Ignacio Munguia,
Joshe Mari Maiza,
Nicolás Aldanondo
e Ignacio Baroja.

Dirigido por Gorostidi, el Orfeón volvió a
triunfar en toda línea, interpretando obras de Vic-
toria, Morera, Lambert, Goyeneche, Palau, López
Chávarri, Busca Sagastizábal, Guridi, Usandizaga,
Esnaola, Zubizarreta y Sorozábal.

El ario artístico concluyó con una velada tea-
tral de signo humorístico, que tuvo lugar el día
de Inocentes, poniéndose en escena Los HIJOS AR-
TIFICIALES, de Federico Reparaz, con un reparto
que incluía a Miqueli Pinaqui, Laura Carasa, Mar-
garita Echepare, Clara Basáñez, Inés Iturrizaga,
Adoración Ochoa, José María del Val, José Rodrí-
guez, Santiago Ramalle, Augusto Esteban, José
Lujambio y Santos Urraco.

Una cosa que llama la atención de este cronis-
ta es la versatilidad que siempre ha caracterizado
a los elementos del Orfeón. Versatilidad que lo
mismo les permitía actuar con soltura en toda cla-
se de comedias, sainetes o dramas, que interpre-
tar con gran dignidad, tanto la música sacra co-
mo la culta, la popular y la folklórica. Todo ello
sin olvidar el ejercicio de ciertos oficios acceso-
rios tan complicados como los de apuntador, tra-
moyista, electricista, etc.

1934

En enero, no bien apuntaba el ario, el grupo
de teatro, que durante los últimos tiempos había
venido distinguiéndose por su entusiasmo y su di-
namismo, fue el encargado de iniciar las activida-
des del Orfeón, con motivo de las fiestas patro-
nales de la ciudad. Esta vez, los joviales farandu-
leros de la calle de Urbieta pusieron en escena EL
RAYO, de Muñoz Seca, arrancando grandes carca-
jadas del público, que les aplaudió a rabiar.

Del 12 al 18 de abril, el Orfeón actuó en Ma-
drid, con motivo de las fiestas de la República.

Gorostidi desplazó treinta tenores primeros,
veintiocho segundos, treinta y dos barítonos, vein-
tiún bajos, diecinueve sopranos primeras, veinti-
dós segundas, veintiún contraltos primeras y vein-
ticuatro segundas. Ciento noventa y siete cantan-
tes, en total.

Los conciertos tuvieron lugar en los teatros
Español y Monumental. El del Español fue de ga-
la, ofrecido al Cuerpo Diplomático y, junto al Or-
feón, actuaron la Orquesta Sinfónica de Fernán-
dez Arbós y la Filarmónica de Pérez Casas, así co-
mo las Corales de Madrid y de Zamora, dirigidas
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por los maestros Benedito y Haedo, respectiva-
mente.

El Orfeón, en solitario, interpretó un progra-
ma muy variado, en el que había obras rusas, fran-
cesas, valencianas y, naturalmente, vascas, ade-
más de dos composiciones religiosas de Victoria.
Este fue el programa completo de su actuación en
solitario: Música rusa: AINTZA GOYAN JAUNARI, de
Rachmaninoff; Música francesa: Los BELLOS PÁJA-
ROS DEL PARAÍSO, de Ravel, y NEGU ZERADE ZEKENA
y ZER ZORO ALDIAK, de Debussy; Música valencia-
na: TRÍPTICO, de Palau; Música vasca: MAITASUN
ATSEKABEA, de Guridi, BIGARREN KALEZ KALE, de So-
rozábal, BI EUSKO ABESTI, de Busca Sagastizábal,
LOA LOA, de Esnaola y AMA BEGIRA ZAZU, de Zubi-
zarreta; Música religiosa: AVE MARÍA y O MAGNUM
MYSTERIUM, de Victoria. •

Con orquesta interpretó la NOVENA SINFONÍA
de Beethoven, UMEZURTZA, de Usandizaga, PAVA-
NA, de Fauré y las DANZAS DEL PRÍNCIPE IGOR, de
Borodine.

La función del Monumental Cinema dio co-
mienzo con una alocución del presidente de la Re-
pública, seguida de una disertación de Federico
Oliver, que versó sobre el tema «Elogio de la ex-
pansión española por el mundo y loor de la Len-
gua Española, de Emilio Castelar». A continua-
ción, la Masa Coral de Madrid. Después, el Orfeón
Donostiarra y, finalmente, ambas agrupaciones
corales con la Orquesta Sinfónica.

La prensa madrileña ensalzó la dirección de
Gorostidi, de quien dijeron que «estuvo hecho un
gran maestro, con una dirección pulcra y sobria».

El presidente de la República acudió a esta
segunda función acompañado de sus dos hijas.
También estuvieron presentes el jefe del gobier-
no, señor Lerroux y los ministros de Estado, Agri-
cultura, Industria y Comunicación.

El apoteósico triunfo del Orfeón en estas dos
comprometidas actuaciones trascendió al txoko
y, a su regreso, el pueblo donostiarra le tributó
un gran recibimiento, concentrándose en la esta-
ción numeroso público, además del alcalde Sa-
siain y de diversas personalidades de relieve en
la ciudad. La Banda Municipal estuvo asimismo
presente y las clamorosas ovaciones se confundie-
ron con los alegres pasacalles. Todo como en los
viejos tiempos...

A primeros de julio, el Orfeón se desplazó a
Eibar, en cuyo Frontón Astelena ofreció un con-
cierto, a base de música vasca, al que seguiría
otro, el día 15 del mismo mes y en Bayona, ante
M. Barthou, a la sazón ministro de Negocios Ex-
tranjeros de Francia. Ambas actuaciones fueron
muy ovacionadas y elogiadas.

El Orfeón participó asimismo en la tradicio-
nal Salve de la víspera del día de la Virgen, en
Santa María, junto con las Scholas de San Sebas-
tián, Pasajes y Hernani, cantándose el AGUR JESU-
SEN AMA de Gorriti, los AVE MARÍA de Usandiza-
ga y Victoria y la SEGUNDA MISA PONTIFICAL, de
Perossi. Al órgano actuó don Luis Urteaga, que
interpretó FINAL, de Lemmes.

En septiembre, el Orfeón se embarcó en una
aventura muy ambiciosa, al organizar la «Semana
de Usandizaga», con reposición de LAS GOLONDRI-
NAS, MENDI-MENDIYAN, etc. Esta semana artística
tuvo lugar del 25 al 30 de septiembre, en el Teatro
Victoria Eugenia.

Se representaron tres veces cada obra: MENDI-
MENDIYAN, los días 25, 26 y 30 y LAS GOLONDRINAS,
los días 28, 29 y 30 por la noche. El reparto fue
de altos vuelos, interviniendo el matrimonio Fi-
dela Campiña (soprano) y Jesús Aguirregaviria o
James de Gaviria, que es como era conocido en
Norteamérica (tenor), Carlo Morelli (barítono),
Julio Victorio (bajo), todos ellos con actuaciones
en la Scala de Milán, Colón de Buenos Aires, Liceo
de Barcelona y otros famosos teatros y locales
del mundo —Aguirregaviria llegó a cantar AIDA
en el Madison Square Garden de Nueva York,
ante 25.000 espectadores— y Carmen Andújar
(mezzosoprano), del Prince Hall, de Londres. Por
cierto que el propio Ayestarán me señala que, arios
más tarde, Aguirregaviria sería su profesor de
canto. Junto a estos famosos divos actuaron los
orfeonistas donostiarras Carmen Caballero (mez-
zosoprano), Nicolás Aldanondo (bajo), Santiago
Ramalle (tenor cómico) y José Lujambio (tenor).

En las notas que tengo sobre mi mesa se dice
que «el "Ave María" de MENDI-MENDIYAN sirvió de
pretexto al público para rendir un emotivo home-
naje a Usandizaga».

Lo que sí puede afirmarse es que el éxito fue
total. El autor de esta extensa relación, entonces
un joven de veintiún arios, no pudo acudir a nin-

— 125 —



Teatro Victoria Eugenio
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SEIS UNICAS representaciones
de las óperasmEnol . mENDRAN

Las 00101111111.1103 (Estreno)
Homenaje dedicado por el ORFEON DONOSTIARRA,

al que fue su director honorario 	 .

Jose Maria Usandizaga
Fidelh . Campiña (soprano).. Jesús
Gabiria • (tenor), Carlo Morelli (baritono)

y Julio Victorio (bajo) de Scala de !in flan,
Colón de Buenos Aires, Liceo de Barcelona y de los

principales teatros del mundo.

Carmen Andujar (rnezzosopran .o),I. del
• 'Prince , Hall, de Londres.

Carmen Ca bollero (mezzosoprano),
Nict■Ilets Aldanondo (bajo?, Setntlra-
go Remalle (tenor cómico), J'osó 1,,u-

leambio (tenor).
Destacados solistas del ORFEON DONOSTIARRA

Segundas pactes, partiquinos, coros y coreografía del
ORFEON DONOSTIARRA

mesto mona de san upaste
Decorado de Mendi-Mendlyan, pintado exclusiva-
mente para estas representaciones por el renombrado

escenógrafo bilbaíno Sr. GARAY.
Decorado de Las Golondrinas, de la casa Ros, de

Madrid.

Sastreria especial confeccionada para esta campaña

iiEl mayor acontecimiento artístico Oel gol!

1934.— MENDI-MENDIYAN. En la foto, entre otros, Jesús Aguirre gaviria,
Juan Gorostidi, Fidela Campiña, Ramón Usandizaga,

Gregorio Beorlegui y Carmen Caballero.

guna de las representaciones pero, en cambio, puede dar fe,
y así lo hace, de que se cansó de oír y de leer toda clase de
elogios y ditirambos dedicados a artistas y organizadores.

Por otra parte, todos los periódicos de la época dedica-
ron grandes espacios a ensalzar la breve, pero fecunda ca-
rrera de Joshe Mari Usandizaga, desaparecido prematura-
mente y cuando más cabía esperar de sus espléndidas con-
diciones artísticas. Se dio un repaso a su biografía, tan la-
mentablemente efímera: al estreno de sus obras, al conte-
nido de las mismas, a la trayectoria de MENDI-MENDIYAN y de
LAS GOLONDRINAS, a sus estrenos respectivos, a las críticas
que suscitaron, a la entrañable relación de Joshe Mari con
su querida Donostia. O mejor, Donostiya, que era como
pronunciaban el nombre de nuestra ciudad los donostiarras
del tiempo.

También se publicaron una porción de entrevistas con
los divos que participaron en las representaciones de MENDI-
MENDIYAN y LAS GOLONDRINAS.

El 21 de octubre se inauguró el V Curso Artístico-Vocal
del Orfeón, poniéndose en escena la obra LA BODA DE QUINT-
TA FLORES, original de Serafín Alvarez Quintero. Y el 18 del
mes siguiente se representó la pieza UNA AMERICANA PARA
DOS, de Antonio Paso y Valentín de Pedro.
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Otras intervenciones del Orfeón durante ese
ario de 1934 fueron las siguientes: un concierto
con motivo de la X Asamblea de Juntas de Go-
bierno de los Colegios Médicos de España; otro,
en homenaje a Alfredo Larrocha, con la Orquesta
Sinfónica de San Sebastián, actuando de direc-
tor Ramón Usandizaga; uno más en Biarritz; va-
rios en colaboración con la Sinfónica, y unos
cuantos de carácter popular, que tuvieron lugar
en distintos lugares y barrios de la ciudad, desta-
cando el ofrecido en la Plaza de la Constitución, al
que acudió un público muy numeroso y entusias-
ta, que premió a los orfeonistas con ovaciones en-
sordecedoras.

Merece atención especial la actuación del Or-
feón en el Salón Novedades, de Vergara, tanto
por su fin benéfico —se trataba de recaudar dine-
ro para hacer frente a los gastos del Hospital de
la villa entonces llamada mahonera— como por
la magnífica acogida de que fueron objeto los ex-
pedicionarios donostiarras, con la presencia de
las autoridades y la participación de la Banda Mu-
nicipal de la localidad. Después del concierto se
celebró una comida de hermandad en el Frontón
Ederrena, con asistencia de numerosos comen-
sales.

Hubo también un concierto, en el Teatro Vic-
toria Eugenia, que tuvo la particularidad de haber

sido transmitido por Unión Radio San Sebastián,
lo que en el tiempo constituía una novedad, hasta
el punto de suscitar numerosos comentarios, no
solamente de la prensa local, sino en la de varias
ciudades.

Ese ario falleció, en Madrid, don Javier Peña
y Gorii, que había sido presidente del Orfeón du-
rante muchos arios. La ciudad de San Sebastián
rindió un gran homenaje a este ilustre donostia-
rra, concentrándose numeroso público en la esta-
ción del Norte para recibir su cadáver, proceden-
te de Madrid. Después, en un coche mortuorio,
fue trasladado hasta el local del Orfeón, en la ca-
lle de Urbieta, donde se cantó ante el féretro. Una
multitud acompañó al cadáver por las calles do-
nostiarras, despidiéndose el cortejo, como enton-
ces era costumbre, al desembocar en la calle de
Iztueta.

1935

El día 5 de enero, el Orfeón tomó parte en un
concierto, con la colaboración de la Orquesta Sin-
fónica de San Sebastián, interpretándose obras
de Purcell (SONATA DE ORO y DIDO Y ENEAS) y de
Goossens (IMPRESSIONS OF A HOLIDAY y SEXTET op.
47).

Otro concierto de características similares tu-
vo lugar el día 25, éste dedicado a la música ita-

Entierro de
D. Javier Peña y Goñi

fallecido el 26 de febrero de 1934.



liana, con obras de Jacobo Peri, Claudio Monte-
verdi, Juan Bautista Pergolesi, Ildebrando Piz-
zetti y Francesco Malipiero.

El cuadro artístico inició su temporada po-
niendo en escena MADRE ALEGRÍA, de Luis Fernán-
dez de Sevilla y Rafael Sepúlveda.

Los alumnos de Francisco Aróstegui dieron un
concierto, interviniendo, entre otros, la soprano
Soledad Pagadizábal, que debutaba como solista;
el barítono Víctor Aguirre y los tenores Andrés
Linazasoro y José Lujambio.

La segunda representación teatral fue BIOZ
BERAK, original del director de la Academia de la
Lengua y Declamación Euskara don Toribio Alza-
ga. En el reparto figuraron Juanita Alcorta, Jua-
nita Yeregui, María Olabeaga, Ignacio Goicoechea,
José Aldanondo y Fulgencio Puy.

-
El 30 de marzo, el Orfeón organizó un concier-

to en colaboración con la Orquesta Sinfónica, in-
terpretándose TRÍO EN MI, de Brahms; SONATA,
de Strauss; y KLEINE KAM MER MUSIK, de Hinde-
mith. Como solistas de la orquesta actuaron José
María Múgica (violín), Enrique Arangoa (violon-
cello), Martín Barriola (piano), Primitivo Azpia-
zu (flauta), Antonio Cortés (oboe), Nicolás Luen-
go (clarinete), Mariano Alcaide (fagot) y Robus-
tiano de Lucas (trompa).

Aquel año, el Orfeón acometió la empresa de
representar una porción de zarzuelas. Las fun-
ciones tuvieron lugar del 28 de abril al 5 de mayo,
poniéndose en escena JUGAR CON FUEGO, de Bar-
bieri; DOÑA FRANCISQUITA y BO HEMIOS, de Vives;
MOLINOS DE VIENTO, de Luna; y LA BRUJA, de
Chapí.

En estas obras tomaron parte las tiples Pilar
Garayalde, Aurora Ochoa y Soledad Pagadizábal;
las mezzosopranos Carmen Caballero, Angelita
Calvo y María Teresa Dueñas; la tiple cómica Au-
rorita Gil; las características, Juanita Alcorta, Pi-
lar Macazaga y Mary Prieto; los tenores Juan Jo-
se Aguirreche, Andrés Linazasoro y José Lujam-
bio; los tenores cómicos José Aldanondo y San-
tiago Ramalle; los barítonos Víctor Aguirre, Fran-
cisco García y Martín Guiroy; los bajos Nicolás
Aldanondo y Gil Iturrioz; y los caricatos Ignacio
Bayarte, Gregorio Beorlegui y José María del Val.

El Orfeón consiguió salir airoso de la compro-
metida aventura pues, si se tenía la seguridad de

que los coros rayarían a gran altura, como en
efecto sucedió, hay que señalar que los cantantes
e intérpretes que acabamos de mencionar, estu-
vieron asimismo magníficos. Como dicen los tau-
rómacos, «las ovaciones echaron humo» y los crí-
ticos agotaron sus adjetivos laudatorios. Un gran
éxito, en suma.

Enfermo de gravedad y recluido en una clíni-
ca el tenor Manuel Arruti, el Orfeón le dedicó un
concierto homenaje, que tuvo lugar en el teatro
Victoria Eugenia. Arruti había sido tonelero y ha-
bía participado en competiciones de remo. Un
buen día, alguien le oyó cantar y, admirado de su
espléndida voz, le indicó que fuera al Conserva-
torio, de donde fue a parar al Orfeón, en el que
llegó a destacar como uno de sus solistas más
brillantes. Arruti fue presentado a la reina María
Cristina por el pianista austríaco Stefani, como
«un nuevo Caruso».

El día 29 de julio, el Orfeón presentó en el tea-
tro Victoria Eugenia y en sesión de gala, un es-
pectáculo un tanto heteróclito al que se dio el
nombre de KATAZKA, palabra que en euskera vie-
ne a significar esfuerzo, y que consistía principal-
mente en una serie de estampas, coros y panto-
mimas. Además del Orfeón tomaron parte en KA-
TAZKA, Felisa Galé y José Oto, considerados en-
tonces como la quintaesencia del arte popular
aragonés, así como la Orquesta Sinfónica de San
Sebastián.

El Orfeón ofreció en el Bulevar un homenaje al
maestro Villa, director durante muchos años de
la Banda Municipal de Madrid. Se interpretaron
composiciones de Busca Sagastizábal, Guridi, So-
rozábal y Morera, y con el Orfeón, que fue dirigi-
do por el maestro Gorostidi, participó la Banda
Municipal donostiarra, bajo la batuta de Regino
Ariz. Hubo gran asistencia de público no obstante
el tiempo lluvioso y desapacible, y las ovaciones
menudearon, tanto para los cantores y músicos,
como para el homenajeado, que, visiblemente
emocionado, tuvo que saludar repetidas veces des-
de el templete musical de la vieja alameda donos-
tiarra.

Durante el verano, el Orfeón actuó asimismo
en el Casino de Biarritz, con motivo de las fiestas
vascas que tuvieron lugar en aquella localidad.

En el plano cultural se organizaron dos confe-
rencias, la primera de ellas a cargo de Emilio Pi-



són, que disertó sobre el tema «San Sebastián vis-
to a través de los extranjeros»; el segundo orador
fue el arquitecto Eduardo Lagarde, quien habló
sobre «Don Quijote de la Mancha».

Con ocasión del CCL aniversario del nacimien-
to de Bach y de Haendel, el Orfeón estrenó el
MAGNIFICAT del primero y repuso el celebérrimo
ALELUYA de Haendel. La crítica elogió sin reser-
vas ambas interpretaciones.

Se estrenaron varias obras premiadas en un
concurso de coros vascos, cuyos autores eran Jo-
sé María González Bastida, Eduardo Gorosarri y
Juan B. Lambert. También se interpretó por pri-
mera vez el SALMO de Norberto Almandoz y la
CANTATA A LO DIVENDRES SANT, de Palau.

El 14 de diciembre tuvo lugar un homenaje a
don Manuel Rezola con ocasión de haber sido
nombrado Oficial de la Orden de Leopoldo de
Bélgica. Y el día 25 se cerró el ejercicio artístico,
poniéndose en escena ME CASO MI MADRE, original
de Carlos Arniches.

Había terminado 1935. Un año más en el que
el Orfeón hizo lo que venía haciendo desde su
fundación: actuar en conciertos, poner en escena
esta zarzuela o aquel juguete cómico, organizar
homenajes, intervenir en actos benéficos...

Pero el ario que se acercaba no iba a ser un
ario cualquiera. El ario, o mejor, los años que se
echaban encima, habían de marcar a toda una
generación convirtiéndola en maldita. Y de mane-
ra tan especial como injusta a una juventud que,
sin comerlo ni beberlo, se iba a ver involucrada
en una negra historia de odios, de venganzas, de
violencias y de muertes.

El cielo se oscurecía ominosamente. Una ca-
tástrofe sin precedentes se cernía sobre el país.
En los arios venideros, nuestras gentes, antes jo-
viales y sonrientes, se tornarían graves, sombrías,
recelosas. Ya nada volvería a ser lo que fue.

1935 nos decía adiós...

LA PRIMERA Y LA ULTIMA

Tiempos de guerra.

Días difíciles, de tensiones, de intolerancias,
de antagonismos, de presiones, de inexorabilida-
des...

Lo que no se ha dado en cuarenta arios de vida
del Orfeón —ni volverá a darse en los cuarenta
y tantos subsiguientes— va a producirse ahora, en
plena contienda civil: una escisión importante en
sus filas.

Es la primera. Va a ser la última.

No es propósito del historiador remover unas
aguas ya felizmente remansadas, ahondando en
pasadas querellas. Entre otras razones porque, de
intentarlo, correría el riesgo de actualizar viejos
resentimientos, objetivo que pugna abiertamente
con su intención. Quede, pues, constancia de que,
si se alude aquí a este episodio tan insólito como
doloroso, es por puro imperativo historiográfico.

Y... lo que son las cosas: hoy, a través del
tiempo transcurrido, resulta grato constatar que
la rama desprendida del viejo tronco orfeonil, le-
jos de marchitarse y de fenecer, adquirió pronto
una gran lozanía. Tanta, que le llevaría a añadir
los nombres de Llangollen y Arezzo, a los ya le-
gendarios de Royan, París y Lisboa.

Todo ello, a la mayor gloria de Donostia...

1936/1939

El Orfeón comenzó el ario 1936 con un gran
concierto que tuvo lugar el día 14 de febrero, en
honor de Juan Sebastián Bach. Se interpretó el
MAGNIFICAT e intervinieron como solistas las so-
pranos Soledad Pagadizábal y Aurora Ochoa; la
contralto María Teresa Hernández; el tenor Juan
José Aguirreche y el bajo Gil Iturrioz. Al órgano
actuó José Izurrategui.

El día 3 de marzo, el Orfeón organizó un re-
cital de canto con alumnos de Francisco Aróste-
gui. Tomaron parte Victoria Arrieta de Beorlegui,
mezzosoprano; Mariano González y Andrés Linaza-
soro, tenores; y Víctor Aguirre, barítono, que can-
taron obras de Rotoli, Puccini, Tosti, Soutullo y
Vert, Verdi, Ponchielli, Rossini, Leoncavallo, Me-
yerbeer, Lacalle, Chapí y Luna.

Una impresionante manifestación de duelo tu-
vo lugar con motivo de los funerales y entierro
de D. Agustín Embil, párroco de la iglesia de San-
ta María. El Orfeón participó en las exequias, can-
tando varias composiciones. Puede decirse que
la ciudad entera acudió a acompañar el cadáver
de D. Agustín y la crónica de la época señala que
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«las campanas tocaban a muerto y el desfile ocu-
paba varias manzanas».

Es oportuno recordar las palabras dedicadas
por don Agustín al Orfeón: «El Orfeón Donostia-
rra es el alma mater de los más grandes aconte-
cimientos religiosos que se celebran en esta pa-
rroquia de Santa María, la Matriz de la ciudad
de San Sebastián; su nombre, "Orfeón Donostia-
rra", ha sido grabado en letras de oro sobre una
lápida de mármol como uno de los grandes bien-
hechores de esta hermosa iglesia; es gratitud, es
justicia».

El 21 de marzo, primer día de primavera, se
presentó en los locales del Orfeón, Gabriel María
Laffitte, disertando sobre el tema «Recuerdos del
viejo San Sebastián». La conferencia, en la que
se amalgamaban el humor y la melaricolía, gustó
mucho.

La primera representación teatral del ario tu-
vo lugar el día 29 de marzo, C011 LA BODA DE QUI-
NITA FLORES, de los Quintero. Más tarde, con mo-
tivo del Homenaje a la Vejez del Marino, se puso
en escena MADRE ALEGRÍA, de Luis Fernández de
Sevilla y Rafael Sepúlveda.

Todas estas actividades tuvieron lugar antes
del estallido de la guerra civil. Una vez iniciada la
contienda y a partir de la entrada de las tropas
nacionales en nuestra ciudad, se reanudarán las
actuaciones del Orfeón, pero ahora mostrarán una
inevitable relación con el bando vencedor. La
nueva e inexorable circunstancia bélica no permi-
te ambigüedades. Este es el riguroso planteamien-
to y el Orfeón deberá adaptarse a la situación. Así,
su primera actuación es en la Iglesia de Santa
María, en un solemne Te Deum para celebrar la
«liberación de San Sebastián», a la que seguirá un
concierto en el teatro Victoria Eugenia, a benefi-
cio de los refugiados de Madrid, y la reposición
de MADRE ALEGRÍA, también en el Victoria Euge-
nia.

Para finalizar la relación del ario consignare-
mos que el Orfeón participó en los funerales ce-
lebrados en sufragio del alma de don Jorge de
Satrústegui.

A primeros de 1937, el Padre Otario dictó dos
conferencias en el teatro Victoria Eugenia, ver-
sando sobre la «Historia de la música militar es-
pañola». Ambas disertaciones, que tuvieron lugar

los días 29 y 31 de enero, fueron complementadas
con las intervenciones del Orfeón y de la Banda
Municipal de San Sebastián.

Los días 22 y 23 de febrero, el Orfeón, junta-
mente con la Orquesta Patriótica de la Asociación
de Profesores Músicos de Zaragoza y la Orquesta
Sinfónica de la misma ciudad, actuó en sen-
dos conciertos que tuvieron por escenario el Tea-
tro Principal. También participó en estos actos
el musicólogo P. Otario, S. J.

El 13 de agosto se inauguró un busto dedica-
do al Coronel Beorlegui, en la Avenida de Nava-
rra. En el acto tomaron parte «todos los orfeones
de la zona, bandas de música, etc.»

Otra actuación del Orfeón tuvo lugar en el pa-
lacio de la Diputación de Guipúzcoa, con motivo
de la reentronización del Sagrado Corazón.

Nuevo concierto en el teatro Victoria Euge-
nia, esta vez conmemorando el centenario de la
marcha de Oriamendi.

En el teatro Victoria Eugenia se celebraron los
días 21 y 22 de octubre dos festivales por todo
lo alto, alternando el Orfeón con famosos profe-
sionales del mundo del espectáculo, como Imperio
Argentina y Rafael Rivelles —entonces en el cénit
de sus respectivas carreras—, con el poeta Ma-
nuel de Góngora, con la bailarina Lenchu y con
otros artistas importantes.

Los festivales eran a beneficio de los Hospita-
les Militares de San Sebastián.

Ese ario, el Orfeón dio asimismo algunos con-
ciertos populares, actuando en la Plaza de Toros,
en la terraza del Casino, en el local social, en la
plaza de la Constitución, en la iglesia de Santa
María y en los teatros Principal, Victoria Eugenia
y Príncipe. En una de estas ocasiones actuó junto
con el Orfeón Pamplonés.

El Orfeón organizó una semana lírica, a bene-
ficio de Auxilio Social, Talleres de Vestuario y
Asistencia a Frentes y Hospitales, poniéndose en
escena las obras MÚSICA CLÁSICA, GIGANTES Y CA-
BEZUDOS y DOÑA FRANCISQUITA. Las representacio-
nes tuvieron lugar del 18 al 21 de noviembre, en
el teatro Victoria Eugenia.

Señalemos que el cuerpo de baile que intervi-
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Gigantes y Cabezudos.

no en estas zarzuelas estaba dirigido por Victoria
Arrieta y constituido por Juan Azcárate, Clara Ba-
sáriez, Angelines Bayarte, Angelita Calvo, Lolita
Lahuerta, Carmen y María Prieto, Pepita Odrio-
zola y Paquita Uribe.

Digamos también que los niños que actuaron
pertenecían al coro de tiples o Secundino Esnao-
la» y que en la representación del 20 de noviem-
bre fue presentado el tenor José Lujambio, con
DOÑA FRANCISQUITA.

Como detalle accesorio, he aquí los precios de
las localidades que rigieron para todas las funcio-
nes: butaca, 5 pesetas; palco, 4 pesetas; anfitea-
tro, 2 pesetas, y paraíso, 1 peseta.

La última actuación del ario tuvo lugar el día
de Navidad, en una velada de carácter literario-
musical.

En la primera parte se puso en escena EL SE-
XO DÉBIL, original de Antonio Ramos Martín, con
arreglo al siguiente reparto: Pat ro, Aurorita
Ochoa; Nati, Encarnación Abad; Lorenzo, Antonio
Larzábal y Cayetano, Gregorio Beorlegui.

La segunda parte estaba reservada al acordeo-
nista Arbelaiz, que interpretó piezas de Mozart,
Brahms y Wagner.

En la tercera parte, el coro «Secundino Esnao-
la» interpretó composiciones de Ugarte, Sánchez
y Franck.

Como colofón se estrenó la obra titulada VIVA
LA RADIO DE CAMPAÑA, del maestro Beltrán Pagola.

No pudieron comenzar más pronto las activi-
dades artísticas del Orfeón en el ario 1938 ya que,
el día 2 de enero ofreció, en el local social, un
concierto con Angelita Calvo y Mercedes Esnaola,
presentando a continuación una selección lírica,
a cargo de Aurorita Ochoa, soprano; José Alda-
nondo, tenor y Nicolás Aldanondo, bajo.

Hubo una representación del Nacimiento, tam-
bién en la sede social, llevada a cabo por el cua-
dro artístico.

El 28 de enero, el Orfeón organizó un recital
de piano a cargo de Miguel Echeveste, que inter-
pretó obras de Bach, Gabiola, Franck, Bonnet y
Usandizaga.

El día 27 de febrero, se volvió a organizar otro
recital, éste de guitarra, interviniendo Sánchez
Granada, que ejecutó composiciones de Moreno
Torroba, Barrios, Fuentecilla, Albéniz, Mozart, Fa-
lla, Grieg, Haydn, Brahms y Bach.

Un nuevo recital, ahora de violoncello, fue
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montado el día 6 de marzo, con la participación
de José María Leceta, que interpretó obras de
Popper, Lab, Imaz, Fauré, Mozart, Dunkler y
Mendelssohn.

Se celebraron grandes actos con motivo del
XL aniversario del Orfeón. Hubo una misa en la
iglesia de Santa María, un concierto en el teatro
Victoria Eugenia y un banquete en el Gran Kur-
saal, al que asistió el ministro de Educación Na-
cional, así como importantes personalidades lo-
cales y provinciales.

El día 1. 0 de mayo, el cuadro artístico del Or-
feón se desplazó a Irún, en cuyo teatro Eretsu
puso en escena las zarzuelas MÚSICA CLÁSICA y GI-
GANTES Y CABEZUDOS. Los artistas donostiarras fue-
ron muy aplaudidos.

Se celebró un concierto en homenafe a los sol-

dados de la 62.a División, en el Hospital «José An-
tonio», instalado en el edificio del Gran Casino.

El Orfeón actuó en Bilbao, en un estrado im-
provisado en los jardines del Instituto, con oca-
sión de la exposición y tómbola de Auxilio So-
cial de aquella localidad.

El cuadro artístico puso en escena, los días
30 de octubre y 1. 0 de noviembre, la obra teatral
Los HIJOS ARTIFICIALES, original de Joaquín Aba-
ti y Federico Repáraz.

En honor de sus socios protectores, el Orfeón
organizó una velada, con la presentación del no-
table compositor donostiarra José Luis Iturralde,
que dio a conocer SUS obras DANZAS DEL BALLET
IRIS Y FLOR, EL PESCADOR, ANDANTE Y ALLEGRO y
CUARTETO EN SOL MAYOR NÚMERO 2, concluyendo
la función con la interpretación de SERENADE, de
Beethoven.

El día 9 de diciembre y a beneficio del Agui-
naldo del Soldado, el Orfeón puso en escena, en
el teatro Victoria Eugenia, las zarzuelas LA VER-
BENA DE LA PALOMA, de Bretón, GIGANTES Y CABE-
ZUDOS, de Caballero y SOR NAVARRA, de Moreno
Torroba.

Ese año de 1938, el Orfeón participó asimismo
en una misa de requiem por el alma de don Agus-
tín Embil, párroco de Santa María, y en los fu-
nerales por las víctimas del crucero Baleares.

Gregorio Beorlegui, director del Cuadro Artístico e im-
pulsor de una gran actividad teatral en los años 30 al 40.
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Organizado por el Ayuntamiento donostiarra y
en homenaje al Orfeón, tuvo lugar en el teatro
Victoria Eugenia un concierto, interpretándose
UMEZURTZA, de José María Usandizaga.

Las actividades artísticas de 1939 comenzaron
muy temprano, con un concierto en el que se ofre-
cieron seis canciones sobre letras del Romancero,
y que sirvieron de ilustración a la conferencia
que sobre este mismo enunciado pronunció Ra-
món Usandizaga.

El 26 de enero se celebró en el local social un
recital de violín, a cargo de Antonio Alvira.

Tres días después y con carácter primicial en
su repertorio, el cuadro artístico puso en escena
la comedia CANCIÓN DE CUNA, de Gregorio Martí-
nez Sierra. •

El 16 de febrero, Víctor Espinos pronunció
una conferencia, en los locales del Orfeón, diser-
tación que giró en torno al enunciado tríplice de
«Un cuento, un retablo y un romance».

El 23 de marzo y siempre en la sede social,
hubo un recital de guitarra a cargo de Sánchez
Granada.

Un concierto clásico del Orfeón, con obras co-
rno PARSIFAL, de Wagner, y UN REQUIEM ALEMÁN,
de Brahms, fue retransmitido por Radio San Se-
bastián.

Habiendo sido nombrado director de la Or-
questa Municipal de Bilbao el maestro Aramba-
rri, estrenó su batuta en un concierto que tuvo
lugar en el teatro Victoria Eugenia de nuestra
ciudad, y en el que participó asimismo el Orfeón
Donostiarra.

El cuadro artístico tomó parte en las fiestas
de San Marcial, de Irún, poniendo en escena en
un teatro de la ciudad bidasotarra, la obra Los
HIJOS ARTIFICIALES, de Abati y Repáraz.

Con motivo de las Fiestas de la Octava del
Corpus y atendiendo una invitación expedida des-
de Granada, el Orfeón se desplazó a la ciudad de
los Cármenes, donde participó en la procesión de
la Octava del Corpus, cantando diversos motetes
en la plaza Bibarambla.

Enterado el maestro Gorostidi de que Manuel
de Falla se hallaba enfermo, le visitó en su «car-

men» y, viendo que el ilustre músico no podría
desplazarse hasta el palacio de Carlos V, que es
donde había de actuar el Orfeón, dispuso que un
coro muy seleccionado acudiera al «carmen» de
Falla, para cantar ante él algunas composiciones.

El Orfeón visitó también el Colegio de la Pu-
rísima Concepción, donde cantó en honor del Sa-
grado Corazón de Jesús.

Con relación al concierto de gala que tuvo lu-
gar en el palacio de Carlos V y en el que el Or-
feón actuaba juntamente con la Orquesta Hispá-
nica de Madrid, dirigida por el maestro Emilio
Vega, hay que señalar que la expedición artística
donostiarra triunfó en toda la línea, según lo ates-
tigua el telegrama que se recibió en el Ayunta-
miento de San Sebastián, y que decía: «Orfeón
Donostiarra obtuvo clamoroso éxito concierto ga-
la, repitiendo gran parte del programa, recibien-
do su director, maestro Gorostidi, muchas felici-
taciones, siendo abrazado por el maestro Vega, di-
rector orquesta Madrid. Autoridades obsequiaron
constantemente al Orfeón. Ayuntamiento impon-
drá banderín al estandarte Orfeón. Saludos. Gon-
zálvez.»

Los periódicos de Granada destacaron la ac-
tuación de los orfeonistas Aurorita Ochoa, Sole-
dad Pagadizábal, Antonio Eguino, Víctor Aguirre
y Nicolás Aldanondo, solistas en LA DOLORES y en
el REQUIEM de Brahms.

Se dio el caso de que un nuevo tenor del Or-
feón, Donato Gallastegui, tuviera que substituir a
José Lujambio, que se hallaba indispuesto, sa-
liendo airoso de la difícil prueba.

El maestro Gorostidi expresó el deseo de que
el Orfeón cantara una Salve a la Virgen de las
Angustias, como ofrenda de devoción a la Patro-
na de la ciudad. La actuación de la embajada do-
nostiarra emocionó a los asistentes y, tanto el pá-
rroco de las Angustias, como el propio alcalde de
Granada, agradecieron el delicado gesto del Or-
feón.

Como colofón a sus actuaciones, se procedió,
en el salón de sesiones del Ayuntamiento de Gra-
nada, a imponer la corbata de la ciudad al estan-
darte de la entidad visitante. Al acto asistió la
corporación en pleno, así como la totalidad de los
expedicionarios. La corbata fue impuesta por el
señor Gallego y Burín, a cuyo discurso contestó
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el maestro Gorostidi con otro en el que se subra-
yaba «la hermandad existente entre ambas ciu-
dades».

Con ocasión del Mes Musical de San Sebas-
tián (en realidad, la primera Quincena Musical,
de tan brillante trayectoria posterior), el Orfeón
fue llamado para actuar en la Primera Represen-
tación Lírica de Abono, que tuvo lugar el día 17
de agosto en el teatro del Gran Kursaal. Se puso
en escena la ópera TOSCA, de Puccini, y la orques-
ta fue la Sinfónica de Madrid, dirigida por José
Sabater.

El Orfeón organizó un recital de violín, a car-
go de Antonio Alvira acompañado al piano por
María Teresa Piudo. El recital tuvo lugar el día 24
de octubre.

El Orfeón terminó el ario artístico con la re-
posición de algunas de las zarzuelas y obras tea-
trales del repertorio, y ofreciendo diversos con-
ciertos de carácter popular y algunos recitales a
cargo de destacados ejecutantes locales.

ESCASA ACTIVIDAD, IMPORTANTES LOGROS

A juzgar por la documentación que tengo en-
tre manos, 1940 es uno de los arios más parvos en
actuaciones a lo largo de la historia del Orfeón
Donostiarra. No se prodigan en él los habituales
conciertos populares, ni los homenajes, ni los re-
citales, ni las veladas teatrales, ni las conferencias
sobre temas musicales o literarios. Todo lo con-
trario. Por de pronto, enero, con las bulliciosas
fiestas patronales de la ciudad —que siempre han
tenido un hueco reservado a la música y al tea-
tro vasco—, y febrero, que se inicia con la famo-
sa comparsa de los Caldereros y a la que el Or-
feón ha venido suministrando a lo largo de los
arios el núcleo central de sus coros, transcurren,
como si dijéramos, «en blanco». En este lapso de
dos meses no se registra ninguna actuación en
público, lo que resulta ciertamente insólito.

¿Qué significa este receso, esta inactividad?
¿Es posible que el Orfeón permaneciera parado
durante tan prolongado período? No lo creemos.
Más bien nos inclinamos a pensar que el maestro
Juan Gorostidi trabajaba intensamente con su
coro, consciente de los importantes compromisos
artísticos que se avecinaban.

Y, efectivamente. Ya en marzo se produjo una

coyuntura que no podía afrontarse sin una meti-
culosa preparación. Se trataba de un viaje a Bar-
celona, ciudad con una gran tradición en música
coral y a la que no podía acudirse con improvi-
saciones o a salir del paso.

La expedición donostiarra fue cordialmente re-
cibida por los barceloneses, compareciendo en la
estación una nutrida representación del Ayunta-
miento.

El Orfeón tenía programadas, en principio,
dos actuaciones en el Gran Liceo, juntamente con
la orquesta de este famoso teatro, dirigida por
Hugo Baldzer, en las que cantó PARSIFAL, de Wag-
ner, y la NOVENA SINFONÍA, de Beethoven, actuan-
do como solistas María Cid, tiple; Pablo Vidal,
barítono; Julián Brunetti, tenor, y nuestra orfeo-
nista Angelita Calvo.

Los conciertos constituyeron un acontecimien-
to en la vida artística, de suyo importante, de
Barcelona, con asistencia de numerosos hombres
de letras, artistas, políticos, etc.

EL DIARIO VASCO, en su primera página y uti-
lizando grandes titulares, decía: «Rotundo triun-
fo de los cantantes donostiarras en Barcelona.
Exito clamoroso en la interpretación de la NOVE-
NA SINFONÍA. Un homenaje a los orfeonistas en el
Tívoli.»

En el restaurante del Círculo del Liceo les fue
ofrecido un almuerzo a los directivos del Orfeón
y a las personalidades donostiarras presentes en
Barcelona. Don Juan Mestres Calvet, empresario
y director artístico del Gran Liceo, era el anfi-
trión. Entre los comensales se encontraban el al-
calde accidental de la ciudad, señor Bonet del
Río; Ponente de Cultura de la Diputación, señor
Riviere; diputado guipuzcoano, señor Ubarreche-
na; teniente de alcalde del Ayuntamiento de San
Sebastián, señor Castañeda; presidente del Or-
feón, señor Rezola; y su director, el maestro Go-
rostidi. Hubo profusión de discursos y reinó un
clima de gran cordialidad.

Atendiendo una amable invitación de la socie-
dad «Los Amigos del Arte», de Tarrasa, el Orfeón
se desplazó a aquella localidad, en cuyo Teatro
Principal ofreció un concierto con varias compo-
siciones de carácter popular.

A su regreso a Barcelona, nuestra representa-
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1940. - BARCELONA.
Teatro del Liceo.

ción artística actuó en el Teatro Tívoli, visitando
al día siguiente el monasterio de Montserrat.

Como colofón a su triunfal estancia en la ca-
pital catalana, la empresa del Gran Liceo obse-
quió al Orfeón con un corbatín para su estandar-
te, cuya colocación tuvo lugar en una ceremonia
que revistió gran solemnidad.

El Ayuntamiento de San Sebastián acordó se-
guir celebrando la Gran Quincena Musical. Trans-
cribimos, al respecto, un fragmento del oficio de
la Alcaldía en el que se señala que «nadie más ade-
cuado que nuestro laureado Orfeón Donostiarra,
para preparar estas manifestaciones de arte y
tiene (el alcalde) la satisfacción de manifestar
que nuestra primera entidad artística acepta el
encargo de organizar la citada Quincena Musical».

El programa elaborado para la ocasión fue de
los llamados «de altos vuelos». Puede comprobar-
lo el lector:

Día 7 de septiembre: Gran Gala Inaugural, con
la NOVENA SINFONÍA, de Beethoven, con interven-
ción del Orfeón Pamplonés, Orfeón Vitoriano, So-
ciedad Coral de Bilbao, Orfeón Donostiarra y Or-
questa Municipal de Bilbao, tomando parte más
de seiscientas personas bajo la dirección del
maestro Arambarri.

Día 8 (tarde): JUGAR CON FUEGO, del maestro

Barbieri, con Angelita Calvo, Vicente Simón, Jai-
me Miret, Amparo Wieden, Santiago Ramalle, Ni-
colás Aldanondo e Ignacio Baroja.

Día 8 (noche): DOÑA FRANCISQUITA, de Vives,
con Aurorita Ochoa, Carmen Caballero, José Lu-
jambio, Santiago Ramalle, Gregorio Beorlegui,
etcétera.

Día 10: Estreno en España de LA CAPA DEL DIA-
BLO, zarzuela en 2 actos y 6 cuadros, original de
Torres del Alamo y Ramón Usandizaga. Principa-
les figuras del reparto: Conchita Oliver, Marcos
Redondo, Vicente Simón y Pedro Segura. Direc-
tor: Usandizaga.

Día 11: Segunda representación de LA CAPA DEL
DIABLO y LA TEMPESTAD, de Chapí, C011 Teresita Sil-
va, José Lujambio, Jaime Miret, Antonio Ripoll,
Amparo Wieden y José Aldanondo.

Día 12: Segunda representación de DoÑA FRAN-
CISOUITA y tercera de LA CAPA DEL DIABLO.

Día 13: Se repite LA CAPA DEL DIABLO.

Día 14 (tarde): Presentación en San Sebastián
de Mariemma.

Día 14 (noche): Selección de zarzuelas.

Día 15: Segunda representación de LA TEMPES-
TAD y de JUGAR CON FUEGO.
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Día 17: Gran representación de la ópera OTE-
LLO, de Verdi. Principales figuras del reparto:
Conchita Oliver, Cristóbal Altube y Pablo Vidal.
Director: Maestro Sabater, del Gran Liceo de Bar-
celona.

Días 18 y 19: Selecciones de zarzuela.

Día 19: Segunda actuación de Mariemma.

Día 20: Segunda representación de OTELLO.

Día 21: Gran Gala con la MISA DE REQUIEM,
Verdi. Director: Maestro Juan Gorostidi.

Día 22: Clausura de la Quincena, con seleccio-
nes de zarzuela.

La Quincena Musical se inauguró con una Sal-
ve que tuvo lugar en la iglesia de Santa María, con
participación del Orfeón.

Y con relación a este ario de 1940 poco queda
que reseñar. Consignemos que el Orfeón actuó en
la inauguración de la capilla del cementerio do-
nostiarra de Polloe, así como en un concierto ce-
lebrado en el Gran Casino, con motivo de la
clausura de la Exposición de Industria. Y que
cantó también en una misa oficiada en conmemo-
ración del centenario de Oquendo.

Y eso fue todo. Repetimos que fue un ario po-
bre en número de actuaciones, al menos, si las 1940.1940. — Cristóbal Altube, el gran tenor guipuzcoano,

más tarde profesor de Canto del Real Conservatorio
Superior de Música y
Declamación de Madrid,
a la sazón dirigido por
el P. Nemesio Otaño.

1940. — Cuadro Artístico del Orfeón.
Jugar con Fuego.
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Estreno del Requiem, de Verdi
por el Orfeón Donostiarra

la noche del 21 de septiembre
de 1940, en el Victoria Eugenia,

de San Sebastián, bajo la
dirección del maestro Gorostidi.

Cuarteto solista:
de izquierda a derecha,

rodeando al maestro:
Antonio Eguino,

Lolita García,
Angelita Calvo

y Nicolás Aldanondo.

comparamos con las que se produjeron en los
años precedentes. Pero es evidente que en el as-
pecto artístico resultó un ario muy fructífero. Un
ario que no disminuyó, sino que aumentó, el pres-
tigio del Orfeón Donostiarra.

AUN MAS LIMITADO

Si 1940 fue un año corto en actuaciones, el
que le sucedió lo fue aún más. La documentación
que manejo se centra en una excursión —la nú-
mero 65 en la historia del Orfeón— y apenas en-
contramos nada que añadir al ejercicio artístico
del 41.

El viaje en cuestión, que comprendía actua-
ciones en Madrid, Sevilla, Toledo y El Pardo, fue
gestionado por el presidente de la Diputación de
Guipúzcoa, Elías Querejeta Insausti.

Las actuaciones del Orfeón en Madrid tuvie-
ron lugar en el Teatro Español los días 27 y 28 de
abril, juntamente con la Orquesta Sinfónica, di-
rigida por el maestro Conrado del Campo. Entre
otras composiciones como EXULTATE DEO, de Pa-
lestrina; AVE MARÍA, de Victoria; GLORIA A Dios,
de Rachmaninoff, etc., se interpretaron la NOVE-
NA SINFONÍA de Beethoven y la MISA DE REQUIEM,
de Verdi. El éxito fue total y al final de una de
estas actuaciones, y en medio de grandes aplau-
sos, le fue entregada al Orfeón la Medalla de Oro
del Sindicato Nacional del Espectáculo, que le
había sido concedida el ario 1940.

A Sevilla se acudió con un repertorio muy es-
cogido, que incluía, entre muchas otras obras,
PUERI HEBREORUM, del compositor guipuzcoano
Norberto Almandoz, LAS DANZAS DEL PRÍNCIPE
MOR, de Borodine y EL MESÍAS, de Haendel. Tam-
bién en la capital hispalense se recogieron ova-
ciones clamorosas, así como encendidos elogios
de la prensa.

El último concierto del viaje se celebró en el
palacio de El Pardo, ante el general Franco, inter-
pretándose composiciones de Schindler, Usandiza-
ga, Vives, Victoria, Palestrina y Zubizarreta.

Como resumen del desplazamiento, se señala
el lucimiento de los solistas Angelita Calvo, Lo-
lita García, Antonio Eguino y Nicolás Aldanondo,
en sus distintas intervenciones.

Hay también la transcripción de una reseña
aparecida en algún periódico del tiempo —no se
menciona de cuál— relativa al regreso de la ex-
pedición. Héla aquí:

«El Orfeón recibió el homenaje de toda la pro-
vincia de Guipúzcoa cuando regresó de este viaje.

»Los andenes de la estación del Norte se lle-
naron de músicas y cohetes, de vítores y estam-
pidos.

»Banderas y autoridades al frente de sus pue-
blos esperaban al Orfeón. Zumárraga, Villafranca,
Beasain, Irún, Azpeitia, Azcoitia, Eibar... rubrica-
ron el éxito artístico del Orfeón Donostiarra.
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1941. — El Orfeón con su Junta Directiva, en el magnifico escenario del desaparecido Gran Kursaal donostiarra.

»San Sebastián entero estaba en las calles y
paseos. El puente de María Cristina y el paseo
hasta el Puente de Hierro estaba repleto de per-
sonas que esperaban a la masa coral.

»En plena aclamación llegó el Orfeón al Pala-
cio Provincial, donde diputados y concejales, crí-
tica y aficionados, rindieron homenaje a los que
acababan de recoger en Madrid la Medalla de
Oro de los campeonatos vocales del ario 40.

»Cuando, apagado el bullicio de la recepción
inolvidable, descendían los orfeonistas, ya cansa-
dos, por la señorial escalinata de la Diputación,
un orgullo santo y noble ganaba su corazón, don-
de concentrando sentimientos de fe y voluntad,
nacían nuevas energías que pronto, muy pronto,
llevarían, como ayer y como siempre, al Orfeón
Donostiarra, a la conquista de más difíciles éxi-
tos.

»Y las sombras de la noche del 8 de mayo de
1941 acogieron sueños ambiciosos de triunfo para
el Orfeón Donostiarra, que Santa Cecilia velará
y Dios bendecirá... »

Al Orfeón le cupo, asimismo, el honor de ofre-
cer, el día 20 de agosto y dentro de la Quincena
Musical de ese mismo ario, la primera represen-
tación en San Sebastián, de TANNHAUSER, de Wag-
ner.

El programa de la Quincena fue:

16 de agosto: DAMNATION DE FAUST, de Berlioz;
DANZAS DEL PRÍNCIPE IGOR, de Borodine; PAVANA,
de Fauré; ALELUYA, de Haendel, y PARSIFAL, de
Wagner. Orquesta Nacional. Director, Freitas
Branco.

20 y 24 de agosto: Opera TANNHAUSER, de Ri-
cardo Wagner, con Renata Bonoldi, Laura Lauri,
Florencio Tasso, Nino Carvalho, Giuseppe Mana-
cchini. Orquesta Nacional. Director, Freitas
Branco.

El Orfeón cantó en el funeral celebrado en
sufragio del alma de su antiguo director, el maes-
tro (Mate.

Y con una actuación más, en Biarritz, quedó
cerrado el ejercicio artístico del año 1941.
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1941. — El Orfeón homenajea
al maestro Arbós

con motivo de la inauguración
del paseo donostiarra
que lleva su nombre.

RECESO, ANALISIS Y NUEVA MARCHA

Consignados los diversos avatares experimen-
tados por el Orfeón Donostiarra durante esta úl-
tima y difícil etapa, y una vez iniciado el período
postbélico, el historiador piensa —la idea le ha
asaltado de repente— que se impone un stop en
su camino. Una pausa que le permita echar un rá-
pido vistazo crítico al proceso de su narración. Y
la primera conclusión a que llega —por supuesto
que ya no buscará otras— es la de su espaciosi-
dad, la de su inmenso y hasta alarmante desa-
rrollo.

Nos hallamos en los umbrales del ario 1942.
Quiere decirse que tenemos ante nosotros cerca
de cuarenta arios adicionales de historia por re-
señar. Quiere decirse, también, que si continua-
mos detallando cuantas incidencias se agolpan en
el apretado dossier aportado por Sada, nuestro
trabajo va a requerir una serie de volúmenes...
No hay más remedio, por tanto, que optar por la
síntesis, por la recapitulación. O mejor, por eso
que el pueblo llama gráficamente «cortar por lo
sano», expresión de aire un tanto quirúrgico y
que se corresponde muy bien con la operación in-
cisoria que hemos de realizar a partir de este
momento.

De acuerdo, pues, con este planteamiento res-
trictivo que, entre otras virtudes, tiene la de exo-
nerar al lector de una porción de reiteraciones,
minuciosidades y pejigueras, indicaremos en pri-
mer lugar que el Orfeón intervino en 1942 en se-
tenta y cinco ocasiones, es decir, una más que en
el ario precedente, lo cual contradice lo que res-
pecto al nivel de actividad hemos dicho en rela-
ción a este año más atrás. Estas actuaciones se
distribuyeron así: actos religiosos, veintidós; con-
ciertos, veintiuno; veladas teatrales, diecisiete; re-
presentaciones líricas, once; y festivales diversos,
cuatro.

Al margen de la concesión a la entidad de la
Cruz de Alfonso X el Sabio, que fue gestionada
por don Juan Zaragiieta, los hitos más importan-
tes del ejercicio fueron tres: el Festival Mozart,
la VIII Semana Lírica y el viaje a Murcia.

Hay que señalar, asimismo, que ese mismo ario
y en su Vergara natal, le fue tributado un gran
homenaje a don Remigio Múgica, quien durante
más de medio siglo dirigió al Orfeón Pamplonés.
Con dicho motivo, el Orfeón Donostiarra conce-
dió al viejo rival de Esnaola el nombramiento de
«caballero director honorario», evidenciándose
así, una vez más, la politesse que primaba en la
época.
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1942. — Cuadro Artístico del Orfeón.
Festival Mozart en el Victoria Eugenia.

Podemos reconocer a
García Carrese (violinista),

Leceta (cellista),
M. T. García Piudo (pianista),

Beorlegui (director de escena) y
Angelita Calvo (soprano).

Obsérvese la dignidad
de la puesta en escena.

1942. — Aspectos del viaje a Murcia.
Actuación en la Plaza de Toros

y en Radio Murcia.
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18 de octubre de 1942.
Homenaje a
D. Remigio Múgica
en V ergara.

1943.— Concierto popular
en la donostiarra

Plaza de la Constitución.

5 de abril de 1943.
Estreno del Requiem de Mozart
en San Sebastián
(Teatro Victoria Eugenia).



DEL 43 AL 50

Durante el ario de 1943 las sesenta y nueve
actuaciones del Orfeón se desglosan así: actos li-
túrgicos, veintisiete; conciertos, diecinueve; vela-
das teatrales, dieciocho; y festivales varios, cinco.

Mozart y Palestrina constituyeron la base ar-
tística del Orfeón en la programación de este año.
Mozart, con su célebre REQUIEM; Palestrina, con
su famoso CREDO DE LA MISA DEL PAPA MARCELLO.

En el capítulo de homenajes figuran los ren-
didos a don Patricio Echeverría, en Legazpia; al
orfeonista Manuel Arruti, tan querido por todos
sus compañeros del coro, y a Angelita Calvo, «uno
de nuestros auténticos valores», según reza la
anotación que tengo sobre la mesa.

Se registraron asimismo las consabidas actua-
ciones benéficas, así como la tradicional e inelu-
dible participación en la Salve de Santa María en
la víspera de la Virgen de agosto.

Durante el año siguiente, el Orfeón *tomó parte
en treinta y dos celebraciones religiosas, veinte
conciertos, catorce actos del XIV Curso Cultural
y seis veladas líricas.

Entre los acontecimientos de este ario de 1944
destacó el viaje a Barcelona, que tuvo lugar en
marzo, con tres actuaciones triunfales en el Gran

Teatro del Liceo —en las que se interpretaron, en-
tre otras, la NOVENA SINFONÍA, de Beethoven, dos
de las CUATRO ESTACIONES, de Haydn, y el REQUIEM,
de Mozart—, amén de otras intervenciones en el
Palacio Episcopal, la Basílica de la Merced, etc.

En esta gira actuaron como solistas Angelita
Calvo, Francisco Vidal, Juan Gorostidi e Ignacio
Munguía, rayando todos ellos a gran altura.

Ese mismo ario el Orfeón tomó parte en varios
conciertos importantes, en el propio San Sebas-
tián, dos de ellos con la Orquesta Sinfónica de
Madrid y otros dos con la del Conservatorio Mu-
nicipal donostiarra. En uno de estos conciertos
se interpretó la NOVENA SINFONÍA de Beethoven,
dirigida por el maestro donostiarra Enrique Jor-
dá, cosechándose un gran éxito.

El día 12 de octubre y en el Teatro Principal,
la Compañía Lírica de Luis Calvo puso en escena
LA MELODÍA DE BORDA BERRI, en homenaje a su
autor, el notable músico donostiarra José Luis
Iturralde, con participación del Orfeón e intervi-
niendo en el reparto algunos de sus solistas. Di-
rigió la orquesta el propio Iturralde y la repre-
sentación constituyó un señalado éxito.

1945 resultó un ario pródigo en actuaciones del
Orfeón. Nada menos que noventa y siete le fueron
anotadas a lo largo del ejercicio. Veamos cómo

1943. — Homenaje al orfeonista
Manolo Arruti,
solista de timbre carusiano.
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1944. — Novena Sinfonía en Barcelona.

se distribuyeron: actos religiosos, cuarenta y sie-
te; conciertos, treinta y uno; actos con motivo del
XV Curso Cultural, dieciséis; y representaciones
de ópera, tres.

En el mes de enero, el Orfeón viajó una vez
más a Barcelona, para participar en el logro de
una ambición: el estreno de MENDI-MENDIYAN fue-
ra del País Vasco. Efectivamente, el Gran Teatro
de la ciudad condal fue el escenario de dicho es-
treno que constituyó un gran éxito para la música
inmortal de Usandizaga y para el Orfeón.

No apagado aún el rumor del triunfo catalán,
se viajó a Madrid en marzo para ofrecer un con-
cierto sinfónico-vocal de grandes vuelos: UN RE-
QUIEM ALEMÁN, de Brahms, en audición integral;
fragmentos del REQUIEM, de Verdi; la «Consagra-

ción del Graal», del PARSIFAL, de Wagner, y Poli-
fonía del siglo XVI, con Arambarri como director.

Del viaje a Portugal, realizado en noviembre,
tenemos incluso nómina completa de los viajeros
que se desplazaron. Y aunque me he propuesto
compendiar, pienso que puede resultar interesan-
te proceder a la transcripción de la lista de expe-
dicionarios, entre otras razones, porque, al no
existir en los archivos de nuestra veterana entidad
coral un censo de componentes del Orfeón a lo
largo de su historia, el hecho de dar a conocer
una nutrida lista de orfeonistas de hace treinta
arios vendría a cubrir, de alguna manera —de
una manera parcial, evidentemente, pero cuya ín-
dole se corresponde muy bien con nuestro propó-
sito historiográfico—, esta importante laguna. Así
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pues, por esta vez me salto a la torera mi anun-
ciada decisión sintetizadora y paso a transcribir
la relación de expedicionarios. Héla aquí:

El maestro donostiarra Enrique Jordá, director
orquesta de renombre in-
ternacional, que en el
tiempo seria titular de las
orquestas de Ciudad de
El Cabo, San Francisco y
Amberes.

de

La Melodía de Borda Berri.

VOCES BLANCAS:
Adrián, Asunción
Aguado, Lucía
Albero, María Teresa
Altuna, Angela
Aréjula, Isabel
Arrieta, Victoria
Aurquía, Carmen
Azcona, Cecilia
Basurto, Milagros
Belaustegui, Carmen
Belaustegui, Joaquina
Calvo, Angela
Cendoya, Asunción
Clemente, M.' del Carmen
Dauga, María
Díaz de Villafranca, M. A.
Ecenarro, Herminia
Echeverría, María
Eguiguren, Lucía
Erdozain, María Teresa
Erefia, Aurora
Fernández, Ana María
Gárate, María Jesús
García, María Dolores
Gonzalo, María Angeles
Gofii, Josefa
Gorostidi, Pilar
Hernández, Remedios
Iglesias, Juana

Irastorza, María Luisa
Isasa, Julia
Lafuente, Carmen
Lahuerta, Dolores
Lasa, Pilar
Lázaro, Carmen
Leceta, Concepción
Leceta, María Teresa
Lizárraga, Catalina
López, Margarita
López, María
López, Rosa
Marculeta, Fermina
Martín, Pilar
Martínez, María Pilar
Martínez, Dolores
Martínez, Rufina
Mz. de Lecea, Ramona
Menéndez, María Luisa
Michelena, Teófila
Muñoz, María
Mutuberría, Josefa
Odriozola, Josefa
Pascual, Agustina
Pisón, Emilia
Prieto, María
Raymond, Antonia
Rivero, Ursula
Rodríguez, Antonia
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Rodríguez, Julia
Ruiz, Candelas
Sagarzazu, Pilar
Salaverría, Josefa
Salaverría, María Luisa
Sansinenea, Elena
Seas, Mercedes
Serrano, Valentina

HOMBRES:
Aguirre, José María
Aldanondo, José
Aldanondo, Nicolás
Aramburu, J. Ignacio
Aramburu, J. Joaquín
Arana, Maximino
Atorrasagasti, Francisco
Baroja, Ignacio
Basurto, Ramón
Beloqui, Vicente
Beorlegui, Gregorio
Beristain, Juan
Berroya, Jesús
Burguera, Fermín
Cabañas, Francisco
Castañeda, Jacinto
Cortaj arena, Antonio
Cortaj arena, J. Francisco
Charola, Jesús Manuel
Eguino, Antonio
Elorza, Luis
Esnaola, José
Gabarain, Francisco
Galarza, Miguel
Gallastegui, Donato
Gallastegui, Víctor
Gárate, Pedro
Garayoa, Tomás
García, Antonio
García, Jesús
Gazpio, Fortunato
Gaztelumendi, J. Luis
González, Francisco
Gorostidi, José
Gorostidi, Nicasio
Guiroy, Francisco
Huici, Fermín
Idarreta, Julián

AGREGADOS:
Dueñas, María Teresa
Garmendia, Asunción
Mutuberría, Felisa
Prieto, Carmen
Sustaeta de Gorostidi, M
Yeregui, Agustín
Amunárriz, Antonio

Simal, Margarita
Sotillo, María Dolores
Tejada, Balbina
Unanue, Mercedes
Urdampilleta, M.° Luisa
Urdampilleta, M.° Teresa
Urdanibia, Felisa
Yoldi, María

Idarreta, Sebastián
Imaz, Bruno
Irazoqui, Bautista
Irazusta, Sotero
Irízar, Juan
Irusta, Ramón
Laborda, José
Lascurain, Bonifacio
Lascurain, Félix
Lizarralde, Cipriano
López, Angel 	 •
Lucas, Angel
Luzarraga, Francisco
Macazaga, José
Maidagan, Juan Pedro
Maiza, Antonio
Maiza, José María
Martín, Luis
Martínez, José Joaquín
Martínez, Manuel
Mena, Carlos
Munduate, Gerardo
Munguía, Carlos
Munguía, Ignacio
Olano, José María
Olaz, Julián
Oyarzábal, Román
Pascual, Francisco
Peña, Antonio
Rodríguez, José
Ruiz, Ramiro
Sanz, Ramón
Torres, Elías
Ubillos, Emilio
Ubillos, Francisco
Uribecheverría, Julio
Zabaleta, Eulogio

Beristain, Matías
Cuende, Telesforo
Izurrategui, José
Ortiz de Zárate, Benito
Sopelana, Félix
Ugalde, Pedro
Yeregui, Santiago

Agosto 1944. — Hans von Benda, director de la
Orquesta de Cámara de Berlín, Director Honorario del
Orfeón Donostiarra, en cuyo local social está tomada

la fotografía.

Periodistas: José María Donosty y Antonio
Uría.

Diputado nombrado por la Excma. Diputación
de Guipúzcoa: Ignacio Anitua.

Concejal nombrado por el Excmo. Ayuntamien-
to de San Sebastián: José Ramón Acosta.

Jefe de la expedición: Demetrio Tellechea.

Maestro Director: Juan Gorostidi.

Hasta aquí la relación. Es lástima que el his-
toriador haya de volver al camino de la concisión,
porque, en verdad, la gira portuguesa constituyó
uno de los hitos artísticos más señalados en los
anales del Orfeón, con actuaciones triunfales en
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1945. — Villaformoso,
frontera portuguesa.
Gorostidi alecciona a sus huestes.

1945.— PORTUGAL.
Excursión a Viana do Castelo.
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1945. — El Orfeón en el Teatro San Carlos de Lisboa.

Lisboa (cuatro conciertos en el teatro San Carlos
y uno más en el San Luis), Coimbra, Oporto, Bra-
ga y Viana do Castelo.

El día 24 de noviembre, el Orfeón fue recibido
por el Presidente de la República Portuguesa, ge-
neral Oscar Carmona.

Correspondiendo a la atención de la embajada
donostiarra, el Presidente concedió al maestro Go-
rostidi el nombramiento de Oficial de la Ordem
de Santiago da España, haciéndole entrega del
collar, medalla e insignia acreditativas de la Or-
dem.

El resumen de las actuaciones registradas du-
rante el ario de 1946 es el siguiente: de carácter
religioso, treinta y siete; conciertos, veintidós; ac-
tos con motivo del XVI Curso Cultural, dieciséis;
óperas, dos; estampas, dos.

Este ario le tocó al Orfeón superar una prueba
muy comprometida. El Ayuntamiento donostia-
rra había contratado para la Quincena Musical al
famoso tenor italiano Beniamino Gigli, para que
actuara como solista del cuarteto de la MISA DE
REQUIEM, de Verdi. Ataulfo Argenta, enviado a San
Sebastián por la Comisaría Nacional de Música,
con la misión de ultimar la preparación del con-
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5 de agosto de 1945.
Actuación del Orfeón
en el Parque de La Florida
de Vitoria.

4.

junto que dirigía Gorostidi, se compenetró rápi-
damente con el Orfeón, mostrándose muy opti-
mista respecto de sus posibilidades.

No se equivocaba. El Teatro Victoria Eugenia
fue el escenario del memorable acontecimiento.
Era el 18 de septiembre de 1946. Gigli, Carla Cas-
tellani, Torii Rosado, Marco Stefanoni, la Orques-
ta Nacional dirigida por Hoesslin (que moriría
a los pocos días)... Y compartiendo el éxito, con
todos los honores, nuestro viejo Orfeón...

«La MISA DE REQUIEM de Verdi —se dice en el
apunte que tengo ante mí— fue el momento cum-
bre del ario 1946 para el Orfeón...»

En octubre, el Orfeón se desplazó a Zaragoza,
invitado por el Ayuntamiento de aquella ciudad
para tomar parte en la Gran Gala de Exaltación
del Folklore Aragonés.

Las actuaciones, que tuvieron lugar en El Pi-
lar, La Seo, Plaza de las Catedrales, junto al Puen-
te de Piedra y en el Teatro Principal, fueron ova-
cionadas clamorosamente por los zaragozanos
que, en número muy crecido, acompañaron a
nuestros cantantes hasta la estación, donde, como
despedida, hubo que cantar algunas composicio-
nes folklóricas.

La Escuela de Canto del Orfeón conquistó ese
ario diversos galardones: Carlos Munguía alcanzó
un primer premio en Vitoria, mientras María Je-
sús Gárate, Julio Uribe e Ignacio Munguía obtu-
vieron sendos segundos premios en Bilbao.

El ejercicio de 1946 se complementó con las
habituales participaciones en actos de homenaje,
benéficos, etc. Ese ario lo fueron con motivo
de las Bodas de Oro de la Caja de Ahorros
Provincial, por las víctimas del Kulixka, Ho-
menaje a la Vejez, Congreso Eucarístico, Vía Cru-
cis, procesiones, etc.

En 1947, conmemorando sus propias Bodas de
Oro, el Orfeón Donostiarra actuó en diversos ba-
rrios de la ciudad: Amara, Gros, la Parte Vieja,
el Antiguo, Ariorga..., en todos los cuales fue aco-
gido con gran entusiasmo. «Estas actuaciones
—leo en la nota que tengo sobre la mesa— obede-
cieron a una consigna: la de presentarse a juicio
de residencia, ley de nuestros mayores, revalidan-
do su popularidad, como nacido de la entraña del
pueblo. Siempre ha sido mayoría dentro del Or-
feón la clase social más modesta de la ciudad. Jus-
to era, por lo tanto, que aureolado de todas glo-
rias en sus Bodas de Oro, el Orfeón visitara los
barrios donostiarras»...
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1946. — «Ingemisco...»
Beniamino Gigli, uno de los
grandes tenores de todos los tiempos,
canta en el local social
del Orfeón Donostiarra.
A su lado, Carla Castellani,
Torii Rosado y Marco Ste fanoni,
que completaron el cuarteto solista
del Requiem de Verdi.
Al piano, Ataúllo Argenta.
Observador atento, Juan Gorostidi.

Franz von Hoesslin escribió:
«El Requiem de Verdi

fue cantado por el Orfeón Donostiarra
con tal entusiasmo y unción

que la obra maestra de Verdi resultaba
de un efecto arrebatador y culminante.

Para mí será siempre
un querido recuerdo

el de este Coro y su director.
¡Hasta la vista!»

A los pocos días, las alas abatidas
del avión que le transportaba

truncaban el deseo de aquel ilusionado
«¡Hasta la vista!»
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1945. — El frontón Astelena de Eibar rebosante de público que escucha al Orfeón.



1897 - BODAS DE ORO - 1947

Bendición del nuevo estandarte,
donado por las Sociedades Populares Donostiarras al Orfeón,

con motivo de sus Bodas de Oro.

Palacio de la Música, de Madrid. Novena Sinf, nía de Beethoven dirigida por Heinz Unger. Entrega de títulos.

Ante el Alcalde de la Ciudad,
Sr. Lataillade, D. Manuel Rezola recibe
la Medalle de Oro de Madrid,
otorgada al Orfeón Donostiarra
por su Excmo. Ayuntamiento.
Hace la entrega el
Teniente de Alcalde madrileño,
Sr. Melgar.

0
Grabación en
Columbia

•°'' (Estudios de
Madrid)

Junta Directiva del
Orfeón Donostiarra que presidió
el ciclo de sus Bodas de Oro.

Actuación en
Santiago de
Compostela.

Concierto benéfico en el Asilo Mafia.

Estampas Donostiarras en el Teatro Principal.



Directivos del Pamplonés
confraternizan

con el Donostiarra.

1948.— Viaje a Cataluña. La incomodidad de la «tercerola» no impedirá la alegría
y el buen humor. ¡i ¡Viva la afición!!!

Un capítulo importante en estas celebraciones
aniversarias fue el dedicado a las conferencias.
José Berruezo, Aurelio Cuadrado, Benito Díaz,
Juan Gorostidi, Eduardo Lagarde, Juan María Ló-
pez Albizu, Hilda Ruiz Castañeda y Rufino Men-
diola, fueron desfilando, uno tras otro, por la tri-
buna de la entidad, versando todos ellos sobre
temas estrictamente donostiarras.

Hubo también una porción de conciertos im-
portantes; entre ellos, dos celebrados en Madrid.
El primero de ellos, de gala, en el Teatro de la
Zarzuela y bajo la batuta de Ataúlfo Argenta; y
el segundo, de carácter popular, en el Monumen-
tal y dirigido por López Varela. Ambos concier-
tos constituyeron sendos señalados éxitos.

Pero sería la interpretación de la NOVENA SIN-
FONÍA, con el maestro Unger en el podio, la que
había de elevar al Orfeón Donostiarra a la máxi-
ma cota artística. Nuestra masa coral, que con-
taba en su glorioso historial con versiones cierta-
mente notables, como las ofrecidas bajo las batu-
tas prestigiosas de Arbós, Mancinelli, Croce Spi-
nelli, Mathieu, Hugo Baldzer, Komvistchny,
Blanch, etc., en ésta que tuvo lugar en el Pa-
lacio de la Música de Madrid, llegó a superarse,
plasmando una actuación espléndida e inolvi-
dable.

El ilustre crítico Fernández Cid escribió al día
siguiente: «Realmente el Orfeón Donostiarra ha
venido a Madrid, en plena forma, incansable e ilu-
sionado, y lleva un buen acopio de éxitos... El Or-
feón Donostiarra ha sabido honrar la fecha seña-
lada. Se cumplen las Bodas de Oro del equipo nor-
teño, y sus cantores han venido a Madrid, pletó-
ricos, magníficos de ritmo, sumisos al matiz, se-
guros y en pleno alarde de sus voces. Nunca se
ha registrado un éxito tan indescriptible. Las ova-
ciones, estruendosas e incansables, duraron, al
final de la IX SINFONÍA, cerca de un cuarto de
hora. Las salidas a escena, las mutuas demostra-
ciones de afecto entre maestro e intérpretes, los
gritos de centenares de espectadores, convierten
en memorable la fecha.»

Entre las notas que tengo a mano en relación
con esa histórica jornada, hay una en la que se
lee: «Queden grabados los nombren de sus intér-
pretes, para honor de su prestigio: Orquesta Na-
cional. Orfeón Donostiarra. Cuarteto solista: An-
gelita Calvo, María Luisa Extremera, Enrique de
la Vara y Chano González. Maestro Unger. Comi-
saría General de la Música. Maestro Gorostidi.»

Hubo también ese ario una gira artística a Ga-
licia que resultó triunfal y que contribuyó a esta-
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1948. — BARCELONA. En el centro de la
fotografía, el gran pianista José Iturbi.

blecer «toda una hermandad vasco-gallega, única
que faltaba para completar la gran corona de
nuestras visitas a España entera durante 50 arios:
visita inolvidable a Galicia que, siendo la última,
ha pasado a ser de las primeras en nuestra grati-
tud y buen recuerdo».

Carlos e Ignacio Munguía y José María Maiza
conquistaron sendos Primeros Premios en Bil-
bao y María Jesús Gárate un Primer Premio en
San Sebastián.

Con motivo de su áurea conmemoración, se le
tributó en San Sebastián un homenaje al Orfeón,
al que se sumaron las sociedades populares, re-
creativas, deportivas, artísticas y culturales de la
ciudad regalándose a la veterana entidad un nue-
vo estandarte.

Asimismo, en el Ayuntamiento y de manos del
concejal madrileño señor Melgar, tuvo lugar la
entrega de la Medalla de Oro de la Villa de Ma-
drid, concedida al Orfeón Donostiarra por el mu-
nicipio madrileño.

Y así concluyó un ario en el que, sin embargo,
no todo fueron triunfos o venturosas celebracio-
nes, puesto que se dio también una nota luctuosa:
la del fallecimiento del vicepresidente don Javier
Peña Vea-Murguía...

1948 resultó asimismo para el Orfeón un ario
pródigo en actuaciones. Fueron ochenta y seis en
total, desglosándose de la siguiente manera: Mi-
sas, cuarenta y tres; conciertos, veinticinco; actos

litúrgicos, ocho; estampas, cuatro; obras teatra-
les, tres; y conferencias, tres.

Entre los desplazamientos del ario destacan la
gira a Cataluña, que dio lugar a numerosas actua-
ciones —una de ellas en Montserrat, ante la ‘'ene-
rada Moreneta—, coronadas todas ellas por el
éxito. Era el sexto viaje del Orfeón a aquellas tie-
rras y, como siempre, fue acogido con gran cor-
dialidad.

También se viajó a Biarritz y Bayona. En Bia-
rritz actuó, junto con la Orquesta del Casino de
aquella localidad, en Plaza Berri, agotándose las
entradas. En la Catedral de Bayona se interpreta-
ron composiciones de Palestrina, Victoria, Halff-
ter, Goicoechea, Lassus y Haendel, finalizándose
COD la MARCHA DE SAN IGNACIO.

Ese ario, el Orfeón tomó parte en un sin fin
de actos —ya se ha dicho: en ochenta y seis—
que no nos es posible reseñar aquí porque nues-
tro texto, ya extremadamente difuso, se haría li-
teralmente interminable. Señalaremos, en cam-
bio, que el día 2 de junio fue invitado el Orfeón
a participar en la IX Quincena Musical. Esta vez
se trataba de la MISA EN RE, de Beethoven, con
Paul van Kempen al podio.

Ciertamente, la invitación constituía un autén-
tico reto para los componentes del Orfeón, pues-
to que la época estival no resulta la más propicia
para estimular el amor al ensayo y a la disciplina.
Por añadidura, el Orfeón había sido designado
para tomar parte en una importante demostración
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1948. — Presentación del maestro Paul von Kempen
en el local social del Orfeón.

folklórica en Zaragoza, quedando, además, una
porción de compromisos de los ineludibles...

No obstante, allí nadie dudó. La invitación del
Ayuntamiento había llegado el día 2 de junio y la
fecha de la representación era el 5 de septiembre.
Entre ambas cercanas fechas había previstos has-
ta veintisiete actos oficiales. Estaban también los
consiguientes días festivos, domingos, etc., que
hacían pensar más en la playa o el campo, que
en reclusiones adiestradoras. A pesar de todo,
se recogió el guante. Y se encontraron «huecos»
para ensayar. No demasiados, naturalmente, por-
que no había tiempo material para ello. Pero se
encontraron. Y así llegó el primer contacto de
Kempen con el Orfeón, que tuvo lugar el domin-
go 29 de agosto, a las cuatro y media de la tarde.
Kempen dirigió el primer ensayo que terminaría
a las siete.

Aquella histórica tarde —estaban en juego mu-

chas ilusiones y muchas horas de trabajo y de sa-
crificio— se hallaban presentes en los locales del
Orfeón, Argenta, Las Heras, Rezola, Von Benda,
Lipuzcoa, Usandizaga... Finalizado el ensayo, el
maestro Kempen se mostró satisfecho y aceptó la
responsabilidad del concierto. Una vez más, el Or-
feón salía airoso de una prueba difícil y compro-
metida...

Como estaba previsto, el concierto de la MISA
EN RE, de Beethoven, se celebró el día 5 de sep-
tiembre, en el Teatro Victoria Eugenia. Con nues-
tra masa coral participaron en aquella memorable
jornada, Victoria de los Angeles, Pina Ulisse, Ni-
cola Filacuridis, Giuseppe Flamini y la Orquesta
Nacional, bajo la dirección de Paul von Kempen.
Y el éxito fue de los que hacen época.

Debo pasar por alto una porción de actuacio-
nes registradas a lo largo del ario, algunas de cier-
to relieve, en aras de la obligada abreviación. Lo
que sí señalaré, dentro del capítulo de los hono-
res conferidos a la entidad y a sus hombres, es
que el alcalde de Manresa, don Pedro Prat y Pons,
se desplazó a San Sebastián para colocar en el
estandarte del Orfeón la Medalla de Plata de
aquella ciudad; que el alcalde donostiarra impu-
so al maestro Gorostidi, en un acto que tuvo lu-
gar en San Telmo, la Encomienda de Alfonso X
el Sabio; y que el ministro de Asuntos Exteriores,
Alberto Martín-Artajo, se llegó a la sede social del
Orfeón Donostiarra, para imponer a su presiden-
te, don Manuel Rezola, la Gran Cruz del Mérito
Civil, y al maestro Gorostidi, la Encomienda de
la misma Orden.

Como ya iba siendo costumbre, varios compo-
nentes de la Escuela de Canto del Orfeón conquis-
taron galardones importantes: José María Maiza,
un Premio Extraordinario de Bilbao y un Primer
Premio en San Sebastián; Carlos Munguía, un Pri-
mer Premio en San Sebastián; Julio Uribe, un Pri-
mer Premio en Bilbao; y el propio Uribe y María
Dolores García, sendos Segundos Premios, tam-
bién en San Sebastián.

Las notas tristes del ario fueron los fallecimien-
tos de Manolo Arruti, «divo entre los tenores» (se-
gún reza el apunte que tengo sobre mi mesa); Jo-
sé Sánchez, directivo; Victoria Arrieta de Beor-
legui, creadora de la Escuela de Danza de la en-
tidad. Los tres eran socios de mérito del Orfeón,
por sus muchos arios de entrega y dedicación a la
entidad.
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1948. —Imposición al maestro Gorostidi
de la Encomienda del Mérito Civil.
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A lo largo del ario 1949 le fueron contabiliza-
das al Orfeón setenta y dos actuaciones, distribui-
das así: actos litúrgicos, veintiséis; conciertos,
once; y teatro y folklore, treinta y cinco. Y para
que la estadística resulte completa, añadiremos
que varios solistas destacados del Orfeón volvie-
ron a conquistar importantes galardones regiona-
les. He aquí la nómina de estos triunfadores: Car-
los Munguía, que obtuvo el Premio Extraordina-
rio y un Primer Premio, ambos en Bilbao. José
M.  Aguirre, M.  Teresa Eceiza, José M.  Maiza, Fe-
derico Arrechea, Ignacio Munguía y Julio Uribe
acapararon los Primeros y Segundos Premios en
Hernani.

Durante este ejercicio se viajó una vez más, la
décima en la historia del Orfeón, a Madrid. Pero
en esta ocasión, nuestra masa coral, ya 'en pose-
sión de la Medalla de Oro matritense y por inicia-
tiva del presidente de la Comisión Oficial de la
Semana Santa, además de actuar en el Teatro de
la Zarzuela, donde se interpretó el CREDO de Pa-
lestrina, acudió a la Plaza Mayor la noche del
Miércoles Santo, para respaldar musicalmente la
encendida palabra del orador sagrado, con la poe-
sía pentagramada por nuestro inmenso Victoria.

Otro desplazamiento que tuvo lugar ese ario
fue el realizado a Pamplona, por Sanfermines.

Iruria, que nunca antes había tenido la opor-

tunidad de acoger a nuestro Orfeón, reaccionó
con entusiasmo ante las estampas folklóricas ofre-
cidas en el Teatro Gayarre. Los cantores donos-
tiarras, ataviados con blusas, gerrikos y txapelas,
estrenaron algunas obras vocales que habían pre-
parado con amore para aquella ocasión. El re-
sultado fue un éxito apoteósico, «en el que las
ovaciones se mezclaron con el riau-riau de los
pamplonicas y los irrintzis de los expediciona-
rios.»

También se acudió a Biarritz, donde se inter-
pretó, al aire libre y bajo la batuta de Henri To-
masi, una memorable NOVENA SINFONÍA.

Pero el viaje importante del ario fue el de Pa-
rís. Desde el ario 1906 no había visitado el Orfeón
la capital francesa. Recordemos que en aquella
histórica ocasión, tras los triunfos de Royan, Bil-
bao y Zaragoza, la masa coral donostiarra se pre-
sentó en París dispuesta a confirmar su catego-
ría. Y a fe que lo consiguió plenamente, al obtener
dos primeros premios —uno de ellos, el Grand
Prix d'Honneur— y un segundo, en lucha con fa-
mosos orfeones europeos del tiempo.

En esta oportunidad no se trataba de concur-
sar, ya que, en nuestros días, los orfeones consa-
grados no acostumbran a hacerlo. Pero ello no
eximía a la representación donostiarra de una
gran responsabilidad. Ni mucho menos. Ahora se



1949. — PARIS. Recepción en el Ayuntamiento, actuación en Notre Dame y concierto en la Sala Pleyel.
El ex-orfeonista irunés Luis Mariano, figura destacada en la opereta y la canción, saluda al maestro Gorostidi en la frontera.



1949.— Concierto de las mil voces,
en la Plaza de Toros de San Sebastián,

dirigido por Manrico de Tura.

1949.— Teatro de la Zarzuela, de Madrid. Credo de Palestrina.
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1948. — Homenaje a la Banda Municipal de Txistularis de San Sebastián, ante el monumento a Usandizaga.
D. Manuel Rezola —Presidente del Orfeón— entregando un pergamino a D. Isidro Ansorena.

trataba de mantener el prestigio adquirido s em-
presa que, si me apuran, diría que resultaba toda-
vía más comprometida. Ahora no cabía sorpren-
der ni impresionar a nadie y había que contar con
que, tanto el público parisino como la crítica, no
pecarían de indulgentes al juzgarles...

Pues bien; una vez más se superó la difícil
prueba, recogiéndose ovaciones clamorosas y co-
mentarios periodísticos sumamente halagüeños.
«Los auditores que asistieron al concierto —escri-
bía el exigente crítico Marck Pincherle, a raíz del
que tuvo lugar en la Sala Pleyel— fueron rápida-
mente conquistados por la actuación de los artis-
tas y hubo momentos en que se desbordó el entu-
siasmo»...

A su regreso a San Sebastián todos los miem-
bros del Orfeón fueron recibidos por el alcalde
Javier Saldaña, quien les felicitó cordialmente en
nombre de la ciudad entera.

Ciertamente que no todo fueron a lo largo del
ario actividades viajeras o peregrinas, ya que no
cabe considerar como tales las visitas realizadas a
localidades entrañables de nuestra Guipúzcoa,
como Irún, Oriate, Zumárraga y Villarreal de Urre-
txu, en todas las cuales fueron acogidos con gran
afecto y entusiasmo. Y en lo que concierne a Do-
nostia, indicaremos que tampoco se rehuyeron
los compromisos tradicionales, tales como el de
la Salve de Santa María en la víspera del día de la
Virgen, ni otros más o menos circunstanciales, co-
mo el de una Misa del Espíritu Santo y un Te
Deum, como reconocimiento por la designación
de San Sebastián como sede episcopal...

Deliberadamente hemos dejado para el final
el acontecimiento más importante del año: el es-
treno de LA PASIÓN SEGÚN SAN MATEO, de Juan Se-
bastián Bach.

«La labor de estudio —se indica en la nota que
tengo ante mí— fue dura. Una vez más, el vera-
no fue olvidado por los orfeonistas. Era deseo de
Kempen, y el Orfeón compartió su opinión, que
la PASIÓN tenía que cantarse en alemán. Y el mila-
gro lo hizo la voluntad del Orfeón.»

Deduzco que debió de ser realmente importan-
te el acontecimiento, a juzgar por el tono general
de los comentarios incluidos en el dossier que
vengo consultando y que viene a ser más bien con-
tenido y objetivo, que otra cosa. Y en cambio, en
las anotaciones relacionadas con esta PASIÓN se
echan, por primera vez, las campanas a vuelo.

El Subsecretario de Educación Nacional, Je-
sús Rubio, escribió a la sazón en el álbum del
Orfeón, las palabras que transcribo a continua-
ción y que venían a subrayar los méritos de sus
componentes: «La jornada de hoy ha supuesto pa-
ra el Orfeón Donostiarra un triple sacrificio: de
horas y esfuerzos, que siempre será el menor para
una Corporación de tan larga historia de trabajo:
el que impone toda colaboración por la que siem-
pre hay que compartir lugares y aplausos: final-
mente, la renuncia a satisfacer los gustos fáciles
del gran público. El resultado, sin embargo, ha
valido la pena, con creces. No recuerdo ningún
otro acto en la vida musical española de la cali-
dad y la emoción de esta PASIÓN SEGÚN SAN MA-
TEO.»
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1949. — EN URRETXU.

Al pie de la estatua
del bardo Iparraguirre.

Un anónimo testigo del suceso, o puede que
se tratara de algún orfeonista probo y puntuali-
zador —¿no sería el propio Gorostidi?— escribió,
por su parte, este comentario enaltecedor: «Y en
el recuerdo de esta PASIÓN va envuelta la admira-
ción al genial director que nos transmitió toda la
belleza de esta obra —Paul van Kempen— y a los
solistas que con la Orquesta Nacional y el Orfeón
compartieron tan memorable sesión: Corry Bij-
ster, soprano; Annie Hermes, contralto; Petre
Monteanu, tenor; Guus Koekmann, bajo; Luis An-
tón, violín; Servando Serrano, oboe y Rafael Ló-
pez Cid, flauta. Y no por ser nuestro quedará sin
mención José María Maiza, bajo, que obtuvo un
gran éxito en su brillante intervención.»

LA DECADA DEL 50 AL 60

Llegado aquí, el autor manifiesta una súbita
necesidad de expansionarse, de detenerse un mo-
mento en el pasado, de rumiar acaecimientos pre-
téritos. Se trata de un impulso de carácter senti-
mental. Sucede que la década del 50 al 60 fue,
ciertamente, importante para mí y la contemplo
siempre en el recuerdo con emoción y —¿por qué
no decirlo?— también con nostalgia. La madruga-
da del día 1.0 de junio de 1951 pisaba nuevamen-
te mi Donostia natal, tras una ausencia de más
de diez arios...

Los primeros meses todo fueron emociones.
Puede decirse que salía de una para entrar en
otra. El encuentro con seres y lugares queridos,
la rememoración de sucesos lejanos, la reanuda-
ción de antiguas amistades, la evocación de per-
sonas y de cosas que ya no estaban, el contacto
con nuestro entrañable paisaje...

Una de estas vivencias inolvidables fue la de
la primera víspera de San Sebastián. Recuerdo
que esa noche me escapé de la mesa donde cena-
ba con mis amigos y acudí presuroso a la plaza
de la Constitución para reintegrarme personal-
mente al rito de la Tamborrada. Creo que, efec-
tivamente, procedí como si cumplimentara un ex-
traño ritual. Deliberadamente me situé junto al
portal de la casa en que naciera mi madre. Pensé
que era allí y no en ningún otro lugar del ágora
koxkera, desde donde debía escuchar aquella no-
che las añoradas composiciones del viejo Sarrie-
gui. En cuanto empecé a oír el retumbar de los
tambores que se acercaban a la plaza por la calle
de San Jerónimo, se me hizo un nudo en la gar-
ganta. Y no bien hizo su entrada la marcial for-
mación de Gaztelubide en medio del entusiasmo
de la multitud (entusiasmo que yo compartía, por
supuesto), empecé a distinguir entre las filas de
tamborreros y barrileros, a no pocos amigos y
gente conocida. Allí estaban mi gran amigo de ju-
ventud Joxe Aldanondo, su hermano Nicolás, Xo-
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tero Irazusta, Demetrio Tellechea, Patxi Alberdi,
Fernando de Miguel, Maiza, Ignacio Baroja, Ote-
gui, Luzarraga-• Y daba la casualidad —claro que
esto lo he pensado arios después, tras confiárse-
me el encargo de escribir esta historia— de que
todos ellos pertenecían al Orfeón Donostiarra. Pe-
ro, de esta profunda vinculación Tamborrada-Or-
feón, ya se ha hablado muchas páginas atrás y no
es cosa de insistir.

De esa primera etapa de mi reincorporación a
Donostia, recuerdo también con agrado algunas
misas en Santa María, con actuaciones espléndi-
das del Orfeón. Todavía estoy viendo a Patxi Ga-
barain, desplegando actividades, yendo de un lado
a otro, siempre de prisa y con su sempiterna car-
peta bajo el brazo. Y a Juanito Gorostidi, diri-
giendo, abajo, al nutrido grupo femenino, mien-
tras en el coro (que es a donde yo acudía por en-
tonces), el propio Patxi se encargaba de dirigir a
los hombres. Y recuerdo, de manera especial, a
Joxe Aldanondo que, entre motete y motete, se
acercaba a mí para hacer algún comentario chis-
toso o jovial...

¡Qué hermosas misas aquellas! ¡Cómo ayuda-
ban las voces espléndidas del Orfeón a crear en el
templo un clima de devoción y de recogimiento!
No cabe duda de que los tiempos cambian y de

que cada época tiene sus cosas buenas y sus co-
sas no tan buenas. Por ejemplo, es evidente que
hoy participamos todos mucho más en el desa-
rrollo de la misa que lo hacíamos antes. Que nos
integramos mucho más, que tomamos parte de
una manera mucho más activa, que nos distrae-
mos menos, que rezamos y contestamos al sacer-
dote en voz alta, que cantamos. De todo esto no
hay ninguna duda. Pero con todo...

Uno va echando de menos aquellos coros de
nuestras iglesias del país, ya desgraciadamente
desaparecidos o en trance de desaparecer, y que
tan decisivamente contribuyeron a la decantada
formación musical de nuestro pueblo. No es que
me parezca mal que todos cantemos en la iglesia,
incluso con nuestras desafinaciones y nuestras vo-
ces cascadas y vacilantes. Pero creo que se debería
haber dejado un espacio para estos coros instrui-
dos y disciplinados que abundaban en nuestra
tierra, en los pueblos grandes y en las pequeñas
aldeas, y que habían ido surgiendo a través de los
arios, de la mano de oscuros y abnegados organis-
tas.

Pero veo que estoy incurriendo —y la cosa no
me hace mucha gracia— en el defecto típico de
los viejos, en ese del «cualquier tiempo pasado...».
De manera que abandono mi divagación y vuelvo
al hilo de mi relato.

1949. — Acontecimiento importante
para San Sebastián: se estrena
la PASION SEGUN SAN MATEO,

de Juan Sebastián Dach,
en el Teatro Victoria Eugenia. 
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1950. — NIZA. Pasión según San Mateo.

Antes, sin embargo, quiero dejar constancia
de una frase que empecé a oír por aquel tiempo
y que, en los cerca de treinta arios transcurridos
desde entonces, la he vuelto a escuchar muchas
veces y precisamente a personas no afines a la
entidad:

—El Orfeón está como nunca...

* * *

1950 fue otro ario importante en la historia del
Orfeón Donostiarra. Y no lo decimos por el nú-

mero de sus actuaciones artísticas, que vino a ser
el de los ejercicios anteriores, sino porque en su
curso, durante el mes de mayo, tendría lugar el
memorable viaje a Roma. Pero, impulsados por
la necesidad de extractar nuestra relación —el es-
pacio apremia ya de verdad— empezaremos por
consignar rápidamente el resumen de las activi-
dades registradas durante el ario. Hélo aquí: con-
ciertos, veintitrés; folklore, uno; actos litúrgicos,
cuarenta y tres; veladas teatrales, nueve; confe-
rencias, cuatro. En total, ochenta.

Como obras fundamentales en el repertorio
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1950. — ROMA.
En la Academia de Bellas Artes.
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de 1950 aparecen la PASIÓN SEGÚN SAN MATEO, de
Bach; MISA DE REQUIEM, de Verdi; NOVENA SINFO-
NÍA, de Beethoven; CREDO DE LA MISA DEL PAPA
MARCELLO, de Palestrina; POPULE MEUS, de Victo-
ria; ORACIÓN, de Halffter; AINTZA GOYAN JAUNA-
RI, de Rachmaninoff; La SINFONÍA DE LOS SALMOS,
de Strawinsky; DAPHNIS ET C H LOÉ, de Ravel, y
las DANZAS DEL PRÍNCIPE IGOR, de Borodine.

La gira a Roma se redondeó con varias actua-
ciones adicionales, dos de ellas en Niza: la pri-
mera, a la ida, en el Teatro de la Opera, con la
PASIÓN SEGÚN SAN MATEO, y la segunda, al regreso
de la expedición, con el REQUIEM de Verdi y bajo
la batuta del maestro Ziino, de la Opera de Roma.
Ambas constituyeron señalados éxitos. Un tercer
concierto tuvo lugar en el Gran Teatro de Bur-
deos, interpretándose la NOVENA SINFONÍA de Bee-
thoven, con el maestro Volkmar Andrée en el
podio.

Gorostidi había prevenido al maestro Volk-
mar:

—Le ruego que trate benévolamente al coro,
que ha pasado su noche en el tren (*); el coro
está cansado...

(*) Conviene señalar que el Orfeón viajaba en 3.°
clase.

A lo que Volkmar respondió:

—Conozco vuestra valía; todo está a mi favor
y en contra vuestra, pero espero que trabajare-
mos bien.

Fue un triunfo apoteósico. Al concluir la NOVE-
NA SINFONÍA estalló en la sala una calurosa ova-
ción a la que se unieron los componentes de la
orquesta, los solistas y el propio director.

Esa misma noche, Chaban Delmas diría que el
Orfeón era la vedette de Burdeos...

En Roma, el Orfeón visitó y, naturalmente,
cantó, en el Vaticano, ante el altar del Sacramen-
to, así como en las basílicas de San Pablo, Santa
María la Mayor, San Juan Bautista de Letrán, etc.

El primer concierto tuvo lugar en la Acade-
mia de Bellas Artes, situada en el Gianicolo, un
bello mirador de la Ciudad Eterna. Entre los asis-
tentes se encontraban el marqués de Desio, Em-
bajador de España en el Quirinal, y los diplomá-
ticos Ranero y Villacieros. Federico Sopetía diri-
gió las operaciones protocolares y el director de
la Academia era Fernando Labrada.

El Orfeón intervino asimismo en Chiesa Nuo-
va, en el primer acto de adoración pública al Pa-



ROMA. Año Santo. — Deslumbrante aspecto de la Basílica de San Pedro.
En la tribuna del centro de la fotografía, el Orfeón Donostiarra.

dre Claret tras su exaltación a los altares. Se in-
terpretaron obras de Palestrina, Victoria y Goi-
coechea, «llegándose, casi, a alcanzar ecos irreve-
rentes —así leo en la anotación que llega a mis
manos (pienso que hoy no extrañaría tanto la in-
cidencia)— al intentar ovacionar en plena iglesia
a los orfeonistas donostiarras...»

El lunes 8 de mayo se cantó en la Basílica de
San Pedro. Por indicación de monseñor Fernán-
dez Conde, el Secretario de Estado del Vaticano
tuvo una deferencia especial con los orfeonistas,
acomodándoles en una tribuna situada en el al-
tar de la Confesión, precisamente delante de la
que había de ocupar el Papa. Tras unas palabras
del Santo Padre, pronunciadas en seis idiomas,
el Orfeón regresó al Palazzo Pio.

Otro de los conciertos tuvo lugar en la Uni-
versidad Gregoriana. Por cierto que la esposa del
general Franco, que también se hallaba en Roma,
había expresado su deseo de asistir a este con-
cierto, lo que hizo, efectivamente, acompañada
por el marqués de Desio y por el señor Ruiz-Gi-
ménez.

Se cantó, asimismo, en la iglesia española de
Montserrat, durante una misa oficiada por el

Obispo de Madrid-Alcalá y Patriarca de las In-
dias, Dr. Eijo y Garay. Concluida la misa, el Pa-
triarca y los orfeonistas se trasladaron a la tumba
de Alfonso XIII, donde se cantó el LIBERAME de
Perossi.

Hubo una última intervención en Radio Roma,
en donde se grabó toda una serie de obras popu-
lares españolas. «En sus estudios —leo y trans-
cribo— se quedaron las últimas energías del Or-
feón.»

El éxito alcanzado en esta gira a Roma hizo
que, tanto el Ayuntamiento donostiarra como la
Diputación P7ovincial, felicitaran oficialmente al
Orfeón, según comunicaciones de fechas 25 de
mayo y 4 de julio de 1950, respectivamente, que
se conservan en los archivos de la entidad.

El Orfeón cumplió, asimismo, con los compro-
misos habituales, entre ellos, el de la Quincena
Musical, que comprendió ese ario dos conciertos
importantes —DAP H NIS ET CH Lot, de Ravel, el 5
de septiembre, y al día siguiente, SINFONÍA DE LOS
SALMOS, de Strawinsky, DANZAS DEL PRÍNCIPE
IGoR, de Borodine y, nuevamente, DAPH NIS ET
CHLOÉ—, con la participación de la Orquesta Na-
cional, bajo la batuta de Markevitch.
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1950.
Grabación en Radio Roma.    

Finalmente y para cerrar esta página dedicada
al ario 1950, pienso que puede resultar interesan-
te la transcripción de un artículo escrito por el
maestro Gorostidi con ocasión de la famosa gira
a Roma; en parte, porque nos sitúa en una época
ya lejana y en parte, también, porque revela otra
de las aptitudes —la literaria— de este hombre
activo, infatigable y polifacético, que fue a la vez
músico, archivero, secretario, organizador, críti-
co e, incluso, pionero de una disciplina difícil y
hoy muy cotizada: esa que llamamos public rela-
tions.

Disposiciones todas ellas puestas al servicio
exclusivo de una causa: la causa del Orfeón Do-
nostiarra, abrazada por Juan Gorostidi desde la
niñez y a la que se entregaría en cuerpo y alma
hasta el último día de su vida...

LOS CAMINOS DE ROMA

Por Juan Gorostidi

El Orfeón Donostiarra, en sus viajes, edi-
ta con tirada restringida, para sus orfeonis-
tas, una revista titulada DO-MI-SOL-DO,
dedicada exclusivamente a proporcionar da-
tos y antecedentes del Orfeón relacionados
con la población que visita. Con motivo de
este viaje se publicó el siguiente articulo que,
por su interés, se reproduce en esta Memo-
ria.

En el centro de la Plaza de San Pedro hay un
obelisco. En su base convergen, creo yo que re-
presentando los caminos del mundo, unas vere-
das blancas. Para verlas, hay que ir a la plaza
de mañanita, antes que su luminosidad —las de
las veredas— desaparezca bajo la planta del pie

1950. —El gran director ruso Igor Markevitcb, que
dirigió el estreno en San Sebastián de la Sinfonía de
los Salmos, de otro ruso universal, Igor Strawinsky.

Junto a él, el maestro Gorostidi.
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de los millares de peregrinos que llegan a ella con
una sola obsesión: ver al Papa.

Yo he vivido ese momento. Era en la hora cre-
puscular de la dominica de la beatificación de la
Madre López Vicuña. Estaba todavía anonadado
ante la liturgia de una beatificación. Aún no ha-
bía recobrado mi serenidad, perdida ante la inmi-
nencia de la presencia del Papa, que por la tarde
había bajado a orar ante la nueva Beata. Y en la
Plaza —el sol se había ya ocultado— brillaba
triunfante, entre dos luces, la crucecita que rema-
ta la cúpula de San Pedro. En ese momento las
veredas blancas de la Plaza Vaticana se oculta-
ban a nuestra vista, porque, además, nuestro mi-
rar era hacia una ventana, donde sabíamos que
Pío XII podía aparecer. La luz de su cuarto
—cuarto sencillo, de santo, de asceta— brillaba;
luego el Papa estaba allí.

Pero veo que he de eludir el peligro de amon-
tonar en desorden mis impresiones. Hablemos de
los caminos de Roma, de los que me acordé cuan-
do descubrí aquellas veredas blancas que conver-
gen en el obelisco de la Plaza de San Pedro, me-
jor dicho, en la base del mismo. Y digo que he de
hablar de los caminos de Roma, porque nosotros
tenemos ya señalado uno.

En la mano derecha portamos el cayado de

nuestra piedad; del hombro izquierdo prende, a
modo de bolsa de peregrino, un precioso tesoro:
particellas, que son el óbolo de nuestros gastos.
Vamos a Roma de la mano del Padre Claret, pero
al igual que los milagros esmaltaron su camino en
la tierra, milagros de la fe nos llevan a Roma. Y
ese milagro es el de cantar. Y como por todas par-
tes se va a Roma, analicemos hoy cuál es nuestro
camino.

Lo acabo de decir: cuando a nuestra llegada a
las diversas fronteras —Francia, Italia, El Vati-
cano—, el ¿Quo vadis? inquisitorial se oponga a
nuestro paso, diremos una y otra vez: a cantar.

He aquí nuestro camino de Roma: el arte. Pe-
ro esta ruta tiene su origen. En otros términos:
para llegar a Roma, el Orfeón Donostiarra ha pa-
sado su noviciado.

Un año —mi memoria flaquea—, cantábamos
el 25 de julio en Santiago de Compostela, y se
fundieron en el aire de la catedral el incienso de
su colosal botafumeiro y nuestras preces canta-
das. Otra vez, el día 12 de octubre, estábamos en
el Pilar de Zaragoza: el Cardenal Primado reci-
bía, en nombre de Dios, el voto asuncionista de
España, formulado por Esteban Bilbao en nom-
bre de España; el Orfeón cantó.

ROMA. - En la fotografía,
entre los señores Rezola y Gorostidi,

el compositor Licinio de Re/ice,
autor de la partitura de la famosa Salve

que se interpreta
la víspera de la Virgen de Agosto,

en la Basílica de Santa María del Coro,
de San Sebastián.



1951.— BURDEOS.
El Orfeón incorpora a su repertorio
la Grande Messe des Morts.
Estrena también director:
se trata de Charles Miinch,
uno de los grandes maestros internacionales,
titular de la Orquesta Sinfónica de Bostón
y fundador de la Orquesta de París,
que dedicó al Orfeón un expresivo texto
que se reproduce
en la pág. 165 de este libro.

•

Recientemente, en Notre Dame de París, el pri-
mer LIBERAME por el cardenal Suhard, nuestro
gran amigo, lo cantábamos también. Y en el ro-
sario de nuestros recuerdos saltan los nombres
de Lourdes, de la catedral de Granada en la fiesta
del Corpus Christi —sobre nuestras cabezas des-
nudas caía lluvia de rosas, mientras el Santísimo,
prisionero de amor en rica custodia, bendecía al
pueblo y a nosotros—. Otra vez, en la Santa Cue-
va manresana, entonábamos el IÑASIO GURE PA-
TROI AUNDIYA, en las fiestas del Centenario del
Libro de los Ejercicios. Este es nuestro novicia-
do. Fieles a la tradición, y servidores auténticos
de la Belleza con la Música. Y hemos sabido al-
ternar nuestra presencia litúrgica con la audición
memorable de las grandes obras clásicas en nues-
tras quincenas musicales; y por esa armonía de
gestos es realidad hoy nuestro caminar hacia Ro-
ma. Porque en Niza, en Montecarlo y en Burdeos,
abrimos nuestra fláccida bolsa de peregrinos, y
por la riqueza de LA PASIÓN SEGÚN SAN MATEO, de
Bach, de la MISA DE REQUIEM, de Verdi y de
la IX SINFONÍA, de Beethoven, seguimos camino
a Roma, en el labio el HIMNO DEL PEREGRINO, en
el corazón el CREDO de Palestrina y en el cerebro
la voluntad de triunfar.

¿Comprendéis ahora cómo los designios de
Dios son misteriosos?

Y ahora no os extrañará que camino de Roma,
y antes de que cantemos el HIMNO DEL PADRE CLA-

RET —confesor de reyes, apóstol de los obreros,
mártir de la fe—, os lleguen los ecos triunfales de
nuestros altos en el camino. Que es bueno rogar
a Dios, pero con el mazo dando.

Todo está dispuesto, y me podéis creer que no
será menor el júbilo de nuestros conciertos de re-
torno en Burdeos, cuando, luego de cantar el
HIMNO DE LA ALEGRÍA, del genio del Bonn, ¡por
fin!, en Notre Dame, la de la recoleta plaza bor-
delesa, demos gracias a Dios con un solemne TE
DEUM.

Estos son, mis amigos, los caminos de Roma.
Como veis, no los hemos deseado ni más nobles,
ni más bellos. En la hora de nuestro gozo, escu-
chadme un poco más: Niza, Montecarlo, Burdeos,
Roma; Victoria, Pales trina, Bach, Beethoven, Ver-
di. Nuestras viejas canciones, las de España en-
tera, las de nuestro rincón solariego. Y presidien-
do todas estas ilusiones, una suprema: ver a Cris-
to en la tierra, en la persona sublime de Pío XII.

* * *

En 1951 hubo dos salidas: una de ellas al ex-
tranjero. En Burdeos y con Charles Miinch en
el pupitre ductor, se interpretó la GRANDE MESSE
DES MORTS, de Berlioz, con la participación de la
Orquesta Filarmónica de Burdeos y «les cuivres
de la Garde Republicaine de Paris». La actuación
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Charles Miinch.

A mi regreso a París debo decirle
cómo he sentido no verle antes de
mi salida de Burdeos.

Deseaba agradecerle nuevamen-
te, con toda sinceridad, la preciosa
ayuda —maravillosa— que me
prestó usted en la interpretación
del Requiem. Sin ella —insisto—,
jamás hubiera llegado al final.

Por eso, ruego sea intérprete,
cerca de sus orfeonistas, de mi
gran admiración y gratitud.

Si —como usted me advirtió—
ha sido esta la primera vez que
su coro ha interpretado Requiem
tan difícil, ha realizado una haza-
ña totalmente increíble, y mi ad-
miración aún es más profunda.

Gracias de toda corazón, queri-
do amigo. Transmita a su amable
Presidente mi mejor recuerdo, y
crea usted en mis sentimientos
más devotos...

de nuestros cantores fue premiada con calurosas
ovaciones.

La otra salida constituyó nueva edición de an-
teriores peregrinajes artísticos: Zaragoza. En es-
ta ocasión, además de los aspectos musicales, dos
notas son destacables: la inauguración de la Ave-
nida de la Ciudad de San Sebastián y la conce-
sión al Orfeón de la Medalla de Oro de la Ciudad.

Entre las actuaciones del Orfeón en la propia
Donostia, destacaron la que tuvo lugar con motivo
de la primera audición de la RAPSODIA VASCONGA-
DA, de Ramón Usandizaga, bajo la dirección del
autor y con la colaboración de la Orquesta del
Conservatorio local, así como la de la Quincena
Musical, con el REQUIEM de Verdi y la participa-
ción de Licia Rossini, Maria Salvo, Amadeo Ber-
dini, Giorgio Tozzi y la Orquesta Municipal de
Bilbao, dirigida por el maestro Arambarri.

También constituyó un éxito la reposición de

la célebre ópera vasca de Joshe Mari Usandizaga,
MENDI MENDIYAN, puesta en escena durante las
fiestas de San Sebastián.

Todavía el ario 1951 deparaba un gran aconte-
cimiento: el encuentro con uno de los valores ab-
solutos de la interpretación musical, el legenda-
rio Leopold Stokowski. Este contacto tuvo lugar
en la Basílica de Loyola.

La magnífica bóveda del templo ignaciano se
llenó con las armonías de la dulcísima polifonía
del abulense Tomás Luis de Victoria.

1952 registró otro único desplazamiento inter-
nacional y también a Burdeos. Indudablemente,
la visita del ario anterior había dejado tan grato
recuerdo entre los melómanos bordeleses, que hu-
bo que repetir el viaje. Esta vez se cantó la MI-
SA SOLEMNIS, de Beethoven. El Orfeón regresaría
a sus lares con la Medaille d'Argent de la Ville.
Hubo otra salida a Valladolid y Zamora, en don-
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1952. — Brillante aspecto del escenario bordelés de la catedral de San Andrés, durante la audición de la Misa Solemnis.

de, con ocasión de la Semana Santa, se interpre-
taron diversos conciertos sacros.

Como de costumbre, el Orfeón tomó parte en
uno de los conciertos programados con motivo
de la XIII Quincena Musical, esta vez junto con
la Orquesta Filarmónica de Burdeos y bajo la ba-
tuta de Jean Fournet. Fue el día 5 de septiembre,
en el Teatro Victoria Eugenia, interpretándose
DAPHNIS ET CHLOÉ, de Ravel y LA DAMNATION DE
FAUST, de Berlioz, actuando como solistas Chris-
tianne Gayraud, Carlos e Ignacio Munguía y José
María Maiza.

En 1953, el Orfeón volvería a desplazarse a
Burdeos, donde participó en la interpretación de
Los MAESTROS CANTORES, de Wagner, bajo la direc-
ción de Leopold Ludwig. Por cierto que en aque-
lla ocasión nuestro coro de hombres fue reforza-
do por elementos pertenecientes al coro borde-
lés, lo que representaba —leo y copio literalmen-
te— «un bello ejemplo de confraternidad entre
las dos corales».

También se cantó en Hasparren, si bien no
me llega ningún dato relacionado con esta actua-
ción.
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1951.— Encuentro de gran significación.
Leopold Stokowski

dirige al Orfeón Donostiarra
en la Basílica de Loyola,
cuna del santo universal.

1951. — Estreno de la Rapsodia Vascongada de Ramón Usandizaga.

Leopold Stokowski.

1951.— Cuarta reposición de
MENDI-MENDIYAN en San Sebastián.
En todas ellas participó el Orfeón.



1953. — Santander. Plaza Porticada. Orfeón Donostiarra. Argenta.
Nombres unidos a noches memorables.
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Otras salidas efectuadas ese ario por el Orfeón
fueron las de Santander y Madrid. En la capital
montañesa se interpretó la NOVENA SINFONÍA de
Beethoven, actuando de solistas Torii Rosado,
Inés Rivadeneyra, Bartolomé Bardají y Manuel
Ausensi, con la colaboración de la Orquesta Na-
cional y bajo la dirección de Ataúlfo Argenta. En
Madrid hubo dos actuaciones, que tuvieron lugar
los días 4 y 6 de diciembre. En la primera se in-
terpretaron la SINFONÍA DE LOS SALMOS, de Stra-
winsky y la NOVENA de Beethoven, con la Orques-
ta Nacional y bajo la batuta de Argenta. Los so-
listas fueron Gunthild Weber, Ruth Siewert, Petre
Munteanu y Rudolf Watzke. En la segunda, MAES-
TROS CANTORES, de Wagner y, nuevamente, la No-
VENA de Beethoven, con la misma orquesta, direc-
tor y solistas de la jornada anterior.

En San Sebastián y en un concierto organiza-
do con motivo de la Quincena Musical, el Orfeón
participó en la interpretación de MAESTROS CAN-
TORES y PARSIFAL, de Wagner, juntamente con la
Orquesta Nacional y bajo la dirección de Argenta.
El solista fue, en esta oportunidad, el destacado
orfeonista Carlos Munguía.

1953. — MADRID. Novena Sinfonía y Maestros Cantores.
¡No hay localidades!

Hubo también ese ario una brillante represen-
tación de la ópera LA LLAMA, de José María Usan-
dizaga, con participación del Orfeón.

En 1954 y durante las fiestas patronales de
San Sebastián, se puso en escena LAS GOLONDRI-
NAS, de Usandizaga, interviniendo el Orfeón. Exi-
to rotundo, artístico y de público.

En San Telmo tuvo lugar una audición extraor-
dinaria, con ocasión de la entrega a la ciudad, por
el Orfeón Donostiarra, de un busto de Secundino
Esnaola, en el vigésimo quinto aniversario de su
muerte.
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1953.— Los hermanos Carlos e Ignacio Munguía, Ramón Usandizaga, Angelita Calvo y Juan Gorostidi,
saludan tras la representación de La Llama en el Victoria Eugenia.

Las Golondrinas (fotografía de la representación de 1934), que fue objeto de reposición
durante las fiestas patronales de San Sebastián de 1954.
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•	 en San Telmo al Orfeón.
A la derecha,
el busto de Secundino Esnaola,

1954. — El P. Donostia dirige

que, en ocasión del
XXV aniversario de su muerte,
fue entregado por la Entidad
a la ciudad de San Sebastián.

Internacional de Granada.

actuación del Orfeón

Novena Sinfonía

1955. — Primera

de Beethoven.

en el Festival



1955. — El maestro Escudero saluda tras el estreno en
San Sebastián de su obra Meta, en el Victoria Eugenia.

•

Durante la Quincena Musical se registraron
tres actuaciones del Orfeón: la primera, el día 8
de septiembre, C011 MENDI MENDIYAN, de Usandi-
zaga, tomando parte asimismo el Grupo de Dan-
zas Goizaldi y la Orquesta del Conservatorio, ba-
jo la dirección de Ramón Usandizaga. La segun-
da y la tercera se ajustaron a un mismo progra-
ma y a un mismo reparto: OTELLO, de Verdi, con
Cessy Broggini, Victorio de Santis, Scipione Co-
lombo y Carlos Munguía, orquesta del Mayo Flo-
rentino y dirección de Tiedl.

1955 es otro ario de gran significación en el
historial de nuestra entidad coral. Entre las prin-
cipales actuaciones del ejercicio artístico se cuen-
tan las de marzo, en Madrid, con el REQUIEM de
Brahms; junio, en Granada, con motivo del Fes-
tival Internacional (NOVENA SINFONÍA, de Beetho-
ven y MISA EN SOL MENOR, de Schubert); julio, Lo-
yola, Polifonía siglo XVI; octubre, Zaragoza,
composiciones de autores contemporáneos y fol-
klore.

Ese mismo ario tuvo lugar la primera audición
en San Sebastián de ILLETA, de Francisco Escude-
ro, interviniendo el Orfeón, juntamente con la
Orquesta Municipal de Bilbao y bajo la batuta del
propio autor.

Las actuaciones del Orfeón en Madrid tuvieron
lugar los días 11 y 13 de marzo, interpretándose en

ambas UN REQUIEM ALEMÁN, de Brahms, con la
Orquesta Nacional, Ataúlfo Argenta y los solis-
tas María Stader y Kim Borg.

En el IV Festival de Granada, con el que Es-
paña se incorporaba a la Asociación Europea de
Festivales Internacionales, el Orfeón participó,
junto con la Orquesta Nacional y bajo la direc-
ción del maestro Argenta. En estas actuaciones,
que tuvieron lugar los días 25 y 26 de junio, in-
tervinieron asimismo los solistas Erika Wien, Eli-
sabeth Schwarzkopf, Erich Witte y Bernard Son-
nersted.

En la Quincena Musical de 1955, el Orfeón to-
mó parte en las siguientes funciones: día 8 de
septiembre, MAITENA, de Collin, con Angelita Cal-
vo, M.  Carmen P. Parral, Milagros Basurto, Car-
los e Ignacio Munguía, José María Maiza y Juan
del Campo; Orquesta del Conservatorio de San
Sebastián y director, Ramón Usandizaga. El día 9
ILLETA, de Francisco Escudero, con Ignacio Mun-
guía, la Orquesta de Bilbao y la batuta de Li-
mantour. Y el día 11, con la misma orquesta y el
mismo director, y actuando de solistas Cessy
Broggini y Walter Monachest, el REQUIEM de
Brahms.

Antes, en mayo, con motivo de una Quincena
Comercial, hubo un montaje extraordinario de
OTELLO, en el que también participó el Orfeón,
con un intérprete de excepción: Mario del Mó-
naco.

1956 registró salidas del Orfeón Donostiarra
a Madrid, Burdeos, Sevilla y Zaragoza, con actua-
ciones muy importantes y cosechando grandes
éxitos artísticos.

Apenas iniciado el ario, nuestra masa coral
acudió a Madrid, donde tomó parte, los días 27 y
29 de enero, en la interpretación de la MISA DE LA
CORONACIÓN, de Mozart, con Consuelo Rubio, Ira
Malaniuk, Arturo Sergi y Jean Borthayre, como
solistas, y la Orquesta Nacional bajo la batuta
de Alberto Erede.

Los días 16 y 18 de marzo y también en Ma-
drid, el Orfeón participó en sendas audiciones
del REQUIEM de Mozart, con ocasión de conmemo-
rarse el II Centenario de su nacimiento. Actuaron
en calidad de solistas Annemarie Jung, Elsa Cavel-
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William Dawson, compositor
y director de raza negra,
autor de bellísimos negros espirituales,
que realizó un magnífico trabajo
de interpretación en polifonía
y los citados espirituales
en el concierto celebrado en la
Basílica de Loyola (29-7-1956).
En la fotografía de grupo,
vemos junto a Dawson, además del
presidente y director del Orfeón,
al compositor Jesús Guridi
y a D. Martín Lipuzcoa, a la sazón
director del Orfeón Pamplonés.

ti, Peter Offermanns y Kim Borg. En ambas opor-
tunidades, la orquesta fue la Nacional y el direc-
tor, Nikolai Malko, titular de la Sinfónica de
Chicago y «una de las batutas más prestigiosas
del momento actual —transcribo de la anotación
que tengo sobre mi mesa—, cuya personalidad
eminente ha sido reconocida por los públicos de
Londres, Manchester, Berlín, Munich, Praga, Bu-
dapest, Roma, Milán, Estocolmo, Bruselas, París,
México, Copenhague, Tel Aviv...»

En el mes de mayo, el Orfeón se desplazó a
Burdeos, donde había de tomar parte en el VII
Festival Internacional.

La primera de sus actuaciones tuvo lugar el
día 12 de mayo, en la Cathédrale de Saint-André,
y corrió a cargo del Coro de Cámara. El programa
incluía obras de Victoria, Palestrina, Halffter,
Rachmaninoff, Dawson, Nathaniel Dett, Debussy
y Ravel.

Al día siguiente y en la Eglise Monolithe de
Saint-Emilion, el mismo Coro de Cámara inter-
pretó, junto con composiciones de Palestrina, Vic-
toria, Schindler y Vives, obras de músicos vascos,
como Busca Sagastizabal, Guridi, el P. Donostia,
etc.

El día 15, el Orfeón volvería a actuar en la
Catedral de Saint-André, esta vez con el gran coro,
participando en una audición que había de resul-
tar memorable. Se trataba del REQUIEM y de la
MISA DE LA CORONACIÓN, de Mozart, y, junto con
nuestros cantores, intervinieron la Orquesta Co-
lonne, de París, bajo la dirección de Ferdinand
Leitner, y los solistas Janine Micheau (soprano),
Josef Graindl (tenor), Eugenia Zarezka (mezzo) y
Charles Holland (bajo).

Al final, el público, que abarrotaba el templo,
apenas podía contener su emoción y su entusias-
mo ante tanta grandiosidad.

En el mes de septiembre, el Orfeón viajó a Se-
villa, donde había de tomar parte en dos concier-
tos. El primero de ellos tuvo lugar el día 22, in-
terpretándose la MISA DE LA CORONACIÓN, de
Mozart, con participación de la Orquesta Na-
cional, bajo la batuta de Alberto Erede, y los so-
listas Consuelo Rubio, María Helbling, Peter Of-
fermanns y Kim Borg. El segundo concierto se
celebró el día 26, con la NOVENA SINFONÍA, de Bee-
thoven, interviendo como solistas Hilde Giiden,
María Helbling, Peter Offermanns y Kim Borg,
con la Orquesta Nacional, dirigida esta vez por el
donostiarra Enrique Jordá.
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En relación con las actividades del Orfeón en
el propio San Sebastián, ademas de las actuacio-
nes habituales —populares, religiosas, benéficas,
etc.—, hay que señalar su participación en la
representación de OTELLO, de Verdi, durante la
XVII Quincena Musical.

También cabría consignar la primera audición
de MILES CHRISTI, del Padre Massana.

Llega 1957 y con él una nueva visita a París.
Convocatoria siempre comprometida porque el
prestigio conquistado en anteriores desplazamien-
tos —1906 con el Grand Prix d'Honneur y 1949
revalidando brillantemente la categoría— es muy
alto y siempre cabe el riesgo de que se menos-
cabe. •

Pero Juan Gorostidi, que precisamente cum-
ple este año sus bodas de plata como director
del Orfeón, ha preparado a su gente a conciencia
—en las calles donostiarras sigue escuchándose
aquello de «¡el Orfeón está como nunca!»— y se
dispone a afrontar la gran prueba parisina con

plena confianza. Piensa que va a superarla con
largueza. Y acierta.

La interpretación de EIN DEUSTCHES REQUIEM
en el Teatro de los Campos Elíseos, con la Orches-
tre de la Société des Concerts du Conservatoire,
la soprano Pilar Lorengar y el «inolvidable» —así
reza la anotación de que me estoy sirviendo a los
veintidós arios de la efemérides— Ataúlfo Argenta
al frente del conjunto, conmovió y electrizó al en-
tendido público parisino y las ovaciones que pu-
sieron colofón al concierto fueron clamorosas e
interminables.

Este mismo ario de 1957, el Orfeón realizó otro
desplazamiento a Francia, a Burdeos, donde actuó
en el Festival Internacional que, como el ario an-
terior, tuvo lugar en la ciudad del Garona, con
la IX SINFONÍA de Beethoven y bajo la dirección
de Volkmar Andrée.

Hubo también dos importantes actuaciones
del Orfeón en Madrid. Los días 1 y 3 de marzo se
interpretó ELÍAS, de Mendelssohn, con la Orquesta
Nacional, Ataúlfo Argenta, la Escolanía del San-  

1957. — PARIS.
Teatro de los Campos Elíseos.

De pie de izda. a dcha.:
Antonio Fernández-Cid,
Kim Borg y su esposa,

Pilar Lorengar,
Marqués de Bolarque.

Abajo:
Antonio de las Heras

y Ataúlfo Argenta. 
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1957. — MADRID.
El Elías queda incorporado al repertorio del Orfeón.
Stader, Procter, Offermmans y Borg, solistas.
Orquesta Nacional.
Ataúlfo Argenta, director.

1957. — OVIEDO.
Argenta dirige polifonía al Orfeón,

con el maestro Gorostidi
convertido en un cantor más.

1957. — Bodas de Plata del maestro Gorostidi
como director del Orfeón.
Vemos a la salida de Santa María,
entre otros, a D. Ramón Usandizaga;
Presidente de la Diputación
y Alcalde de la ciudad,
señores Caballero y Pagola;
Ataúlfo Argenta, D. Martín Lipuzcoa,
D. Manuel Rezola y el homenajeado.



by-

tísimo Sacramento y los solistas María Stader,
Norma Procter, Peter Offermanns y Kim Borg. El
éxito obtenido en ambas jornadas fue realmente
apoteósico.

Otra gira destacada del ario fue la efectuada
en el mes de junio a Oviedo, donde se participó
en una soberbia NOVENA SINFONÍA, juntamente con
la Orquesta Nacional, Argenta y los solistas Agnes
Giebel, Katheleen Joyce, Peter Offermanns y Nor-
man Foster.

Aún hubo otra más. Santander, la Plaza Por-
ticada, con el ELÍAS de Mendelssohn y la NOVENA
SINFONÍA, junto a una excelente orquesta: La
Suisse Romande, que fundara Ernst Ansermet,
dirigida por uno de sus invitados predilectos,
Ataúlfo Argenta.

Durante el ario y al margen de las actuaciones
tradicionales en Donostia, hubo algunas que me-
rece la pena reseñar, como la primera audición
en San Sebastián del ELÍAS, de Mendelssohn, la
Salve inaugural de la I Feria del Mar, la Misa
celebrada con motivo de las Bodas de Plata del
maestro Gorostidi como director del Orfeón, y el
concierto pro Campaña de Navidad, en el que se
interpretó el REQUIEM, de Fauré, con la Orquesta
del Conservatorio dirigida por Ramón Usandi-
zaga.

La mencionada primera audición del ELÍAS tu-
vo lugar el día 29 de agosto, en el Teatro Victoria
Eugenia y con motivo de la XVIII Quincena Mu-
sical. Con el Orfeón, participaron los solistas Ag-
nes Giebel, Katheleen Joyce, Peter Offermanns
y Kim Borg. La orquesta fue la Nacional y el di-
rector, el maestro Arambarri.

1958 fue un ario luctuoso: los días 17 y 19 de
enero se interpretó el MESÍAS de Haendel con la
Orquesta Nacional y María Stader, Norma Proc-
ter, Peter Offermans y Otto von Rohr, como solis-
tas. Ambas audiciones resultaron apoteósicas. Se-
rían las últimas que dirigiese Ataúlfo Argenta.

En la fría noche de la sierra madrileña del 20
de enero, resonando aún los ecos de los aplausos
y bravos mañaneros del Monumental, moría el
gran director castrefio que, a lo largo de una dé-
cada, se había convertido en el mejor valedor y
guía del Orfeón.

La conmoción y el estupor de los orfeonistas
fueron inenarrables. Quizás el mejor exponente
sea el expresivo artículo escrito per el maestro
Gorostidi en aquellas fechas:

PLOMO EN LAS ALAS...

Por Juan Gorostidi

Sólo dos periódicos —UNIDAD fue uno de
ellos— alcanzaron en sus ediciones de ayer la
triste nueva de la muerte del maestro Atatilfo
Argenta. En homenaje a su memoria y junto a
la más reciente fotografía del genial maestro,
publicamos este artículo del director del Orfeón
Donostiarra, al frente del cual tuvo Argenta su
postrera actuación y su último éxito.

Los dos apuntamos en nuestros carnets la
misma cita: 22 de febrero, ensayos de EDIPUS
REX, en el Orfeón. Fue nuestra cita.

Y lo dejé cómodamente sentado en el diván
de su despacho, fumando la colilla de su último
puro. Esto era el lunes, y, cuando yo bajaba las
escaleras del Teatro Real, la Muerte le daba cita
para unas horas más tarde.

Se lo llevó brutalmente, y rota la vida joven
de nuestra primera batuta, se rompían también
sueños y ambiciones —el Orfeón es sólo un epi-
sodio en la vida de Argenta— de la música es-
pañola.

Quede para otros hablar del maestro: yo me
quedo sólo con los recuerdos del amigo.

Antonio de las Heras y Paco Ferrer decidie-
ron el ario 1946 incluir en la Quincena Musical
de San Sebastián el REQUIEM de Verdi, con Be-
niamino Gigli de tenor y Hoesslin de director.
Este pidió a Ataúlfo que se le adelantara a San
Sebastián y montara el REQUIEM. Argenta me d i.
jo muchas veces que no podía olvidar la acogi-
da que yo le brindé; no lo recuerdo, pero si sé
que su gratitud fue la razón de su amistad de
este decenio. Y sus ensayos con nosotros fue-
ron ya —con sus 33 arios entonces— lección que
Hoesslin aprobó.

Comenzaba el vuelo del Orfeón, y vinieron a
nosotros Brahms, Beethoven, Stravinski, Ravel,
Mendelssohn, Schubert, Mozart y Haendel: con
ellos, Madrid, Santander, Granada, París, la
Suisse Romande, la Orquesta de la Sociedad de
Conciertos del Conservatorio de París, la Filar-
mónica de Burdeos...

...y los diálogos al oído por todos los rinco-
nes de los cafés donostiarras, donde siempre
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nos pillaba la madrugada —hora propicia para
la confidencia— y en la que todo tema tenía
cabida.

Esto fue Argenta para nosotros: pocos ha-
brá que le hayan conocido como yo, serio en la
música, jovial en su trato, claro en su ideario
político y firme en su rebelde independencia.
Pocos días hace que me leía su discurso de in-
greso en la Real Academia de Bellas Artes. Y
así nuestra amistad recorrió rápida la distan-
cia del Gorostidi de Verdi al Juanito de Haen-
del...

—Vamos a más, vamos a más... —me decía
el domingo en el Monumental después de aque-
lla ovación que tuvo que influir en este desen-
lace trágico. Jamás vi a Argenta más emocio-
nado.

Y él, sí, ha ido a más. A la Eternidad, y si no
entró en la Academia, pisó firme en la Historia
de la Música Española.

Pero ¿nosotros?
Aquel vuelo del Orfeón Donostiarra —Aguila

de altas cumbres—, que alcanzó la cima del
MESÍAS, de Haendel, se quiebra hoy dramáti-
camente; me anonada nuestro futuro y las me-
tas sin alcanzar de Bruselas, Perugia, Ginebra
y Edimburgo.

Pienso que el Aguila —el Orfeón «nuestro»,
mío y de Ataúlfo— lleva plomo en sus alas.

El plomo que abatió la grandeza de Argenta
en el glorioso «Amén», del MESÍAS, que si cierra
una vida brillante, dibuja una incógnita en el
horizonte del Orfeón Donostiarra. ¡«Goyan be-
go»!, diremos en nuestra vieja lengua.

¡Qué Dios le guarde...!

Pero la vida sigue y el Orfeón tuvo que remon-
tar, y lo hizo, su hora baja tras la muerte de Ar-
genta.

Así, actuó en los festivales de Lourdes, ofre-
ciendo asimismo una audición en Pau.

1958 fue también el ario de la Exposición
Internacional que se celebró en Bruselas. Su sím-
bolo era el famoso «Atomium». El pabellón ruso
exponía los restos del primer «sputnik». En la
ciudad de la Exposición, en la iglesia de Civitas
Dei, el Orfeón cantó la MISA DUCAL, de Cristóbal
Halffter, dirigida por el propio autor. Teniendo
como marco la maravillosa Grande Place, con su

famoso mannekenpis, abarrotada de público, dio
un concierto de polifonía y folklore dirigido por
Gorostidi.

También se viajó a Santander, donde el Or-
feón actuó los días 19 y 20 de agosto, juntamente
con la Orquesta Nacional, el maestro Erede y
los solistas María Curtis, Lucía Danielle, Galie y
Arie. El día 19 se interpretó el REQUIEM, de Ver-
di, y al día siguiente, la NOVENA SINFONÍA, de Bee-
thoven, ambos dedicados a la memoria del inol-
vidable Argenta.

Quedaba todavía por realizar una salida inter-
nacional de gran alcance, con incorporación de
un importante festival al historial del Orfeón:
Perugia. Allí el Orfeón Donostiarra cantó un Fes-
tival Mozart, con audición de su MISAS DE RE-
QUIEM y DE LA CORONACIÓN. Estaba la magnífica
Orquesta del Maggio Musicale Fiorentino, había
un excelente cuarteto— en el que se encontraba
el estupendo y versátil Nicolai Gedda— y al frente
de todos ellos un director prestigiado: Lovro von
Matacic.

El otro concierto perugino lo constituía un
«Festival Victoria», con polifonía exclusiva del
gran abulense, programa magnífico y temible a
la vez.

Entre las principales actuaciones del ario en
San Sebastián —por cierto, todas ellas de carác-
ter religioso—, cabe citar la misa en sufragio de
Ataúlfo Argenta, celebrada en la iglesia de Santa
María; otra de carácter similar por don Manuel
Rezola, presidente del Orfeón, y una tercera con
motivo de las Bodas de Oro de la Academia Mer-
cantil «Remigio Peña».

Es momento de dedicar aquí un recuerdo a la
figura de don Manuel Rezola, directivo durante
cuarenta arios, vicepresidente, que asumió el crí-
tico período de la muerte de Esnaola, y, finalmen-
te, presidente, durante veinticinco arios, en los
cuales el Orfeón consolidó definitivamente su re-
nombre internacional.

En 1959 hubo dos desplazamientos a Madrid y
uno a Barcelona. En relación con este último no
ha aparecido en el archivo de la entidad ninguna
documentación, aunque no hay duda alguna —los
propios orfeonistas veteranos lo recuerdan con
precisión— de que se realizó.



1958.— Actuación del Orfeón Donostiarra en Bruselas.

19-1-1958. — Ultima actuación de Ataúlfo Argenta.
El Mesías de Haendel en el Monumental de Madrid.

«De todos los conciertos que han quedado en mi
recuerdo como emocionantes, el número uno será sin
duda la maravillosa interpretación que de Maestros
Cantores y Requiem de Brahms, ha dado el Orfeón

Donostiarra en París.
¡No se puede cantar mejor...!

Con un abrazo a todos los orfeonistas y en particular
a su formidable "Directeur", Juan Gorostidi».

ATAULFO ARGENTA

París, Noviembre 1957

1958. —Santander, Plaza Porticada. Alberto Erede dirige a la
Orquesta Nacional y al Orfeón Donostiarra.

1958. —Festival de Perugia. Misas de Requiem y de la Coronación,
de Mozart. Obsérvese la original disposición del conjunto que realiza el
maestro von Matacic, con el coro enteramente "incrustado" en la orquesta.



Efectivamente,
se viajó a Barcelona,
en donde se produjo
el encuentro con
uno de los más solventes
y originales directores
del momento:
Hermann Scherchen.
El resultado,
feliz resultado,
fue un prodigioso Mesías.
En las fotografías,
dos aspectos del
Palau de la Música.



1959. — El Orfeón estuvo, también, en Rentería. Lo hizo con ocasión de un
merecidisimo homenaje a un excelente pianista y maestro:

D. José María Iraola, errikosheme ilustre.

Los maestros Scherchen y Gorostidi
paseando por Las Ramblas.

1959. — MADRID.

Un Requiem Alemán
dirigido por Horenstein.
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1960. —Plaza de la Constitución. Requiem de Verdi.

En cuanto a las giras a Madrid, la primera de
ellas comprendió dos actuaciones (días 23 y 25
de enero), ambas con el REQUIEM ALEMÁN, de
Brahms, interviniendo asimismo la Orquesta Na-
cional, el maestro Horenstein y los solistas María
Stader y Derrik Olsen. En la segunda visita se
interpretó, los días 23 y 25 de octubre, LA CREA-
CIóN, de Haydn, con los solistas Elly Ameling,
Martín Vantin y Richard Standen y la Orquesta
Nacional, dirigidos por Scherchen.

En Huesca, y junto con el Orfeón Oscense, in-
tervino en un concierto sacro celebrado en la plaza
de la Catedral.

El Orfeón, además de sus acostumbradas ac-
tuaciones en San Sebastián, cantó este ario en la
bendición del Belén de la Ciudad, en la Plaza de
Guipúzcoa, que tuvo lugar el día de Nochebuena.

1960, aunque no registrara desplazamientos es-
pectaculares, fue un ario que tuvo su importancia
en los anales del Orfeón Donostiarra.

Por de pronto, hubo la consabida visita a Bur-
deos, donde había programada una actuación en
la Catedral de Saint-André, juntamente con la Or-
questa Filarmónica de Burdeos y bajo la batuta
de Maurice Duruflé. El concierto, que compren-
día el MAGNIFICAT, de Bach, y el REQUIEM, de Du-
ruflé, constituyó un éxito resonante.

La víspera de la audición, los rectores del Fes-
tival Internacional ofrecieron, en el Palais Ruhan,
sede de la Maine bordelesa, una recepción en ho-
nor del Orfeón. No en balde se trataba de la oc-
tava visita (1923, 1950, 51, 52, 53, 56, 57 y 60) a
la capital del departamento de la Gironda. Al acto
acudieron algunos directivos y solistas del Orfeón,
así como los representantes de la Prensa donos-
tiarra.

Juan Gorostidi hizo uso de la palabra para
agradecer la delicadeza de sus anfitriones, expre-
sando la satisfacción que experimentaba al vol-
ver a encontrarse con las gentes del Festival.
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El ministro plenipotenciario de España en Bur-
deos, señor Gómez Acebo, ofreció por su parte,
un almuerzo a Gorostidi, almuerzo que tuvo lu-
gar en el Consulado de España, y en el que estu-
vieron presentes ilustres personalidades franco-
españolas.

Reproducimos unas expresivas palabras escri-
tas por M. Chaban-Delmas, en su calidad de alcal-
de de Burdeos:

«El Orfeón Donostiarra queda consagrado en-
tre los creadores del Festival Internacional de
Burdeos. ¡Gloria a él!

Los bordeleses, todos los habitantes del Sud-
Ouest, numerosos franceses venidos de todas par-
tes, oyentes de diversas nacionalidades, no olvi-
darán jamás este instrumento vocal admirable,
forjado por animadores iluminados, selectos, te-
naces.

El amor a la música ha sido magnificado por
la voz de sus cantores: en el que igualmente se
ha afirmado y fusionado la identificación de sus
aspiraciones en dos pueblos unidos por el signo
de un mismo genio civilizador.

Gracias, mis amigos del Orfeón Donostiarra».

El director del Festival de Música de Toulouse
se entrevistó con el maestro Gorostidi, proponién-
dole acudir con su coro a la antigua capital del
Languedoc, pero los renglones del presupuesto le
hicieron desistir de su empeño.

En el mes de agosto, el Orfeón viajó a Santan-
der para tomar parte en el VIII Festival de la ciu-
dad cántabra —con LA CREACIÓN, de Haydn, la Or-
questa Nacional y la batuta de Rafael Friihbeck-
y en un concierto en la Catedral, en el que había
de interpretar polifonía del siglo XVI. Ambos
compromisos fueron solventados a plena satis-
facción.

Con relación a las actuaciones del Orfeón en
San Sebastián, al margen de las de costumbre
(actos religiosos, benéficos, etc.), hubo algunas
que merecen ser reseñadas.

En el mes de julio y con motivo del III Festi-
val de San Sebastián, los coros de EL BARBERO DE
SEVILLA y del REQUIEM de Verdi corrieron a cargo
del Orfeón Donostiarra. El director fue Federico
de Sanctis y el triunfo, apoteósico.

Otra actuación relevante fue la que tuvo lugar
el día o, mejor, la noche del 15 de agosto, con
ocasión de la Fiesta Náutica organizada por el
Ayuntamiento. Transcribimos, al respecto, un co-
mentario debido a la pluma de José Berruezo:

«Ya tenemos nuestro festival de 'Son et lurniére',
porque así puede calificarse el que se ofreció a
propios y forasteros con motivo del día cumbre
de la Semana Grande. Este ario ha sido la 'nove-
dad', reanudándose con ello la añeja costumbre
de ofrecer cada verano una 'sorpresa' grata a los
visitantes. La de éste ha sido realmente digna del
prestigio de la ciudad, y una demostración de lo
que con buen gusto —y con buenos reales de ve-
llón— se puede hacer para adornar la temporada.
La iluminación de Urgull, audazmente entonada
en verde, sobre el luminoso friso de las pintores-
cas casas del Puerto, los fuegos de artificio bri-
llando y rebrillando —rielando— en el agua tré-
mula de la bahía, los haces de los reflectores per-
siguiendo la gracia alada de los esquiadores; y las
voces del Orfeón Donostiarra poniendo el contra-
punto sonoro a la encendida decoración del in-
comparable marco urbano, formaron un espec-
táculo de singular belleza que quedará como un
recuerdo excepcional en la memoria de esta tem-
porada veraniega.»

Pero lo que realmente iba a constituir el acon-
tecimiento artístico del ario fue la primera audi-
ción, en nuestra ciudad, del REQUIEM, de Maurice
Duruflé, ofrecido por el Orfeón Donostiarra, bajo
la dirección del propio autor y con la colabora-
ción de los cantantes Melle Bouvier y José M.
Maiza y de la Orquesta del Conservatorio de San
Sebastián. El estreno tuvo lugar en el Teatro Vic-
toria Eugenia y el concierto, al que se dio el nom-
bre de «Festival Duruflé», fue dedicado a los so-
cios protectores del Orfeón.

El maestro Duruflé, que ya en Burdeos había
quedado prendado de las cualidades del coro do-
nostiarra y al que la idea de que el Orfeón can-
tara su REQUIEM en San Sebastián le había pro-
ducido una gran ilusión, hablando de esta obra
suya, declaró:

«Mi REQUIEM, terminado el ario 1947, ha sido
concebido todo él ante el temario gregoriano de
la Misa de Difuntos. Y al respetar íntegramente
su modulación, me sirvo de la orquesta sólo como
blando brazo sobre el que reposa la voz. La forma
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25 de noviembre de 1960. —Estreno en San Sebastián del Requiem de Duruflé. Aspecto del Teatro Victoria Eugenia.
Solistas y directores al término del concierto.

musical se atiene exclusivamente a la más pura
ortodoxia de la liturgia. La intervención del ór-
gano sólo tiene por objeto recordar, de vez en
cuando, el acento religioso de la obra.»

El programa completo del Festival Duruflé fue
el siguiente: POPULE MEUS, de Victoria; C HEVERE
y CANTO NEGRO, de MOITÍSalVaige; KING JESUS IS A
LISTENING, de Dawson; LISTER TO THE LAMBS, de
Dett, en la primera parte, y, en la segunda, el RE-
QUIEM, de Duruflé. Como solistas, además de Hé-
lene Bouvier y José M.  Maiza, actuaron Angelita
Calvo, Elena Sansinenea, Julio Uribe, Nicolás Al-
danondo, Laura Sastre, Mari Carmen Mendizabal
y María Dolores García. La orquesta fue la titular
del Conservatorio donostiarra y el director, como
ha quedado dicho, el propio Mauricio Duruflé.

Hay que señalar que Xavier Montsalvatge, que

había oído cantar al Orfeón, EL MESÍAS, de Haen-
del, en Barcelona, ganado por la calidad del coro
donostiarra y como homenaje a él, había seleccio-
nado dos de sus cinco cantos para una voz y pia-
no (de los que cantaba Victoria de los Angeles),
los titulados CHEVERE y CANTO NEGRO, para los
que preparó sendas versiones corales especial-
mente concebidas para nuestro Orfeón.

Al día siguiente del concierto, José León Urre-
ta, crítico musical del vespertino UNIDAD, decía:

«Como en Burdeos, el Orfeón Donostiarra fue
el ideal intérprete de este REQUIEM que, con sufi-
ciente evidencia, volvió a demostrar su capacidad
y excelente preparación. El conjunto del Orfeón
exteriorizó su máxima dicción, y asombrosos fue-
ron la gradación de los timbres, su empaste, su
brillantez en las grandes sonoridades, y los pia-
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nos en su punto. La calidad de las voces es otra
de las cosas que llamaron nuestra atención. El
Orfeón Donostiarra guarda y mantiene su forma.»

Por su parte, Vicente Escudero escribía en
EL DIARIO VASCO:

«El Orfeón Donostiarra se presentó seguro,
entusiasta y disciplinado. Es entidad para quien
la veteranía supone un grado técnico muy estima-
ble. Está pendiente del matiz y de la intensidad
sonora. Sin una duda en las entradas y con una
clara dicción. Bien empastado. Le va el REQUIEM
de Duruflé. Otro elogio, sincero y encendido, tam-
bién, para la Orquesta del Conservatorio. Tuvo
una gran intervención.»

No pudo estrenarse en San Sebastián, como
estaba previsto, CARMINA BURANA, de Carl Orff,
programada dentro de la Quincena Musical y pa-
ra cuya interpretación se contaba, además de con
la del Orfeón, con la participación de la Orquesta
Sinfónica de Bilbao y el maestro Friihbeck en
el podio. Don Francisco Ferrer expuso las pode-
rosas razones que le obligaron a suspender ese
ario la Quincena.

Fue nombrada la siguiente Junta Directiva del
Orfeón: Presidente, Joaquín Muñoz Baroja; Vice-
presidente, Fermín Rezola; Secretario, Jesús Gar-
cía; Vicesecretario, Ina Ramos; Tesorero, Ignacio
Muñoz Baroj a; Vicetesorero, Ramón Basurto; Vo-
cales: Ramón Usandizaga, Fernando Salazar, Ja-
vier Satrústegui, Félix Azpilicueta, Luis Jesús Ariz-
mendi, Hipólito Bolumburu, Carlos Mena, Faus-
tino Aurquía, Serapio Ibarlucea, Antonio Lizarza
y María Teresa Eyherabehere.

El Orfeón lanzó ese ario de 1960 la que se lla-
mó «Operación Presidente», cuya finalidad con-
sistía en la obtención, para el 1. 0 de marzo, de
noventa y nueve mil pesetas, cantidad que se con-
sideraba imprescindible para el saneamiento eco-
nómico de la entidad. Por cierto que, según veo
en una anotación relacionada con el ya comenta-
do Festival Duruflé, fue precisamente este Festi-
val el que «consolidó la Operación Presidente,
uniendo en estrecho abrazo a directivos y socios
protectores, colaboradores, amigos y orfeonis-
tas...»

Para muestra bien vale un botón. El humor de los
orfeonistas, visible en la propia seriedad de los
componentes del «Orfeón Donostiarra 1900», que

salió en el Desfile de Carrozas de 1960.

Hay un curioso estudio relacionado con las
profesiones de los socios del Orfeón en 1960, cuya
autoría cabría atribuírsele al propio Gorostidi y
que, en cierto modo, vendría a corroborar ese
hermanamiento entre los más dispares estamen-
tos sociales que ha caracterizado siempre a los
círculos y asociaciones donostiarras —orfeones,
sociedades populares, clubs deportivos, etc.—.
He aquí las profesiones de marras: abogados,
agentes comerciales, armadores, banqueros, car-
boneros, cigarreras, comerciantes, confiteros, con-
sejeros, cónsules, dentistas, dependientes, depor-
tistas, ebanistas, economistas, empleados, escri-
tores, fabricantes, ferreteros, fontaneros, forjado-
res, fotógrafos, hoteleros, impresores, industria-
les, ingenieros, jubilados, maestros, médicos, mo-
distas, músicos, navieros, notarios, obreros, ofici-
nistas, orfeonistas, papeleros, peluqueros, perfu-
mistas, pintores, procuradores, químicos, rentis-
tas, sombrereros, tapiceros, torneros y zapateros.

Otro aporte con ribetes estadísticos y elabora-
do con cierta dosis humorística —el humor, el
buen humor, ha acompañado siempre a los or-
feonistas: a los de ayer y a los de hoy— es el de
un «bolsín publicado este ario por el Orfeón», en
el que se analizan diversos aspectos relacionados
con la entidad y sus problemas. Hélo aquí:
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VALORES	 COTIZACION

Asistencia a ensayos 	 Subida varios enteros
Junta Directiva 	 Optima
Operación Presidente 	 Subida impresionante
Madrid	 Estacionaria
Portugal 	 Tendencia al alza
Santander 	 Fluctuante
San Sebastián 	 Sólida
Burdeos 	 Firme

El premio de solfeo «Secundino Esnaola», ins-
tituido por el Orfeón Donostiarra en memoria del
Maixuba, le fue concedido ese ario a la alumna del
Conservatorio Municipal de Música de San Sebas-
tián, María del Carmen Martínez Azparren. Y ese
mismo ario, el Orfeón acordó fundar otro premio,
éste en memoria de su querido presidente don
Manuel Rezola, consistente en una lámina a pla-
zo, de la Caja de Ahorros, por la cantidad de qui-
nientas pesetas, para el alumno del Conservato-
rio Municipal que con mayor brillantez finalizase
cualquiera de las carreras que se cursan en dicha
institución. En ese ario inaugural, el premio hubo
de ser repartido entre los alumnos Melia Escrivá
y Cortés Buselo.

Con motivo del fallecimiento del maestro Je-
sús Arambarri, el Orfeón Donostiarra acordó co-
locar la bandera a media asta, cursar un telegra-
ma de pésame a la viuda, enviar una corona de
flores para ser depositada sobre el féretro, dedi-
car un saludo público a su memoria en la pri-
mera actuación artística del Orfeón y ofrendar
una misa por su alma, con actuación del coro
mixto.

Además de todo ello, el maestro Gorostidi pu-
blicó en el vespertino UNIDAD, un artículo de ca-
rácter necrológico, exaltando la figura del ilustre
compositor y director bilbaíno, artículo que re-
producimos a continuación:

AL PIE DEL CAÑON

Por Juan Gorostidi

Me dan la noticia y me apresuro a elevar mi
voz de condolencia.

El maestro Arambarri ha muerto horas des-
pués de su concierto de anoche en el Retiro.

Hombre trabajador, voluntarioso para los
demás, de sólida cultura musical y honesto ar-
tista.

Honestidad es, a mi entender, dedicar mu-
chas horas al estudio, desentrañando partituras,
que no se le resistían por avanzado y vanguar-
dista que fuera el autor de ellas.

Bilbao sabe bien de su oficio, y lamentó mu-
cho tiempo su ida a Madrid, para hacerse cargo
de la Banda Municipal, que, al celebrar sus Bo-
das de Oro, pierde a su maestro.

Las Quincenas Musicales donostiarras, tan
brillantes, saben, también, de sus afanes por
ellas: la IX SINFONÍA de las cuatro corales vas-
cas —Bilbao, Vitoria, Pamplona, San Sebas-
tián—, su REQUIEM, de Verdi y, como última pre-
sencia, el ELÍAS, de Mendelssohn, a petición de
Ataúlf o Argenta, enfermo ya de gravedad.

Y nada digamos de Vergara; figura impar en
sus anuales conciertos sacros de la parroquia
de San Pedro, identificado totalmente con el
gran maestro de coros, Román Oyarzábal.

En cierta ocasión, en el Hotel de Londres,
ensayó al cuarteto extranjero de uno de los
conciertos de la Quincena, en el comedor.

Y al reunirlos, les dijo:

—No manjare; cantare...

Tras esta agudeza, serio, tenaz, transmitió a
los solistas su mensaje.

Y, como siempre, Arambarri triunfó.

Pero ya, desde anoche, se nos ha ido, y se
lleva con él un alto ejemplo de laboriosidad al
servicio de la música, siempre al pie del cañón.

Que descanse en paz el ilustre músico, ena-
morado de su arte y profesión, y que prestigió
la música del país y la de sus organizaciones,
entre ellas el Orfeón Donostiarra, que sabrá
honrar su memoria.

DECADA ALEGRE CON FINAL TRISTE

Gracias a la meticulosidad historicista y a las
aficiones estadísticas del maestro Gorostidi he-
mos podido ir recogiendo, al cabo de los arios, un
sin fin de datos que, dado su carácter accesorio
y meramente episódico, se hubieran perdido, sin
duda, para siempre. Por cierto: una cosa que el
historiador quiere agradecer muy especialmente
a aquel hombre —a aquel hombre que no se limi-
tó a dirigir al Orfeón desde el podio o en los ensa-
yos previos a los conciertos, sino que asumía otras
funciones oscuras y fatigosas— es su tendencia a
la sinopsis, a la claridad y a la precisión.
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Así, y con referencia a las actividades desempe-
ñadas por el Orfeón durante el ario 1961, podemos
establecer rápidamente y antes de entrar en mayo-
res detalles, tres grandes resúmenes: el primero,
relacionado con las actuaciones artísticas; el se-
gundo, con la organización interior de la socie-
dad; y el tercero, con las obras interpretadas.

En cuanto al primer apartado diremos que
comprendió veintidós actos litúrgicos, once audi-
ciones y cuatro grabaciones discográficas; en el
capítulo que pudiéramos llamar de régimen inte-
rior, se dieron cuatro reuniones plenarias de la
Junta Directiva, cinco reuniones de su Comisión
Permanente y una Asamblea Ordinaria; y respec-
to del repertorio interpretado, señalemos que es-
tuvo constituido por once cantos populares, nue-
ve obras sinfónico-corales, ocho de carácter litúr-
gico, siete polifónicas, cinco cantos espirituales
de los negros, cuatro de diversos estilos y una zar-
zuela. Cuarenta y cinco obras, en total.

Indudablemente, el acontecimiento del ario
fue la gira a Portugal. Era ésta la tercera vez que
el Orfeón viajaba a la nación lusitana; las anterio-
res lo fueron en 1925 y en 1945. Por los datos re-
cogidos por Sada en los archivos de la entidad
—y aquí se entrevé, una vez más, la minuciosidad
notificativa y el amor a la estadística de Goros-
tidi— nos enteramos de que sólo cuatro orfeonis-
tas llevaron a cabo los tres desplazamientos: José
Esnaola, que a la sazón cumplía los cuarenta arios
como cantor; Bruno Imaz, con cuarenta y tres;
Patxi Gabarain, con medio siglo justo; y el propio
Gorostidi, que llevaba entonces cincuenta y un
años en el Orfeón, desde su ingreso en 1910, en el
coro infantil creado por el maixu Esnaola.

Ahora se trataba del V Festival Gulbenkian y
es justo consignar que fue don Pedro Rocamora,
Presidente de Honor del Orfeón, quien consiguió
que el coro donostiarra fuese convocado para to-
mar parte en el transcendental evento musical.

Nada menos que veinticinco conciertos tuvie-
ron lugar, del 7 al 30 de junio, en Lisboa, Oporto,
Coimbra, Evora, Braga, Guimaraes, Aveiro y San-
tarem. Hubo asimismo un curso dirigido por Staf-
ford Cape sobre «La Música en la Edad Media y
el Renacimiento: principios y práctica de su in-
terpretación». Se montó una exposición interna-
cional de instrumentos antiguos y se celebraron

conferencias musicales a cargo de Olivier Mes-
siaen, Aaron Coplan y Roger Bragard.

Junto con el Orfeón Donostiarra actuaron la
Orquesta Sinfónica de la Radio de Hamburgo,
Pro Música Antigua, Cuarteto Parrenin, Orquesta
Sinfónica Nacional de la Emisora de Lisboa y la
Orquesta Sinfónica de Oporto.

En el Festival tomaron parte solistas de reco-
nocido prestigio, tales como nuestro Nicanor Za-
baleta, Christian Ferras, Sergio Varella Cid, Ma-
ría Macedo, Varoujan Kodjiak, Colette Herzog,
Jacqueline Bonneau, Elaine Schaffer, Ivonne Lo-
nod, Erich Rohn y Arthur Troester, así como los
maestros Anta! Dorati, Aaron Copland, Stafford
Cape, George Hurst, Stanislaw Skrowaczewski,
Pedro de Freitas Branco, Leopold Ludwig y Hans
Schmidt Isserstedt.

Al Orfeón se le habían asignado dos importan-
tes cometidos: el REQUIEM de Verdi, en Oporto y
Lisboa, los días 29 y 30 y, previamente, un pro-
grama a capella, de polifonía del siglo XVI, can-
tos espirituales de los negros, autores contempo-
ráneos y cantos regionales españoles, en Santa-
rem y Guimaraes, los días 25 y 27.

El Orfeón, que salió de San Sebastián el 23 de
junio (con 31 sopranos, 20 mezzos, 20 tenores y 23
bajos), actuó en el Coliseu de Lisboa y en el de
Oporto; en el castillo de los duques de Braganza,
en Guimaraes; y en la Plaza Sa de Miranda, en
Santarem. Al concierto de Lisboa acudió el Jefe
del Estado portugués, así como una nutrida re-
presentación del Cuerpo Diplomático, artistas, crí-
ticos, etc.

Nuestros cantores fueron objeto de innumera-
bles atenciones, siendo recibidos en todos los
ayuntamientos de las ciudades que visitaron, y
agasajados por la propia Fundación Gulbenkian,
con una fiesta especial en el castillo de San Jorge.

En relación con esta gira, realmente triunfal,
del Orfeón Donostiarra, transcribimos a continua-
ción sendas recapitulaciones críticas de las actua-
ciones en Santarem, Guimaraes, Oporto y Lisboa,
lamentando que no hayan llegado a nuestro co-
nocimiento ni los nombres de sus respectivos au-
tores, ni los de los periódicos en que aparecieron
publicadas.

— 187 —



1961. — PORTUGAL.

Requiem de Verdi.
Brillante aspecto del
Coliseu de Lisboa.
Satisfacción tras el éxito:
en el centro,
Hans Schmidt Isserstedt,
un gran maestro
y sentada, a la izquierda,
la guapísima contralto
Grace Bumbry,
excelente «belcantista».



SANTAREM:

«El famoso grupo coral donostiarra ejecutó
un excelente programa de polifonía del siglo XVI,
cantos espirituales de los negros y regionales de
España. Todos los números, cantados con gran
maestría, técnica y sentimiento, fueron largamen-
te ovacionados.»

GUIMARAES:

«Este concierto, verdaderamente admirable,
confirmó totalmente la fama de que venía prece-
dido el Orfeón Donostiarra. España nos ha man-
dado una bella y valiosa embajada de Arte: su
actuación fue premiada con grandes ovaciones,
hasta obligar al maestro Gorostidi a pronunciar
emocionadas palabras de gratitud.»

OPORTO:

«Un conjunto tan notable prometía una exhi-
bición de gran altura y, de hecho, el público tuvo
ayer noche confirmación de todo lo que imaginó.
¡Con tales valores no podía ser de otro modo!
Se consiguieron efectos maravillosos, sonando
todo el co junto con admirable unidad. El REQUIEM
de Verdi fue la obra escogida, y muy bien esco-
gida, para la audición de la noche. No recorda-
mos haberlo oído en nuestra ciudad, a pesar de
tratarse de una de las obras maestras de la litera-
tura sinfónico-coral, digna de figurar a continua-
ción de una NOVENA SINFONÍA. Mas importa resal-
tar que para conseguir el efecto emocional pro-
ducido por tan gigantesca partitura, se necesita
lo que ayer hubo: intérpretes de tal magnitud..

LISBOA:

«El elenco interpretativo fue garantía previa
de la realización de la partitura, en su totalidad.
Sin puntos confusos, sin artificios. Todo estuvo
plenamente en su sitio. Por eso se puede decir que
quien oyó ayer en el Coliseu aquellas páginas, oyó
el REQUIEM de Verdi.»

A su regreso a San Sebastián, se recibió en el
Orfeón un escrito del alcalde de la ciudad, fecha-
do el 8 de julio, en el que, entre otras cosas, se
decía:

«Ha producido unánime satisfacción el co-
nocimiento detallado del conjunto de las actua-

ciones artísticas de ese laureado Orfeón Donos-
tiarra y de los clamorosos triunfos artísticos y de
público logrados en Lisboa y Oporto, compara-
bles a los más afortunados y resonantes de su di-
latada y brillante carrera artística. San Sebastián
y la Corporación que presido, se siente orgullosos
al contar con tan extraordinaria embajada de la
cultura donostiarra. Por ello este Municipio acor-
dó, por aclamación, dirigir testimonio de la más
expresiva y cariñosa felicitación a la Junta Direc-
tiva, al maestro Gorostidi y a todos los componen-
tes de tan querida masa coral, por haber puesto
el pabellón cultural y artístico de San Sebastián
a tan gran altura en el ámbito internacional. Esta
Alcaldía se adhiere de todo corazón a los senti-
mientos exteriorizados por la Corporación que
preside, y une su personal felicitación a la que el
Excelentísimo Ayuntamiento, por su conducto, le
dirige.»

Otro desplazamiento importante de ese ario
fue el efectuado a Santander, con motivo de su
festival. La expedición estaba constituida por no-
venta y dos orfeonistas, que hicieron el viaje en
dos autobuses, tres taxis y una motocicleta.

La obra que habían de interpretar era la IX
SINFONÍA, de Beethoven, y a nuestros cantores,
muy rodados, les bastó un rápido ensayo al pia-
no (previo al que había de hacerse con la orques-
ta y al general el mismo día de la audición) para
ponerse a punto. Tan a punto, que alcanzaron un
triunfo apoteósico...

Al margen de esta actuación que pudiéramos
llamar oficial, en el Festival, y por propia inicia-
tiva del Orfeón, se celebró una misa en la Cate-
dral, en sufragio del antiguo párroco de la igle-
sia irunesa de Nuestra Señora del Juncal y pos-
teriormente obispo de Santander, el Dr. José
Eguino.

En esta misa y con el templo lleno de público,
el Orfeón cantó la mejor polifonía de Victoria y
Palestrina.

En septiembre y durante la XXI Quincena Mu-
sical donostiarra, el Orfeón actuó en el Teatro
Victoria Eugenia, en un concierto wagneriano, con
la Orquesta Sinfónica de Bilbao y bajo la direc-
ción de Rafael Friihbeck. Participaron como so-
listas Liane Synek (soprano), que vino substitu-
yendo a Anita Valkki, y Karl Liebl (tenor). Las
obras interpretadas fueron la «Marcha» de TANN-
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1961.— SANTANDER.

Cuarta presencia
en su Plaza Porticada
y cuarta Novena Sinfonía.
Con la Orquesta Nacional
y un excelente director:
Leopold Ludwig,
‹<Generalmusikdirektoro
de la Opera del Estado
de Hamburgo.

HAUSER, la «Consagración» de PARSIFAL y los
MAESTROS CANTORES.

«El público —transcribo de la anotación que
tengo ante mí— respondió con bravos y aplausos,
puesto en pie, a todas las composiciones.» Vale
decir, un éxito clamoroso.

Otro acontecimiento lo constituyó la primera
audición de la MISA BENEDICTA, de Tomás Garbizu,
que tuvo lugar el día 7 de marzo en la iglesia de
Santa María de nuestra ciudad. «Bajo la presi-
dencia del señor Obispo de San Sebastián —vuel-
vo a copiar para mis amigos lectores—, ocupan-
do las gradas del altar mayor la Schola del Semi-
nario Diocesano, con su director don José María
Zapirain; ocupando las naves inmediatas los se-
minaristas y llenando la iglesia de Santa María
nuestros socios protectores, los bienhechores del
Seminario y numeroso público, dio comienzo el
acto, tras breves palabras del rector del mismo,
don Jaime Saez. Cantaron los seminaristas: los
responsorios DIRIGATUR (canto gregoriano), O vos
OMNES, a cuatro voces mixtas, de Tomás L. Victo-
ria y Laudes HINCMARI (canto gregoriano) dedica-
do a los bienhechores del seminario. A continua-

ción, bajo la dirección del maestro Gorostidi, el
coro mixto interpretó, por vez primera, la MISA
BENEDICTA, estando al órgano su autor, Tomás
Garbizu.»

Esta MISA BENEDICTA la volvería a cantar el
Orfeón en el otoño, con ocasión de un homenaje
al Papa y dirigida también por Gorostidi y con
Garbizu al órgano.

Otras primeras audiciones del ario fueron RI-
BERANA, de Hilario Goyenechea, y DE TRILLA, de
Massotti. También se grabó LA TEMPRANICA, de
Jiménez.

Entre los solistas que cantaron con el Orfeón
Donostiarra en 1961 figuraban las sopranos Tere-
sa Berganza, Stefania Woytowyoz, Ingeborg Rei-
chelt y Liane Synek; las mezzos Grace Bumbry y
Eva Bornemann; los tenores Charles Graig, Hel-
mut Kretschmar y Karl Liebl; y los bajos Manuel
Ausensi, Djorje Djurdjevic y Derrik Olsen.

Dirigieron al Orfeón en distintas ocasiones du-
rante el ario los maestros Rafael Frühbeck, Hans
Schmidt Isserstedt, Leopold Ludwig, Luis Ma-
ría Millet y Ramón Usandizaga.

- 190 —



Hubo, naturalmente, las actuaciones locales de
rigor —la Salve de la víspera de la Virgen, algu-
nas misas, funerales, homenajes, actos benéfi-
cos, etc.— y de todas ellas consignaremos aquí
tres: una misa en la iglesia de Santa María, con
motivo de las Bodas de Oro de la Real Sociedad
de Fútbol; un concierto en el Teatro Bellas Artes,
conmemorando también unas Bodas de Oro (esta
vez las del Colegio de los Angeles); y la misa inau-
gural de la Parroquia de San Martín Obispo.

El premio «Secundino Esnaola» le fue conce-
dido a Pedro Munarriz, «joven alumno de prome-
tedor porvenir —leo y transcribo— y que lleva
anotados en su expediente académico del Conser-
vatorio de Solfeo y Piano las siguientes clasifica-
ciones: 1 aprobado, 1 notable, 2 sobresalientes y
3 sobresalientes con Matrícula de Honor.»

Por su parte, el premio «Manuel Rezola» lo ob-
tuvo la señorita Belén Aguirre, «que en su expe-
diente académico —vuelvo a copiar literalmente—
figura con los títulos de Fin de Carrera de las
asignaturas de Solfeo, Piano y Violoncello, habien-
do cursado también las de Historia, Estética, Ar-
monía, Música de Cámara y Acompañamiento,
con un total de 4 aprobados, 7 notables y 13 so-
bresalientes.»

La nutrida nómina de amigos del Orfeón expe-
rimentó ese ario dos bajas muy sensibles: la del
barón de Forna y la de Pedro Arana, vicepresiden-
te del Centro de Atracción y Turismo y persona
muy apreciada en la ciudad.

Cerraremos este capítulo dedicado al ario 1961
con un artículo de José María Donosty, publica-
do precisamente ese ario y reproducido por el
propio Orfeón en una de las famosas «Hojas» que
editaba por el tiempo. Hélo aquí:

EL ORFEON DONOSTIARRA
Por José María Donosty

Entre las instituciones artístico-populares do-
nostiarras, quizás sea el Orfeón la más impor-
tante de todas ellas y de todos los tiempos. Lo
es, por de pronto, por su antigüedad entre las
de su género; lo es, por el gran número de sus
componentes; lo es, por la actividad desplegada
a lo largo de su larga vida, tanto en el área local
y provincial, como en los más amplios ámbitos
nacionales o extranjeros; lo es, en fin —y esto
es lo más importante—, por su valor artístico;
valor artístico en el que deliberadamente deja-

mos la palabra a todos aquellos comentaristas y
críticos competentes de aquí y de todas partes,
de ahora o siempre, que han hablado del Orfeón
Donostiarra con los más encendidos elogios.

Dejando, pues, de lado, el aspecto estricta-
mente artístico del Orfeón, lo que pretendemos
destacar es su donostiarrismo. Dígasenos qué
institución artístico-popular donostiarra ha he-
cho más y mejor A.M.D.G. —ad maiorem donos-
tiarrensii gloriam—. No sólo contribuye el Or-
feón a realzar con su presencia los actos popu-
lares y oficiales más importantes de nuestra ciu-
dad que requieren su actuación, sino que, a lo
largo de sus viajes artísticos por el resto de
España y por el extranjero, el Orfeón lleva el
nombre y el prestigio de San Sebastián en vo-
landas, contribuyendo del modo más egregio a
la fama, popularidad o propaganda de nuestra
ciudad. Y aunque su misión concreta y específica
sea genuina y esencialmente artística, no es na-
da desdeñable, antes bien importantísimo, este
aspecto de su actuación.

Brillo, pues, en cuanto a la vida artística
local atañe, y prestigio y propaganda en cuanto
a la vida turística donostiarra se refiere, el
Orfeón constituye un organismo de suma impor-
tancia y transcendencia en la vida local. ¡Qué
instrumento más formidable y persuasivo el
suyo que hace clamar el nombre, ya prestigioso
de su pueblo, San Sebastián, a través de las ex-
celsas voces de sus propios hijos!

Porque el Orfeón, además, en cuanto a la
composición de sus miembros, tanto activos co-
mo protectores, tanto artísticos como simpati-
zantes, es lo más donostiarra que existe entre
nosotros, constituido, como está, por hijos y ve-
cinos de nuestra ciudad e identificados con lo
más fino y exquisito de su espíritu. Su mismo
nombre oficial donostiarra lo proclama así; su
contribución a la música popular acredita su
esencial vascongadismo; su constante actuación
en ciudades o pueblos de nuestra provincia ha
prestigiado nuestro mejor folklore nutriéndose
de su propia savia y este magnífico, sonoro y
deslumbrante instrumento musical donostiarra,
como muy pocos pueblos poseen, elevándose a
las más altas cumbres del arte, se ha conver-
tido en uno de los más fenomenales intérpretes
mundiales de la música coral en sus más excel-
sas y exigentes manifestaciones, tanto religiosas
como profanas.

Ahora que el Orfeón Donostiarra demanda
nuestro apoyo económico para continuar la más
brillante realización de su destino, es de espe-
rar que los donostiarras se vuelquen en su fa-
vor, de suerte que la más importante, presti-
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SAN SEBASTIAN. Teatro Victoria Eugenia.

1962, año de

LA ATLÁNTIDA
de Falla-Halffter

Fue la obra póstuma del inmortal autor gaditano, mundialmente esperada.

Obra y año, pues, capitales en la historia del Orfeón.

SANTANDER. Plaza Porticada.



EDIMBURGO. Usher Hall.
E. Halifter, Markevitch, Gorostidi.

GRANADA.

Monasterio de San Jerónimo.



1961. — El Or/eó Catalá visita San Sebastián por vez primera, lo que da pie para estrechar
aún más las fraternales relaciones que unen a ambas ejemplares entidades corales. El maestro
Lluis M.° Millet —que «portaba la mateixa sang dels qui fundaren i dirigiren l'Orfeó Catalá»—

dirige al Donostiarra en la terraza del Ayuntamiento de San Sebastián.

giosa, representativa y artística de sus institu-
ciones populares, siga digna y boyantemente re-
presentando, urbi et orbi, a San Sebastián. San
Sebastián y su Ayuntamiento —ha dicho recien-
temente y con carácter oficial nuestro alcalde—
se sienten orgullosos al contar con tan extra-
ordinaria embajada de la cultura donostiarra,
como es el Orfeón.

1962 registra cuatro importantes giras del Or-
feón, todas ellas a base de LA ATLÁNTIDA, de Ma-
nuel de Falla. Cabría decir que el ario entero fue
dedicado a la obra póstuma del compositor ga-
ditano.

La primera de estas giras fue a Granada, en el
mes de junio y con motivo del XI Festival Inter-
nacional de Música y Danza. Nuestros cantores
actuaron los días 30 de junio y 1. 0 de julio en el
Monasterio de San Jerónimo y, junto con ellos,

intervinieron la Orquesta Nacional y los solistas
Victoria de los Angeles y Luis Villarejo, dirigidos
por Rafael Frühbeck de Burgos.

El segundo viaje fue nada menos que a Edim-
burgo, y el escenario de su actuación fue el Usher
Hall de la capital escocesa, participando asimis-
mo la London Symphony Orchestra, los solistas
Teresa Berganza y Raimundo Torres, y el direc-
tor Igor Markevitch.

La tercera salida fue a Santander, el 29 de
agosto, para tomar parte en el XI Festival Inter-
nacional, junto con la Orquesta Nacional y bajo
la dirección de Rafael Frühbeck de Burgos. Los
solistas fueron los mismos de Granada, es decir,
Victoria de los Angeles y Luis Villarejo.

El último desplazamiento del ario fue el inde-
fectible a Madrid, donde los días 22 y 23 de no-
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viembre intervino en otra interpretación de LA
ATLÁNTIDA, que tuvo lugar en el Palacio de la Mú-
sica y Monumental, con el mismo conjunto de in-
térpretes antes citado.

Al día siguiente, el Orfeón ofreció un home-
naje, en el propio Madrid, a los orfeonistas vete-
ranos, haciendo entrega, en el mismo acto, a Ra-
fael Fri_ihbeck, del título de Director de Honor del
Orfeón Donostiarra. A la ceremonia asistieron los
alcaldes de San Sebastián y Madrid. Señalemos
que los orfeonistas distinguidos en aquella oca-
sión fueron: José Aldanondo, Ramón Basurto,
María Teresa Erdozain, María Jesús Gárate, Sera-
pio Ibarlucea, Julia Isasa, Carmen Lázaro, José
López, José María Maiza, José María Olano, Julián
Olaz, Pilar Sagarzazu, Elena Sansinenea, Margari-
ta Simal, Mercedes Unanue, María Dolores Baste-
rrechea y Lucía Gorostidi.

Entre las personalidades presentes en el acto
figuraban Antonio de las Heras, Secretario Gene-
ral de la Secretaría Técnica de Música del Minis-
terio de Educación Nacional; el presidente del
Orfeón Donostiarra, Joaquín Muñoz Baroja; su
hijo Ignacio, en su doble calidad de orfeonista y
de segundo teniente de alcalde del Ayuntamiento
donostiarra; y el reputado crítico musical Anto-
nio Fernández-Cid.

El estreno de LA ATLÁNTIDA en San Sebastián
tuvo lugar el día 31 de agosto, dentro de la Quin-
cena Musical, con asistencia del general Franco.
Junto con nuestra masa coral tomaron parte en
la interpretación Victoria de los Angeles, Luis
Villarejo, la Orquesta Nacional y Rafael Friihbeck.

Hay que señalar que todas estas interpretacio-
nes de LA ATLÁNTIDA, 10 mismo la de San Sebas-
tián que las de Edimburgo, Granada, Santander o
Madrid, constituyeron éxitos clamorosos y susci-
taron los más encomiásticos comentarios de la
crítica.

Veamos algunos de ellos:

«...La revelación de un conjunto coral absolu-
tamente de primer orden: el Orfeón Donostiarra,
cuya potencia no tiene igual, más que en la ma-
ravillosa flexibilidad de sus cuerdas...»

LA SUISSE (Granada, 30-VI-1962)

«...E1 trabajo del vigoroso coro de cien ele-

mentos del Donostiarra, fue de primerísimo or-
den...»

EVENING DISPACTH
(Edimburgo, 24-VIII-1962)

«...E1 Orfeón Donostiarra, con Gorostidi ejem-
plar en todo, en todo, en el entusiasmo, en la
paciencia, en la atención, en la entrega total. ¡Una
maravilla...!»

ABC. Federico Soperia
(Madrid, 23-XI-1962)

A pesar de que el ario fue consagrado, casi por
entero, a Falla y a su ATLÁNTIDA, para el Orfeón
Donostiarra —y esto lo constato en el énfasis de-
positado en las viejas anotaciones llegadas a mi
poder— el acontecimiento considerado como «cla-
ve», de la temporada, fue el estreno en nuestra
ciudad, de CARMINA BURANA, de Carl Orff. El con-
cierto tuvo lugar «el día 2 de abril, a las 7,15 ho-
ras —se indica, con la precisión que requieren los
sucesos memorables—, en el Teatro Victoria Eu-
genia».

Con nuestra masa coral actuaron la Orquesta
Sinfónica del Conservatorio, bajo la dirección de
Rafael Friihbeck de Burgos, y los solistas Marta
Santa-Olalla (soprano), Jesús Aguirre (tenor) y
Luis Villarejo (barítono).

«El Orfeón —transcribo literalmente de los
apuntes de marras— llamó la 'Semana Friihbeck'
a la comprendida entre el 26 de marzo y el 2 de
abril, por el intenso trabajo que originó el maes-
tro Rafael Friihbeck con los ensayos. Orquesta,
coro, solistas y batería fueron los protagonistas.
Batería, porque constaba de cinco timbales, celes-
ta, dos pianos, glockenspiele, xilofón, castañuelas,
triángulo, dos platos pequeños y cuatro grandes,
tam-tam, campanas corrientes y tubulares, tambu-
ro vasco, dos cajas claras y bombo. Nueve mú-
sicos atendían a estos instrumentos de percusión,
que Carl Orff empleó en gran número y forma
original.»

Hay constancia de que el esfuerzo realizado
por el Orfeón valió la pena y de que el triunfo ob-
tenido fue apoteósico.

Señalemos que, durante su breve estancia en
Escocia, el Orfeón realizó varias grabaciones en
los estudios de la BBC de Londres, en Edimburgo,
con varias obras vascas, como Bi EUZKO ABESTI, de
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Busca Sagastizabal; LOA, LOA, de Esnaola; GOIKO
MENDIYAN y MAITASUN ATSEKABEA, de Guridi, etc.

En el curso del ario se produjo el fallecimiento
del veterano orfeonista José Esnaola, que perte-
neció a la entidad durante muy cerca del medio
siglo.

La Junta Directiva de 1962 quedó constituida
de la siguiente manera: Presidente: Joaquín Mu-
ñoz Baroja; Vicepresidente: Fermín Rezola; Se-
cretario: Sta. Ina Ramos; Tesorero: Ignacio
Muñoz Baroja; Vocales por los socios protecto-
res: Luis Jesús Arizmendi, Hipólito Bolumburu,
Fernando Salazar, Félix Azpilicueta, Carlos Mena,
Javier Satrústegui y Ramón Usandizaga; Vocales
por los orfeonistas: Faustino Aurquía, Ramón Ba-
surto, María Teresa Eyherabehere, Jesús García,
Serapio Ibarlucea, Antonio María Lizarza y Angel
Sánchez; Presidente de Honor: José María Agui-
rre Gonzalo.

En el resumen del ario vemos que los solistas
que actuaron con el Orfeón fueron: Jesús Aguirre,
Teresa Berganza, Juan del Campo, María del Car-
men Mendizábal, Marta Santa Olalla, Raimundo
Torres, Teresa Tournée, Victoria de los Angeles y
Luis Villarejo.

Los directores fueron: Rafael Friihbeck de
Burgos, Igor Markevitch y Ramón Usandizaga.

Las orquestas: Nacional de España, Sinfónica
de Londres y Sinfónica del Conservatorio, de San
Sebastián.

Y las primeras audiciones: CARMINA BURANA,
de Carl Orff, y LA ATLÁNTIDA, de Falla-Halff ter.

Durante el ario 1963, el Orfeón Donostiarra vi-
sitó El Escorial, San Juan de la Luz, Barcelona y
Madrid. A esta última capital se desplazó dos
veces.

La primera salida del ario fue a Madrid y tuvo
lugar a principios de abril, con motivo de la Se-
mana Santa. El Orfeón participó en dos interpre-
taciones de LA PASIÓN SEGÚN SAN MATEO, de Bach;
la primera, en el Palacio de la Música, el día 5, y
la segunda, dos días después y en el Monumental
Cinema. En ambas intervinieron, junto con nues-
tro coro, la Orquesta Nacional, con Rafael Friih-
beck y los solistas María Stader (soprano), Jane
Evans (contralto), Tom Brand (tenor) y Toni
Blankenheim (bajo), además de la Escolanía del

Santísimo Sacramento, de Madrid, cuyo director
era el P. José María Calvo.

El 4 de julio y en premio a su actuación con
ocasión de los actos conmemorativos del IV Cen-
tenario del Monasterio de El Escorial, le fue con-
cedida al Orfeón Donostiarra la Medalla de Plata
de dicho Centenario. Estos actos consistieron en
una solemne función religiosa, a la que asistieron
las primeras autoridades del Estado y una bri-
llante representación del Cuerpo Diplomático y
del mundo de las Letras y de las Artes. El Orfeón
cantó AVE MARÍA, de Victoria; TE DEUM, de Perosi
y SALVE, de Refice.

A propósito de este importante evento y de
alguna otra intervención ulterior del Orfeón, An-
tonio Fernández-Cid escribía en EL DIARIO VASCO:

«Cantó un breve, muy breve programa, el Or-
feón Donostiarra. Polifonía hermosísima de To-
más Luis de Victoria. Un tríptico de canciones
populares, de brillante armonización. Demostra-
ción nueva del espléndido momento por el que
atraviesa el conjunto dirigido, ensayado, discipli-
nado, mimado con amor y competencia por Go-
rostidi, que ha conseguido hacer del coro de San
Sebastián el coro de España por antonomasia.»

Con relación a esta visita del Orfeón a El Es-
corial, transcribimos asimismo un artículo de Jo-
sé María Donosty, publicado a la sazón:

EL ORFEON DONOSTIARRA EN EL ESCORIAL
Por José María Donosty

Sabido es que, en vez de Herrera o Juan
Bautista de Toledo, fue propuesto para maes-
tro de obras de El Escorial el arquitecto
Zumárraga. El primer aparejador de cantería
resultó ser Pedro de Tolosa; Cortezubi levantó
parcialmente el claustro; Mateo Loriaga, Mateo
de Bérriz, Juan de Bocerraíz, Antón de Guel-
benzu y Esteban de Arbide fueron destajistas;
Mateo de Camboa talló el coro; Manuel Urquiza
hizo los púlpitos; Martín de Arciaga fue capa-
taz de entalladores en la iglesia principal del
monasterio; Pedro Lizargarate preparó los apo-
sentos del rey. Martín de Gaztelu, secretario de
Su Majestad, era su enlace ante los maestros
de obra vascos. Hasta los peores momentos de
Felipe II en El Escorial fueron endulzados por
el bufón Miguel Azcona, perpetuado hoy en los
frescos de la escalera principal.

Y he aquí que a los cuatrocientos años de la
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fundación del más inmenso de los monasterios
del mundo, en cuya construcción tuvieron tanta
participación paisanos nuestros, otros vascon-
gados, algunos de los cuales incluso llevan los
mismos apellidos, han ido a El Escorial a inau-
gurar los actos conmemorativos de aquella efe-
mérides, cuatro veces secular.

Estos de ahora no son artesanos, sino artis-
tas; no canteros, sino cantores. ¿Quién hubiera
dicho a Felipe II que, cuatro siglos después, en
aquel mismo coro desde el que asistía a los ofi-
cios, descendientes de aquellos rudos artesanos
vascos del siglo XVI habían de entonar ese him-
no de alabanza tan solemne que es el «Te
Deum» de Perosi, ese «Ave María» del Padre Vic-
toria, tan llena de unción, esa «Salve» de tan
alta tesitura, que un músico de nuestro tiem-
po, Refice, escribió expresa y exclusivamente
para la iglesia de Santa María de San Sebas-
tián?

En razón de esta exclusiva, hubo que pedir
permiso a dicha iglesia para su interpretación
en El Escorial. Ni que decir tiene que, dadas las
extraordinarias circunstancias del acontecimien-
to —centenario tan ilustre, ámbito tan impo-
nente, intérprete tan vinculado y consustancial
con la partitura como el Orfeón Donostiarra—,
la Salve de Santa María ha resonado, a título
excepcional y por especial favor, bajo las bóve-
das inmensas del herreriano templo.

No sé si fue Rómulo Cincinato o Luqueto
quien pintó aquella deslumbrante «Gloria» que
puebla la bóveda del coro escurialense, coro de
ángeles y serafines, cantores o instrumentistas
que celebran su mágico concierto celeste: allí,
desde su inmensa altura perdida entre nubes
resplandecientes, parecían contemplar, escuchar
arrobados a nuestro Orfeón. Había, sí, perfecta
concordancia entre la pintura de la bóveda y
la música del coro donostiarra que, no obstan-
te la grandeza del templo, tanto lo llenaba con
la unción, potencia y acorde de sus voces.

Una vez más, el Orfeón Donostiarra ha teni-
do el honor de verse asociado a uno de los más
grandes acontecimientos nacionales de orden ar-
tístico, religioso y patriótico, como éste del
cuarto centenario de la fundación de El Esco-
rial. Antes y ahora, canteros y cantores, unidos
por el vínculo de la común oriundez, han ento-
nado sus respectivos himnos a la grandeza de
la arquitectura, a la grandeza de la música. La
arquitectura y la música se hallan más vincu-
ladas de lo que pueda parecer a simple vista; si
el ruido, el grito, el «irrintzi» están en su ele-
mento al aire libre, bajo la bóveda celeste, la
música es más exigente: el ámbito limitado,

favorable a la acústica, tiene en la arquitec-
tura su aliada más calificada. El Orfeón Donos-
tiarra hizo estremecerse, por un momento, a
aquella inmensa mole de granito que el genio
de la arquitectura dotó de un alma, por fría,
dura e intransigente que parezca...

El Orfeón se trasladó, el día 5 de setiembre, a
San Juan de Luz, de donde había sido convocado
para cantar el REQUIEM de Brahms en la vieja y
entrañable iglesia marinera de la localidad, con
motivo de un festival que llevó por título «Hom-
mage au Romantisme».

M. Pierre Larramendy, a la sazón maire de Do-
nibane, dijo entre otras cosas, en su discurso de
recepción:

«La Gran Semana de San Juan de Luz ha in-
cluido en el programa de fiestas de este ario, el
REQUIEM de Brahms.

»Para interpretar esta obra maestra hemos lla-
mado a una de las más gloriosas falanges de can-
tores de nuestra época: al Orfeón Donostiarra.

»Sabemos lo que significará la presencia de
este admirable coro en cuanto a esplendor sono-
ro, musicalidad sensible, perfecta disciplina.

»Tras muchas capitales, nuestra villa alcanza
el privilegio de recibir, por una tarde, a un con-
junto que reunirá, bajo la batuta de Marcel Cou-
raud y con el Orfeón Donostiarra, a la orquesta
de la Sttatsoper de Karlsruhe, la voz divina de
María Stader y la espléndida de Kim Borg.

»Pero todo esto no sería posible sin la pre-
sencia diligente de un director de coros asombro-
so y que, desde hace treinta y tres arios, ha man-
tenido la llama de un ideal digno de la Edad de
la Caballería.

»Cuando se piensa en la suma de abnegación,
de energía, de diplomacia, de cultura musical y
de humanismo que ha necesitado Gorostidi para
llevar a sus destinos magníficos a este Orfeón,
orgullo de San Sebastián y, preciso es decirlo, de
todo el País Vasco, no se puede menos de ex-
presarle nuestra admiración. En nombre de San
Juan de Luz, yo le dirijo a él y a sus cantores mis
mejores saludos.»

En el mes de octubre, el Orfeón realizó una
importante gira artística, a Barcelona y Madrid,
saliendo de San Sebastián el día 15 y efectuando



Mario Rossi.

sendos ensayos en la capital catalana, los días 16
y 17, este último con la orquesta y los solistas.

A las diez y media de la noche del 18 tuvo lu-
gar en el Palau de la Música un magnífico con-
cierto, con el REQUIEM de Verdi y Mario Rossi al
podio. El triunfo fue de los que hacen época.

Transcribo sendos juicios críticos de la pren-
sa de Barcelona:

«...Las importantes intervenciones corales del
Orfeón Donostiarra fueron de insuperable reali-
zación...»

DIARIO DE BARCELONA, 18-X-1963

«...E1 Orfeón Donostiarra fue el héroe colec-
tivo de esta interpretación; preparado a concien-
cia por músico tan inteligente y tenaz como Juan
Gorostidi, trabajó con una seguridad y una rique-
za de matices que no parece posible superar...»

LA PRENSA, 18-X-1963

Al día siguiente y con ocasión de un homenaje
que se le tributaba al Ayuntamiento de San Se-
bastián en el Salón del Tinell, el Coro de Cámara
del Orfeón dio un concierto a base de composi-
ciones vascas. Por la noche y en el palacete de
Albéniz, se celebró una cena de gala, ofrecida por
el alcalde de Barcelona a su colega donostiarra.

El día 20, a las doce del mediodía, tuvo lugar
la inauguración de la «Calle de San Sebastián»,
con posterior recepción oficial en el Ayuntamien-
to. A las seis y media de la tarde se celebró la
segunda audición del REQUIEM de Verdi, repitién-
dose el éxito de la primera jornada.

Con relación a estas actuaciones del Orfeón
en la ciudad condal, entre las anotaciones que es-
toy inspeccionando, encuentro una apostilla, un
tanto jubilosa, que me apetece transcribir: «El
día siguiente fue Sábado de Gloria, por las mag-
níficas críticas recogidas en los periódicos...»

El Orfeón fue despedido en la estación de Bar-
celona por numeroso público. A las ocho y me-
dia de la mañana del lunes 21, el tren arrancaba
camino de Madrid.

Ya en la capital, el primer día fue de asueto.
Las últimas jornadas catalanas habían sido en ex-
tremo ajetreadas y convenía reparar fuerzas e
ilusiones. Al día siguiente, miércoles, se visitó la
sede de Prensa Española, donde nuestros cantores
fueron objeto de una cariñosa acogida, a la que
correspondieron con una escogida audición, en su
sala de máquinas. El jueves 24 hubo ensayo por
la tarde, acudiéndose a continuación al Palacio de
Oriente, donde se hizo entrega al Orfeón de la
Medalla de Plata del IV Centenario de El Esco-
rial que, como el lector habrá visto páginas atrás,
le fue concedida en el mes de julio. El viernes se
dio la primera audición del REQUIEM de Verdi, en
el Palacio de la Música. El sábado, nueva vaca-
ción, y el domingo se celebró una misa en San
Ginés, en sufragio del orfeonista Francisco Pas-
cual, recientemente fallecido. Por la tarde, segun-
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1963. —Pintura vasca...
canción vasca...

Es bonito ser embajador
de lo nuestro.

Salón del Tinell de Barcelona.

da audición del REQUIEM de Verdi, en el Monu-
mental. Y esa misma noche se emprendió el via-
je de regreso a Donostia...

Antonio Fernández-Cid escribió sobre este con-
cierto: «...¿Hasta dónde quiere llegar Juan Go-
rostidi con su coro? El Orfeón Donostiarra, pri-
merísimo entre los de España, orgullo musical de
nuestro país, extraordinario artífice de grandes
realizaciones, luego de vencer las marcas extra-
ñas, se propone rebasar las propias...» (INFOR-
MACIONES, 25-X-1963).

Como acotaciones a esta breve pero substan-
ciosa estancia en Madrid, señalemos que el Or-
feón encontró también tiempo para grabar, con
la Casa Columbia, LA TEMPRANICA y LA CHULA-
PONA. Y asimismo, que Mario Rossi efectuó un so-
lo ensayo general. «Habiendo respondido el coro
en Barcelona a cuanto quiso —copio de mis apun-
tes—, centró su esfuerzo en la Nacional, y en
acto de absoluta confianza al Orfeón Donostiarra
(gesto que sólo pueden permitirse las batutas ex-
cepcionales) dispuso solamente una concentra-
ción: la del jueves 24 de octubre, tres de la tarde,
Palacio de la Música. Ensayo bueno, muy bueno.
Y dispersión rápida del coro.»

Este año 1963 fue el del Centenario de la Ciu-

dad y, como es natural, el Orfeón participó en
muchas de las conmemoraciones. Daremos aquí
un breve repaso cronológico a las actividades del
Orfeón en Donostia, a lo largo de aquel ejercicio.

Abrió la marcha el propio maestro Gorostidi,
pronunciando una conferencia el 26 de abril en la
Casa Consistorial y dentro del ciclo «Curso breve
sobre la vida y milagros de una Ciudad», con la
colaboración de la Orquesta de Cámara de Guipúz-
coa, dirigida por Eduardo H. Asiain, y del Grupo
de Solistas del Orfeón Donostiarra.

El 4 de mayo y como ofrenda al Santo Cristo
de la Mota, se interpretó, en la Puerta de Tierra
del castillo donostiarra, polifonía de Tomás Luis
de Victoria.

En julio, el Orfeón intervino: el día 16, Misa
en Santa María con motivo del Homenaje al Ma-
rino; el 17, audición en el Convento de Santa Te-
resa, de las MM. Carmelitas, celebrando el IV Cen-
tenario de la fundación de la Orden; y, finalmente,
el 21, Misa en los Marianistas, conmemorativa de
las Bodas de Diamante del Colegio Católico de
Santa María.

El mes de agosto fue de una gran actividad pa-
ra el Orfeón Donostiarra. He aquí la sinopsis de



EN PRENSA
ESPAÑOLA
He aquí unas vistas del
concierto ofrecido ano-
che por el Orfeón Do-
nostlarra en la nave de
maquinas de Prensa Es-
pañola. Dirige esa agru-
pación, elemplartsinta„ el
ni aest ro Gorostidl; la
componen m taj eres,
hombres no profesiona-
ks do ta música: solio*.
ticos "amateurs", ea de.
ele, *mintiere% del arte,
entre los que no es rara
encontrar el matrimo-
nio, nuevamente unida
CU las exquisiteces dr la
armonía vocal, o el pe-
riodista, y el empleado
entraña mIsma de esa
ciudad adorable llamada
San Sebastián, junto el
casero. labrantín de las
tierras verdes, ternarias
del Pak Vague_ Presienti
el programa nuestro eh -
Ore mistral. podre F.
d'ele. S'opería, T. N.a-

ranga)
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1963.— SAN SEBASTIAN.
Gorostidi,

conferenciante en el
Salón de Plenos

de la Casa Consistorial.

«Tengo celos del viento...»
Plaza de la Canstitución.
Concierto con la
Banda Municipal de Madrid
bajo la dirección de su titular
Victoriano Echeverría.
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sus actuaciones. Día 1: Salve en la iglesia de
Santa María, con asistencia del Ayuntamiento de
Zaragoza, en corporación. Día 2: Festival de can-
ciones aragonesas. Día 4: Misa en Santa María,
con asistencia del Ayuntamiento de Barcelona, en
corporación. El mismo día: Festival de canciones
catalanas. Día 6: Misa en Santa María, con asis-
tencia del Ayuntamiento de Madrid, en corpora-
ción. Día 7: Festival con obras de Moreno Torro-
ba, José María Usandizaga y Ricardo Villa, con la
Banda Municipal de Madrid. Día 14: Salve tradi-
cional, en Santa María. Día 15: Misa tradicional,
en Santa María. Y día 31: Solemne misa de Re-
quiem, en la conmemoración del 150 aniversario
de la destrucción de la ciudad (31 de agosto de
1813).

El día 1.0 de septiembre, el Orfeón compareció
en San Telmo, ofreciendo una audición • en una
fiesta organizada en honor del Cuerpo Diplomá-
tico, y al día siguiente, dentro de la XXIV Quin-
cena Musical y dentro, asimismo, de los actos con-
memorativos del Centenario de la Ciudad, el coro
tomó parte en un importante concierto, del que
transcribo a continuación el programa detallado:

Teatro Victoria Eugenia
XXIV Quincena Musical
2 de septiembre, 11 de la noche

ORQUESTA NACIONAL Y ORFEON DONOSTIARRA

Maestro JUAN GOROSTIDI

Programa

TE DEUM, de M. A. Charpentier
Para dos sopranos, mezzosoprano, tenor, barítono,

coro y orquesta
Solistas: Lote Koch, soprano; Claus Ocker, barítono;

Egon Hoss, tenor; Inés Rivadeneira, mezzosopra
no y María C. Mendizabal, soprano.

CARMINA BURANA, de Carl Orff
Para soprano, tenor, barítono, coro y orquesta
Solistas: Lote Koch, soprano, Claus Ocker, barítono

y Egon Hoss, tenor.

Maestro Director: RAFAEL FRUHBECK

CONCIERTO DE LAS CONMEMORACIONES DEL
CENTENARIO DE LA CIUDAD.

Los premios que concedía el Orfeón Donostia-
rra a los alumnos distinguidos del Conservatorio,
fueron: El «Premio Esnaola», para María del Car-

1963. — SAN SEBASTIAN.
Teatro Victoria Eugenia.
Se repiten los Carmina Burana
estrenados en la ciudad
el año anterior,
con el joven maestro
Rafael Friihbeck,
ya titular en la dirección
de la Orquesta Nacional.
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1964. — MADRID. Almuerzo en el Hotel Palace, ofrecido por D. José M.' Aguirre Gonzalo.

men Echeverría, y el «Premio Rezola», para Igna-
cio Gurruchaga.

En el curso del ario se dieron dos primeras au-
diciones: TE DEUM, de Charpentier, y DEL MADRO-
ÑO AL TAMARINDO, de Moreno Torroba (que, por
cierto, intercala la célebre «Habanera del Guría»).
Además, se realizó la grabación de una nueva zar-
zuela, LA CHULAPONA, del mismo Moreno Torroba.

El primer viaje del Orfeón en 1964 fue a Ma-
drid, donde había comprometidas dos audiciones
de LA PASIÓN, de Bach.

Con relación a este viaje me encuentro con una
nota, que a mí me parece del propio Gorostidi,
porque revela la atención y hasta el amore que
ponía el maestro en todos los detalles que pudie-
ran relacionarse con sus subordinados (en este
caso, subo] dinadas). Héla aquí: «¡Por fin!... Las
señoritas han resuelto el problema de su vestua-
rio. Se presentan todas con uniforme de firma
universal, modificada la línea, superándola, de la
creada por el mismo modista, el ario 1945, con
ocasión del viaje a Lisboa...» El modista era Ba-
lenciaga, nada menos.

Ya en Madrid, el día 19 de marzo, no obstante
ser festivo (San José), hubo ensayo general en el
propio Palacio de la Música, recinto en el que
había de tener lugar, al día siguiente, el primero
de los dos conciertos programados para esta gira.
Por cierto que LA PASIÓN, con la Orquesta Nacio-
nal y Rafael Friihbeck, constituyó un éxito ro-
tundo.

El día 21, sábado, se celebró en la iglesia de
Santa Bárbara, una misa por el alma del diplo-
mático don Antonio María Aguirre Gonzalo, con
intervención del coro donostiarra. A mediodía tu-
vo lugar un almuerzo, en el Palace, ofrecido por
don José María Aguirre Gonzalo, hermano del ex-
tinto.

El domingo 22, a las 9 de la mañana, hubo una
misa en San Ginés por las almas del directivo vi-
talicio del Orfeón, don Fernando Salazar, y del so-
cio protector, don Luciano Abrisqueta, con parti-
cipación, asimismo, de nuestros cantores. A las
once, se efectuó la segunda audición de LA PASIÓN,
de Bach, esta vez en el Monumental.

El éxito obtenido fue, en todos los aspectos,
tan completo, que rebasó las más optimistas pre-
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visiones. Que, por cierto, no lo eran demasiado.
Es más: conviene señalar que incluso se temía
que los aforos de los dos teatros en los que esta-
ba anunciada LA PASIÓN, distarían de registrar el
lleno, puesto que la obra había sido ya montada,
por el propio Frühbeck, el ario anterior. Pero,
no solamente se abarrotaron ambos teatros —lo-
calidades agotadas en las respectivas funciones—
sino que, al final del último de los conciertos, ya
se anunciaba para el ario siguiente una nueva au-
dición de LA PASIÓN, en el mismo teatro y con el
Orfeón Donostiarra. Exito doble, pues; artístico y
de taquilla del que se hizo eco la decana de la
prensa humorística, en el comentario que repro-
duzco seguidamente para alivio del lector.

LA CODORNIZ
Sección: Crítica de la vida

UNA AGRUPACIÓN ARTÍSTICA:
EL ORFEÓN DONOSTIARRA

Como aquellos antiguos aficionados a los to-
ros, nosotros también seríamos capaces de empe-
ñar el colchón para oír al Orfeón Donostiarra, en
ta visita anual que hace a la capital de España.
Por nada nos perderíamos la actuación de una de
las mejores agrupaciones corales —si no la me-
jor— del mundo entero. Cada año, al oír sus in-
terpretaciones, pensamos que está mejor que nun-
ca y no cabe ya que se supere.

Sin embargo, en la siguiente actuación se su-
pera.

Su última interpretación en Madrid de La Pa-
sión de Bach, ha terminado en medio de una apo-
teosis imponente de bravos y ovaciones. Maravi-
llada la gente de aquella perfecta fusión de tan
numerosas voces en lo que parecía un único ins-
trumento, no cesaba de gritar y de aplaudir y no
abandonaba la sala del Monumental a pesar de
que eran más de las dos y media de la tarde y las
sopas se enfriaban y los arroces pasaban del pun-
to. Sin embargo, al salir de nuevo a la calle, to-
dos aquellos espectadores enfervorizados volvían
a ser personas correctas y no daban saltos ni se
estremecían epilépticamente.

Debe ser, sin duda, porque ninguno de los
componentes del Orfeón ni de la Orquesta Nacio-
nal lleva flequillo.

En junio se efectuó un nuevo desplazamiento

a Madrid. Esta vez el Orfeón fue convocado para
tomar parte en el llamado «Concierto de la Paz»,
organizado por el Ministerio de Información y Tu-
rismo, dentro de los actos conmemorativos de los
«25 Arios de Paz».

El concierto tuvo lugar el día 16 de junio, en
el teatro del propio Ministerio, con participación
de la Orquesta Nacional, dirigida por Rafael Früh-
beck de Burgos, que, en la primera parte del pro-
grama, interpretó LA CUEVA DE NERJA, de Angel Ar-
teaga; TESTIMONIO, de Luis de Pablo y SECUEN-
CIAS, de Cristóbal Halff ter, en preestreno la pri-
mera y estrenos absolutos las otras dos. En
la segunda parte y ya con el Orfeón, se interpre-
taron VISIÓN PROFÉTICA (estreno absoluto), del
P. Miguel Alonso, con los solistas Jesús Aguirre y
Raimundo Torres, y algunos fragmentos de LA
ATLÁNTIDA, de Falla.

En relación con este concierto, hay una peque-
ña nota cuyo texto traslado al lector: «El Orfeón
Donostiarra —decía el programa oficial del Con-
cierto— no necesita presentación. De verdad. El
servicio social que ha hecho a lo que pudiéramos
llamar la cultura polifónica española, sobrepasa
todo concepto adjetivo, por admirable. El Orfeón
Donostiarra y su director, Juan Gorostidi, son el
más potente símbolo en 1964 de la tradición co-
ral española, cuajada de tantas páginas de primer
orden musical.»

Otra salida del Orfeón fue a San Juan de Luz,
a donde acudió el día 8 de septiembre, para in-
terpretar, junto con la Orquesta Sinfónica de Bur-
deos, los solistas Suzanne Sarroca y Michel Se-
nechal (de la Opera de París) y Genevieve Macaux
(del Covent Garden de Londres), y bajo la direc-
ción de Jacques Pernoo, el oratorio de Haendel,
ISRAEL EN EGIPTO.

Un nuevo triunfo en Donibane.
«El Orfeón Donostiarra —leo en un recorte de

CÓTE BASQUE- ha dado, de este imponente orato-
rio, una interpretación admirable, de conjunto,
de flexibilidad y de fervor.»

Bien. Dentro del capítulo de viajes, hemos de-
jado deliberadamente para el final, el que el Or-
feón efectuó a Lucerna, que había de convertirse
en uno de los más importantes hitos en la brillan-
te historia de la veterana entidad donostiarra.

Como llega a mis manos una referencia muy
detallada —vuelve a percibirse la sombra de Go-

■ir
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19,64. — SAN JUAN DE LUZ. El magnifico retablo de la histórica parroquia de
Donibane-Lohitzun sirve de marco a Israel en Egipto.



1964. — Entre las diversas formas
de tentar la suerte,
la fotografía nos ofrece una inédita.
San Sebastián, frontón de Anoeta.
Sorteo de la Lotería Nacional.

ORQUESTAS

Orquesta Suiza del Festi-
val

Orquesta Sinfónica de
Pittsburg

English Chamber Orches-
tra

Orquesta Filarmónica de
Viena

Collegium Musicum de Zu-
rich

DIRECTORES

Anta! Dorati
Istvan Kertesz
Karl Richter
Paul Sacher
Ferdinand Leitner
William Steimberg
Herbert von Karajan
Benjamin Britten
Zubin Mehta
Karl Biihm
Rafael Friihbeck de Bur-

SOLISTAS

Van Cliburn
Henryk Szering
Enrico Mainardi
Gundula Janowitz
Arthur Rubinstein
Wolfgang Sclmeiderhan
Geza Anda
Pierre Fournier
Peter Pears
Byron Janis
Sviatoslav Richter
Lisa della Casa
Montserrat Caballé
Eric Tappy
Derrik Olsen

rostidi— de esta gira, pienso que lo mejor que
puedo hacer es transcribirla íntegramente, sin qui-
tar ni añadir coma. Dice así:

«La presencia del Orfeón en el Festival Inter-
nacional de Música de Lucerna, marca el punto
más alto en su historial artístico.

»Santander, Granada, Burdeos, Portugal, Peru-
gia, Edimburgo, han sido las etapas que nos han
llevado a esta meta.

»Son muchos los que afirman que éste ha si-
do "el" programa del Festival y hasta no falta
quien manifiesta en letras de molde que se trata
de uno de los mejores en la ya larga historia de
estas Semanas de Lucerna, que tienen tradición y
solera incomparables.

»Para un español, asistir al triunfo, más que
triunfo apoteosis, de varios compatriotas, com-
probar su alcance y pensar dónde se produce, tie-
ne que ser motivo de júbilo tan grande como le-
gítimo».

He aquí una relación de participantes del Fes-
tival —bien elocuente de su alta categoría— que
desfilaron por Lucerna del 15 de agosto al 6 de
septiembre, a lo largo de veintitrés audiciones
musicales:

gos

Que las actuaciones del Orfeón se codearan
con esta aristocracia musical, dice por sí sólo del
rango alcanzado dentro del mundo coral europeo,
que es decir mundial.
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Estos fueron los programas interpretados:

PRIMER PROGRAMA

KUNST H AUS

Sábado, 29 de agosto de 1964

ORQUESTA SUIZA DEL FESTIVAL
ORFEON DONOSTIARRA

Director: RAFAEL FRUHBECK DE BURGOS.
Solistas: Montserrat Caballé (soprano), Eric Tappy

(tenor), Derrik Olsen (bajo).

EL SOMBRERO  DE TRES PICOS, de Manuel de Falla.

1.a suite: Introducción. La Tarde. Fandango. El Co-
rregidor. Las uvas.

2.a suite: Los vecinos. Danza del Molinero. Danza  final.

CARM INA BURANA, de Carl Orff.

SEGUNDO PROGRAMA

JESUITENKIRC HE

Domingo, 30 de agosto de 1964.

ORFEON DONOSTIARRA, de San Sebastián.

Director: JUAN GOROSTIDI.

CREDO de la Misa Quarti Toni, de Victoria.

CREDO de la Misa del Papa Marcello, de Palestrina.

AVE MARÍA, de Victoria.
Solista: María del Carmen Mendizábal (soprano).

EXULTATE DEO, de Palestrina.

POPULE MEUS, de Victoria.
Solistas: María del Carmen Mendizábal (soprano), Ma-

ría Jesús Gárate (contralto), Julio Uribe (tenor) y
Nicolás Aldanondo (bajo).

JERUSALEM, de Goicoechea.

C HRISTUS FACTUS EST, de Goicoechea.

LA ADORACIÓN DE LA CRUZ, de Rachmanirzoft.

ORACIÓN, de Ernesto Halffter.
Solistas: María del Carmen Mendizábal (soprano) Y

José María Maiza (bajo).

AINTZA G O YAN JAUNARI, de Rachmaninoff.

CRONICA DEL VIAJE

«Todo comenzó cuando en el Orfeón se dijo
que Lucerna había pedido un coro español para
su Festival. La noticia, después de varias semanas
de suspense, la dio Antonio de las Heras, Secre-
tario Técnico de Música del Ministerio de Infor-
mación y Turismo.

»El 26 de agosto, el Orfeón salía de San Sebas-
tián, a las 17,05, en tren, camino de Lucerna.

»En Lucerna recibieron al Orfeón los señores
Walter Strebi, director del Festival, y Othmar
Fries, director administrativo.

»La entrada a la sala de audiciones costaba,
al cambio, 560 ptas.

»Dirigió los ensayos Rafael Friihbeck. Sería la
tercera vez que dirigiera al Orfeón en Festivales.
Al terminar el ensayo general, la orquesta dedicó
emocionantes aplausos al Orfeón.

»La segunda audición, en la iglesia de los Je-
suitas, tuvo lugar con el templo abarrotado de fie-
les. Es el templo católico más importante de Lu-
cerna.

»Las críticas de ambos conciertos, que fueron
traducidas en el hotel, del alemán al castellano,
llenaron de gozo a todos los orfeonistas.

»La primera audición, en el Kunsthaus, resul-
tó un lleno. Incluso las butacas supletorias, que
se montan robando espacio al vestíbulo, tuvieron
que ser utilizadas, a pesar de ser la audición de
más precio de todo el Festival.

»Hubo recepciones al Orfeón el sábado por
la noche, a cargo del Comité Organizador de las
Semanas Musicales de Lucerna. Tuvo lugar en el
Palacio de la Fundación Joseph Willmann.

»Terminaron los discursos con unas palabras
del director del Festival, al Orfeón: "A don Anto-
nio de las Heras deben ustedes su inclusión en el
programa. Antes tuvo fe y venció nuestra incer-
tidumbre; hoy somos nosotros los agradecidos a
don Antonio, que supo ser embajador de alto vue-
lo al traeros aquí".»

Transcribimos sendos comentarios críticos de
los conciertos:
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Panorámica de la ciudad.

LUCERNA 1963:

Reportaje gráfico de un viaje imborrable

Kunsthaus. esuitenkirche.

Un cartel anunciador: Benjamin Britten, Karl Richter,
Juan Gorostidi, Karl Bbhm, William Steimberg, directores.
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Rafael Friihbeek: tres momentos de un gran director.

«...El coro de San Sebastián interpretó CARMI-
NA BURANA arrebatadoramente: embriagador en
sus irresistibles "fortissimos"; fascinador, trans-
parentemente sonoro, en sus etéreos "pianissi-
mos"; cautivador en la entonación; con perfecto
equilibrio en las cuerdas. Parece que para él no
hay problemas técnicos. Y su temperamento se-
meja una irresistible fuerza de la naturaleza.»

NEUES W INTERTHURER TAGBLAT
G. F.

«...en los dos coros de Palestrina: el hermoso
Credo del Papa Marcello y el dinámino, extraordi-

nariamente lleno de efecto Exultate Deo, Juan Go-
ros tidi puso en evidencia de forma impresionante
el equilibrio interno de todas las partes de estas
obras maestras, la noble expresión de las claras
líneas melódicas, la belleza pura de las secuencias
armónicas, pero, sobre todo, la escueta simetría
de las formas. Hizo perfecta justicia al movimien-
to graduado típico en el estilo de Pales trina, pues
con maestría supo hacer cantar a un coro de más
de cien voces de un modo matizadamente diferen-
ciado. >>

LUZERNER NEUESTE NACHRICHTEN
M. F.
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Nos hemos extendido demasiado en el comen-
tario de la gira a Lucerna y no queda otro reme-
dio que pasar por alto una porción de actuacio-
nes del Orfeón en el propio San Sebastián, para
consignar rápidamente un par de ellas, las más
relevantes. Por ejemplo, la primera audición de
IGNACIO DE LOYOLA, de Francisco Escudero, en el
Victoria Eugenia, con la Orquesta Sinfónica del
Conservatorio y bajo la batuta de Enrique Jordá,
que, después, se grabaría para el espectáculo «Luz
y Sonido» del Santuario de Loyola, ya bajo la
dirección del autor. Y también, la audición que
tuvo lugar en el Victoria Eugenia el día 9 de sep-
tiembre, con el oratorio de Haendel, ISRAEL EN
EGIPTO, interpretado la víspera en San Juan de
Luz, con los solistas Suzzane Sarroca, Genevieve
Macaux y Michel Senechal, la Sinfónica de Bur-
deos y al podio, Jacques Pernoo.

Con relación a este concierto del Victoria Eu-
genia, transcribiré dos comentarios tomados de
sendos recortes periodísticos del tiempo, que des-
cansan sobre mi mesa. Uno corresponde al ves-
pertino UNIDAD y dice así: «Se cerró ayer en el
Victoria Eugenia la XXV Quincena Musical, de
una manera brillantísima, con la participación del
Orfeón Donostiarra y la Orquesta de Burdeos, que
interpretaron el oratorio de Haendel, ISRAEL EN
EGIPTO. Para ejecutar esta obra son precisos ar-
tistas de altura. Y ayer los hubo, logrando entre
todos un conjunto grandioso, con un Orfeón que
repitió su clamoroso triunfo reciente de Lucerna,
con una identificación perfecta con la orquesta.»
El otro es de EL DIARIO VASCO y en él puede leer-
se: «El Orfeón Donostiarra, como siempre, puso
a prueba su irreprochable escuela en el canto de
la música religiosa. Corroboró su perfecta homo-
geneidad de conjunto, tanto en las voces graves
como blancas, resolviendo las dificultades de la
partitura con intenso dominio del contenido téc-
nico y espiritual.»

Antes, el 11 de julio, y en colaboración con la
Orquesta Sinfónica del Conservatorio, dirigida
por Escudero, el Orfeón cantaría en la catedral
durante la misa celebrada por el alma de don Ra-
món Usandizaga, de tan intensa vinculación con
el Orfeón.

Y después, el 18 de diciembre, intervendrá en
la misa de Santa María en memoria de un gran
donostiarra y orfeonista: el inolvidable Shotero
Irazusta.

Ambas figuras fueron glosadas por Juan Go-
rostidi en sendos comentarios cuya transcripción
me resulta irresistible:

RAMON USANDIZAGA

«Año 1917: Es nombrado miembro de la Junta
Directiva del Orfeón Donostiarra. Y ahí pasó su
vida musical entera, hasta lograr su entorchado
de Director de Honor, por declinar el nombra-
miento de titular que se le ofreció a la muerte de
Esnaola: quizá Dios previó ya que el destino de
Usandizaga era su función brillantísima al frente
de la Orquesta del Conservatorio —su obra be-
lla— y la dirección del Conservatorio Municipal
de Música —su obra ejemplar— para el que logró
máximo prestigio y eficacia.

Pero al Orfeón entregaba lo mejor de su des-
canso: en ser mentor artístico de Esnaola y lue-
go de Gorostidi cifró su función.

Personalidad musical de sólida cultura, a la
ciudad prestó relevantes servicios y ella le premió
con su Medalla de Plata.

Académico de Bellas Artes, su consejo fue re-
querido en todo momento, y bien sabido es lo
que constituyó su «leit motiv»: el respeto a la
obra musical de José María, con total renuncia
a los méritos de la suya propia.

El Orfeón Donostiarra fue una de sus preocu-
paciones y vivía sus éxitos, sus problemas y su
trabajo con total desinterés y buen juicio.

Ramón Usandizaga pudo serlo todo en el Or-
feón y se limitó a entregarse a él en toda ocasión
con sencillez.'>

SHOTERO IRAZUSTA

«Año 1908: el Orfeón va a Toulouse y, al re-
greso, una nueva promoción de donostiarras cu-
bre huecos en sus filas. Así llegó al coro Shotero
Irazusta.

Viene fogoso de espíritu koskhero y orfeónico.
Ha vivido una infancia de éxitos clamorosos y de-
finitivos de Esnaola en los concursos de Royan,
Zaragoza, Bilbao, París.

Llega a tiempo de cantar Fe y Esperanza; Viz-
caya; Salida de los Apóstoles de Bretón; la Jota
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de Retana, y atestigua la evolución del coro de
hombres al mixto.

Incondicional de Esnaola, lo adora. Cuando
éste muere —año 1929— va todos los días a la Bi-
blioteca Municipal y de los periódicos copia cró-
nicas y más crónicas retrospectivas. Las escribe,
buen pendolista, con letra puntiaguda y apretada.
Llena varios tomos. ¿Quince? ¿Veinte? Y cuando,
¡por fin!, toma nota de la enfermedad del Maishu
y su muerte, cuelga la pluma, cierra el libro, y se
mantiene firme y leal en la incierta etapa del cam-
bio de Director, ayudándole. Y así deja pasar sus
días en el Donostiarra, hasta que la muerte lo en-
cuentra en nuestras filas.

Allá, en la víspera de Santo Tomás, Santa Ma-
ría ederra sabrá de nuestros cantos y plegarias
por su alma de donostiarra de la mejor ley.»

Terminaremos el ario señalando que él «Pre-
mio Esnaola» fue para Charo Ormazábal y que
el «Rezola» fue obtenido por Ignacio Erausquin.

1965 inicia su andadura como la terminó el
anterior: con la muerte de un destacadísimo
miembro de la gran familia orfeonista: Patxi Ga-
barain fallecía el 3 de enero de ese ario.

Reproducimos asimismo el perfil de Gabarain
publicado por aquellas fechas en la revista SAN
SEBASTIÁN:

«Los hombres tienen su perfil característico,
y el de Pachi viene a esta Revista San Sebastián
—de la que fue asiduo lector, así como de Ciabo-
ga— a velas desplegadas. Pocas veces se habrá
producido unanimidad de sentimiento en torno
a una figura popular como ahora: hay que des-
contar el matiz de tragedia en su muerte, que
siempre contribuye a exaltar más el sentimiento,
porque sin él, sin ese matiz, a Pachi se le hubiera
lamentado igualmente.

¿Por qué? Por su hombría de bien.

Atildado, elegante ---«Hola, De Sicca», le gastá-
bamos bromas alguna vez—, sonrisa a flor de la-
bios, ocupaba en el área de la simpatía un lugar
de primera fila y allá donde se significó —Gazte-
lubide y el Orfeón, el Orfeón y Gaztelubide— lo
dio todo: en primer término, entrega personal, co-
laboración.

A mayor abundamiento, su profesión se cen-
tró en la Patronal: en su faceta de accidentados;

es decir, obra humanitaria dentro de primordial
virtud: desinterés y amor al prójimo.

Era espécimen de rara proliferación cada día
más difícil de hallar en el encasillamiento a que
nos somete el mundo moderno: un hombre con
ideales.

Podría yo decir mucho sobre los auténticos
sentimientos de Gabarain. Y ¡cómo no!, si desde
1911 hemos caminado juntos la vereda de las be-
llas ilusiones donostiarras: las regatas de Kiriko
y Shoterocho, los goles de Shardiña, Sindler y
Cholín, la arquitectura de Albertito Machín, la
noble virilidad de Mariano Arrate, las grandes pa-
radas de Bea, Anechino y Eizaguirre... Los con-
ciertos de la Banda Municipal de Ariz, la Fanfc.re
desde su fundación, fieles a Potzo y don Pio. Y
siempre, ¡siempre!, en el Orfeón, desde el Mendi-
Mendiyan del Circo, abobados él y yo ante la fi-
gura mítica del maishu: Esnaola.

Así era Pachi: elegante de forma y fondo, siem-
pre al servicio de los demás, tendiendo su mano
con fuerza, recta, directa, con el corazón limpio.

Pachi llega a esta revista en «olor de popula-
ridad» pero quizá demasiado pronto.

Dios Nuestro Señor, sin embargo, así lo ha
dispuesto y a El hemos de dirigir nuestras ple-
garias para que lo tenga en su Santo Seno.

Que nosotros, los donostiarras, lo guardare-
mos en nuestra alma y recuerdo.»

En este ario de 1965 se efectuaron cinco sa-
lidas: tres de ellas a Madrid, una a Santander y
otra a San Juan de Luz.

El primer viaje fue a Madrid y tuvo lugar en
el mes de enero. Por cierto que resultó un despla-
zamiento un tanto complicado y azaroso. Se tra-
taba de realizar una grabación de LA VIDA BREVE,
de Falla, con Friihbeck y la Orquesta Nacional.
En principio, se había pensado llevar a efecto es-
ta grabación en Londres; después, en París. Final-
mente hubo que desistir de ambos proyectos. Su
presupuesto resultaba exorbitante.

Hubo problemas al pasar la Aduana los equi-
pos técnicos requeridos para la grabación. Y como
consecuencia, surgió una nueva complicación: la
del aplazamiento. Copio de lo que leo al respecto:
«Después de deshacer las maletas, una vez visita-
do el Ministerio de Hacienda y ser recibidos al mo-
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1964.— Pachi Gabarain, subdirector honorario del Orfeón Donostiarra, dirige el coro de voces graves.

mento, se consiguieron los permisos correspon-
dientes. Pero hubo muchos trastornos. La demora
en el viaje hizo cancelar los billetes adquiridos pa-
ra el Talgo, cambiarlos por otra fecha y, lo más
difícil, intentar conservar la reducción que había
hecho Renfe en los billetes.»

Finalmente, superados todos los inconvenien-
tes, el Orfeón se presentaba en Madrid el día 26
de enero. Y hay que señalar que no se perdió un
minuto de tiempo. Aquella misma noche «a las
ocho y cinco» —se puntualiza en la anotación de
que me sirvo— comenzaron los trabajos de gra-
bación.

Incluso se llegó a disponer de varios guardias
municipales para que reinara el mayor silencio
posible en torno al Teatro Ramiro de Maeztu, en
cuyo recinto había de efectuarse la grabación.

Los orfeonistas se colocaron en el anfiteatro y
los músicos en el espacio ocupado habitualmen-
te por las primeras filas de butacas, tras haber si-
do desalojadas éstas, mientras en las alturas del

teatro se situaba el cuadro técnico. Todo ello obli-
gaba a Rafael Friihbeck a dirigir alternativamente
la mirada, a los palcos, al escenario, al patio de
butacas, etc., para coordinar todos los extremos
impuestos por la grabación.

La importancia de los elementos que intervi-
nieron en la ejecución discográfica de LA VIDA BRE-
VE, de Manuel de Falla —«Drama lírico en dos ac-
tos y cuatro cuadros, libreto de Carlos Fernández-
Shaw»— me impulsa a transcribir su nómina
completa: Salud, Victoria de los Angeles; Abuela,
Inés Rivadeneyra; Carmela, Ana María Higueras;
Vendedora, Ana María Higueras; Vendedora, Inés
Rivadeneyra; Paco, Carlos Cossutta; Tío Salvaor,
Víctor de Narké; Cantaor, Gabriel Moreno; Ma-
nuel, Luis Villarejo; Una voz en la fragua, José
María Higuero; Una voz lejana, José María Hi-
guero; Vendedor, Juan de Andía; Efectos-baile-
palillos: Lucero Tena, Manolo Vargas, Roberto Xi-
ménez, Gabriel Moreno; A la guitarra, Serranito;
Director concertador, Julián Perera; Orfeón Do-
nostiarra, Director Juan Gorostidi; Orquesta Na-
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1965. — MADRID.

Se graba La Vida Breve.

cional, Director Rafael Friihbeck de Burgos. Gra-
bado en el Instituto Ramiro de Maeztu (Madrid).
Editor: EMI (Londres). Jefe de Producción: Pe-
ter Andry.

El segundo viaje del ario volvió a tener por
destino a Madrid y se realizó el día 31 de marzo.
El Orfeón había sido convocado para participar
en dos conciertos, en los que intervendría, asi-
mismo, la Orquesta Nacional y el director Friih-
beck de Burgos.

El ensayo general se llevó a efecto el día 1 de
abril, en el Palacio de la Música, en cuyo recinto
había de tener lugar el primero de los concier-
tos. Como dato curioso diremos que, contra la
costumbre del Orfeón (cuyo director supeditaba
siempre la comodidad a la visibilidad), esta vez
Gorostidi solicitó bancos para los orfeonistas.
Este insólito cambio de actitud obedeció a que
varias de las orfeonistas se hallaban en estado.

El primer concierto se celebró en el Palacio de
la Música y el segundo, en el Monumental Cine-
ma, y la obra interpretada en ambos fue LA PASIÓN
SEGÚN SAN MATEO, de Bach. En los dos conciertos,
que constituyeron clamorosos éxitos, se registra-
ron sendos llenos.

Fueron solistas: Montserrat Caballé, soprano;

Hilde Riissel-Majdan, contralto; Víctor Conrad
Braun, barítono; Luis Devos, tenor; Fritz Gug-
gisberg, tenor y Jules Bastin, bajo.

Hay un dato muy curioso en relación con este
desplazamiento del Orfeón a Madrid y que revela,
una vez más, la tendencia de Gorostidi —si fue
él, que uno cree que lo fue, el autor de la anota-
ción— hacia la estadística y la puntualización. La
nota de marras llega a especificar la forma en
que los componentes del Orfeón realizaron el via-
je. Héla aquí: Cuatro orfeonistas fueron en el Tal-
go, el 31 de marzo, a las 17,30 h.; setenta y cinco,
en autocares, el 31 de marzo a las 19,30; cuatro,
en automotor, el 31 de marzo, a las 21,30; uno,
en su coche, el 31 de marzo, a las 23,30; cuatro,
en un turismo, el 1 de abril, a las 9,15; siete, en
el Sudexprés del 2 de abril, a las 9,45 h. y dos,
en el tren del 2 de abril, a las 17,30.

El Orfeón participó el 29 de agosto, en San-
tander, junto con Friihbeck y la Orquesta Nacio-
nal, en una audición de la NOVENA SINFONÍA bee-
thoveniana, que tuvo lugar en la Plaza Porticada,
tras una misa en la Catedral, organizada con mo-
tivo del XIV Festival Internacional de Música y
Danza.

Intervinieron como solistas Isabel Penagos,
Marjorie Thomas, Louis Devos y Jules Bastin.
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Cuatro días después se repetiría este mismo
concierto en San Sebastián. Y dos días más tarde,
el Orfeón acudió a San Juan de Luz, donde tomó
parte en la primera audición de la MISA EN Si ME-
NOR, de Bach, en la iglesia parroquial de San Juan
Bautista, junto con la Orquesta Sinfónica de Tou-
louse, dirigida por Auriacombe.

Respecto de esta MISA indicaba Gorostidi que
nunca antes había sido cantada por el Orfeón. Ello
obedecía a que la obra era difícil de montar. «Lar-
ga —dice Gorostidi—, de puro virtuosismo vocal,
ha de ser realizada por un coro ni grande ni pe-
queño; ni de NOVENA SINFONÍA ni de cámara. Ello
me ha llevado a seleccionar voces y técnica, fijan-
do en setenta su número. En realidad, sesenta vo-
ces son suficientes para interpretar la MISA; pero
convenía contar con una reserva, previendo cual-
quier afonía repentina, cualquier baja imprevista.
Era exigencia mía, además, una asistencia diaria
a los ensayos de carácter masivo. Pude apreciar
que Auriacombe compartía mi criterio.»

De estas actuaciones en Santander, Donostia y
Donibane, hay un pequeño comentario que dice:
«Fue todo un récord: Santander el 29 de agosto;
repetición del concierto en San Sebastián, el día
2 de septiembre y estrenar la MISA de Bach, el 4
de septiembre, en San Juan de Luz.»

El tiempo y el espacio exigen abreviar. Voy,
pues, a pasar por alto los elogiosos comentarios
promovidos por las audiciones de la NOVENA SIN-
FONÍA, para detenerme brevemente en los que sur-
gieron a raíz de la actuación del Orfeón en San
Juan de Luz. Primeramente transcribiré un resu-
men del programa de aquella actuación. Dice así:
MISA EN Si MENOR, de Juan Sebastián Bach, en
San Juan de Luz. Colaboraron como solistas: Ma-
ría Stader, de la Opera de Viena; Marga Hoeffgen.
del Festival de Bayreuth; Johan van Ree, del
ContzertObow de Amsterdam y Roland Hermann,
de la Opera de Munich, acompañados por la Or-
questa Sinfónica de Toulouse. Director: Auria-
combe.

Respecto a las críticas periodísticas, doy con
dos recortes, ambos un tanto parvos y estrictos.
Uno de ellos es de LA VOZ DE ESPAÑA y en él
puede leerse: «El Orfeón Donostiarra hizo un alar-
de de ejecución, sobre todo en los pasajes más di-
fíciles y comprometidos.» El otro es del SUD-
OUEST girondino, y dice: «Nos parece que la tar-
de del sábado quedará inscrita, con toda justicia,

entre esos momentos privilegiados en que todo
se conjuga para crear un clima de belleza.»

Hay también una carta del director Louis Au-
riacombe, dirigida al maestro Gorostidi. En ella
se dice, entre otras cosas: «Tras nuestro concier-
to en San Juan de Luz, he tenido dos nuevas ac-
tuaciones, cuya preparación me ha impedido es-
cribirle hasta hoy. Tengo que decirle, principal-
mente, que guardo un magnífico recuerdo de nues-
tra MISA EN SI MENOR. Su colaboración personal
y la del Orfeón Donostiarra, está colocada, para
mí y mi orquesta, bajo el doble signo de la genti-
leza y del talento. A ese maravilloso contacto hu-
mano y artístico se debe, sin duda, la buena eje-
cución de una de las obras más difíciles de toda
la literatura musical. Le ruego, por consiguiente,
acepte, para usted y para todos los miembros del
Orfeón Donostiarra, la expresión de mi admira-
ción y agradecimiento. No es necesario decir que
una gran parte de esa admiración y gratitud va
dirigida, naturalmente, a usted, animador infati-
gable y director de talento. Le pido, muy querido
maestro, presente mis homenajes a Madame Go-
rostidi y crea en mi sincera amistad.»

El último viaje del Orfeón, durante el ario, fue
el efectuado en diciembre, a Madrid, emplazado
para participar, junto con Rafael Friihbeck de
Burgos y la Orquesta Nacional, en dos audiciones
con EL MESÍAS, de Haendel. La primera de ellas
tendría lugar en el Palacio de la Música, conme-
morándose el XXV aniversario de la creación de
la Orquesta Nacional. Actuaron de solistas: Isabel
Penagos, soprano; Hilde Rássel-Maj dan, contral-
to; William McAlpine, tenor; Don Garrard, bajo y
María Amparo Ribera, clavecinista.

Frühbeck había ensayado con el Orfeón, dos
días antes del concierto, en el propio San Sebas-
tián, emprendiéndose a continuación el viaje.

Al día siguiente, jueves 16, se celebraba el pri-
mer ensayo en Madrid, a las diez y media de la
mañana; el segundo, tuvo lugar a las tres y me-
dia de la tarde.

«Por segunda vez —leo en una anotación del
tiempo— se suspendía el ensayo general de la
mañana del viernes, en el Palacio de la Música,
siguiendo la prudente táctica de los grandes con-
ciertos europeos. Todo el mundo descansó, los
nervios se calmaron y se llegó a la audición con
gran entereza.»
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1965. — DONIBANE-LOHITZUN. Nueva actuación en su iglesia parroquial de
San Juan Bautista, esta vez con el estreno de la Misa en si menor de J. S. Bach.
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1965. — MADRID. Sala de ensayos del Teatro Real. Era un anticipo de la reinauguración del famoso antiguo coliseo, que se producirá el año siguiente.

El concierto del Palacio de la Música constitu-
yó un resonante triunfo y el público exteriorizó
su entusiasmo con prolongadas ovaciones y esten-
tóreos «¡bravos!».

«...de los coros, y ya como es tradicional, cual-
quier aplauso, se nos antoja corto. Porque lo que
consigue de ellos Gorostidi cae dentro de lo ex-
cepcianal. Es, ni más ni menos, una maravilla. Por
la cohesión, redondez de las voces, la brillantez, la
maleabilidad en los matices, la riqueza de planos,
la afinación...»

Antonio Fernández-Cid (BLANCO Y NEGRO)

El sábado 18, por la mañana, nuestros canto-
res se trasladaron al cementerio de la Almudena,
para rendir un homenaje al eximio director Ataúl-
fo Argenta, tan vinculado durante muchos arios,
al Orfeón. Pero, a própósito de esta visita de la
expedición donostiarra a la tumba de Argenta, me
he encontrado —y me complace transcribirlo—
con el siguiente comentario: «Todo el Orfeón es-
taba allí. Con don Antonio de las Heras y Rafael
Friihbeck de Burgos; con el presidente de la Dipu-
tación, señor Epelde; Antonio Fernández Cid e
Inaraja... Todos, junto a la viuda de Ataúlfo Ar-

genta y sus hijos. Se trataba de un homenaje a la
memoria del maestro. Presidiéndolo todo estaba
José María Aguirre Gonzalo, quien pronunció es-
tas palabras: "Hoy, que la Orquesta Nacional cum-
ple sus veinticinco arios; hoy, que EL MESÍAS de
nuevo nos trae a Madrid, viene aquí el Orfeón Do-
nostiara, a honrar la memoria de Ataúlfo Argenta,
porque no olvida, no lo puede olvidar, que bajo
su batuta —y es buen testigo uno de los colabo-
radores más entrañables del maestro y coro, don
Antonio de las Heras— inició el Orfeón esta ruta
de triunfos que lo sitúan en el lugar de privilegio
que hoy ocupa con Rafael. No están aquí, en el
coro, todos los que trabajaron con él, que el
tiempo no pasa en vano. Pero sí su espíritu. Aquí
está, auténticamente, el Orfeón Donostiarra que
lloró con todos la desaparición de Argenta. Y lo
está en la presencia de los que con él convivieron,
y en esta juventud que no conoció a Ataúlfo, pero
que vela y mantiene el espíritu del coro que él
conoció"...»

El sábado 18 tuvo lugar, en el Hotel Ritz, un
almuerzo con el que el presidente del Orfeón ob-
sequiaba a todos los componentes del coro. «Se
trató de una auténtica fiesta familiar —transcri-
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bo del correspondiente comentario—; la tranquila
alegría de los reunidos, la distinción de las per-
sonalidades que presidían el acto... encuadraban
en perfecta armonía con el soberbio marco del
comedor del Hotel Ritz. Hubo discursos, prome-
sas y proyectos. El coro salió del Ritz con amplio
tema para su comentario.»

Con anterioridad al banquete, el Orfeón acu-
dió, como ya iba siendo habitual durante los úl-
timos arios, a San Ginés. Esta visita anual estaba
convirtiéndose en una especie de tradición o de
rito, hasta el punto de que, en cuanto el párroco
se enteraba, por medio de la Prensa o de la radio,
que el Orfeón Donostiarra se hallaba en Madrid,
se apresuraba a reservar sitio para la nutrida re-
presentación guipuzcoana.

La misa la ofició en esta ocasión el Director
de Honor del Orfeón, don Martín Lipuzcoa, y fue
ofrendada en sufragio del orfeonista Angel Sán-
chez y de los familiares de los tenores Julio Uribe
y Francisco Guiroy.

El concierto del Monumental constituyó otro
éxito apoteósico, con el aforo del teatro abarrota-

do, y las ovaciones, tan clamorosas como intermi-
nables.

Hay una apostilla, muy lacónica, que pone el
colofón a este viaje del 65: «Por primera vez, en
varios arios, pernoctábamos en Madrid, para to-
mar el tren de las 9 de la mañana del lunes.»

El día 26 de abril fue nombrado el maestro
Gorostidi, miembro correspondiente de la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando, desig-
nación que causó gran satisfacción entre los or-
feonistas.

Este año de 1965 se cumplían las Bodas de
Oro del local de Prim 40 como sede del Orfeón
Donostiarra. Anteriormente, los locales que suce-
sivamente había ido ocupando el Orfeón, estaban
situados en las calles de Puyuelo (hoy Fermín Cal-
betón), Brecha, Periaflorida y Plazuela de Lasala.

En una de las anotaciones que el cronista se
halla revisando, se pone el acento, cincuenta arios
después de los hechos, en el donostiarrismo, en
el entusiasmo y en la generosidad de Vicente Men-
dizábal, pionero e impulsor de la industria del
espectáculo en nuestra ciudad, y de Ramón Cor-

El romántico Bellas Artes,
nido canoro durante
sesenta y dos años

del Orfeón Donostiarra.
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La Orquesta
Nacional de España
en su sede del
Teatro Real de Madrid.

tázar, ilustre arquitecto y errikoseme de corazón,
muy amantes ambos del Orfeón, significándose
que el carácter, primeramente gratuito y después
sumamente ventajoso para la entidad, llamémos-
la arrendataria, hizo posible que ésta pudiese sor-
tear muchos momentos muy críticos que se pre-
sentaron durante el medio siglo transcurrido des-
de su traslado, en 1915, de la Plazuela de Lasala
a Prim 40.

Los premios tradicionales del Orfeón fueron
concedidos así: el qEsnaola», a María Pilar Gorro-
chategui, y el «Rezola», a José María Oyarzábal
Beloqui.

Y como colofón de un ejercicio que coincidió
con las Bodas de Plata de la Orquesta Nacional,
tan estrechamente vinculada al Orfeón —setenta
y dos colaboraciones artísticas—, transcribimos
a continuación un artículo que hemos encontra-
do, husmeando en el material que nos ha sido su-
ministrado, y cuyo título es, precisamente el de

ORQUESTA NACIONAL

Fundada en 1940 por orden ministerial del
12 de junio. Depende de la Comisaría General
de la Música y de la Dirección General de Be-
llas Artes del Ministerio de Educación y Cien-
cia.

Celebra su primer concierto en Madrid, en
el Teatro María Guerrero, el día 25 de julio de
1940. El 11 de diciembre del mismo año, bajo
la dirección de Jesús Arambarri, estrena el
CONCIERTO DE ARANJUEZ, de Joaquín Rodrigo,
obra representativa de una generación. Las ac-
tuaciones de la Orquesta se multiplican, figuran-
do al frente del conjunto nombres tales como
Herbert Albert, Alfredo Casella, Georges Geor-
gescu, Freitas Branco, así como los españoles
Halff ter, Arambarri, etc.

Con el nombramiento de Joaquín Tun, co-
mo Comisario General de la Música, la Comi-
saría se reorganiza, nombrándose director titu-
lar de la Orquesta al maestro Pérez Casas, fi-
gura del máximo prestigio.

A partir del ario 1944 los conciertos se cele-
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GUIPUZCOANOS EN LA ORQUESTA NACIONAL.

De izquierda a derecha, rodeando a Juan Gorostidi:
Miguel Gutiérrez, Santos Gandia, Albina Madinabeitia,

Eduardo H. Asiain y Pedro Corostola.
A esta lista hay que añadir los actuales Belén Aguirre,
Patxi Corostola, Elías Arizcuren y Alvaro Quintanilla.

bran en el Palacio de la Música, el local más
suntuoso de la época en Madrid. En mayo de
dicho ario tiene lugar un acontecimiento de
gran importancia en la vida de la Orquesta Na-
cional: la presentación del gran maestro Carl
Schuricht, cuyo ciclo de tres memorables con-
ciertos deja huella indeleble en la agrupación.
Tres sinfonías de Brahms fueron el fondo de
sus programas. Desde entonces el nombre del
gran maestro quedará unido a la historia de la
Nacional.

Continúa al frente de la Orquesta el maestro
Pérez Casas desarrollando una labor del máxi-
mo interés. En agosto de 1946 se nombra como
ayudante a Ataúlf o Argenta, que figuraba como
pianista entre los integrantes de la Orquesta.
En 1947 Argenta es elevado a la dirección titu-
lar.

En los años sucesivos y bajo la entusiasta y
autorizada batuta de Ataúlfo Argenta, la Orques-
ta Nacional logra sus mayores triunfos. Sus con-
ciertos en el Palacio de la Música y los popula-
res en el Monumental congregan multitudes en-
fervorizadas. También la provincia española se
beneficia de los programas de la Orquesta, que
asimismo en sus salidas al extranjero obtiene
éxitos sensacionales.

En enero de 1958 desaparece trágicamente
Ataúlfo Argenta y su muerte significa una dura

pérdida para la Orquesta. Se encargan sus pro-
gramas a diversos maestros españoles, así como
a extranjeros de acusada personalidad. Entre
los primeros destaca un joven, Rafael Friihbeck,
especializado en Alemania en las tareas de di-
rección y que unía a su juventud y entusiasmo
una madurez y sabiduría impropias de sus cor-
tos años.

En noviembre de 1962 es nombrado director
titular de la Orquesta Nacional, puesto en el que
continúa y en el que logra los más definitivos
triunfos.

En la actualidad la Orquesta Nacional agru-
pa los instrumentistas más destacados de Es-
paña y se cuenta entre las más destacadas de
Europa.

Incluidas las audiciones de EL MESÍAS, que
se reseñan en el presente capítulo, la Orquesta
Nacional de España y el Orfeón Donostiarra han
colaborado en setenta y dos ocasiones.

Aunque a lo largo de 1966 no se registraran si-
no dos deplazamientos —ambos a Madrid—, pue-
de decirse que el ario resultó muy importante des-
de el punto de vista artístico, para el Orfeón Do-
nostiarra.

El primero de los dos viajes tuvo lugar en el
mes de abril. Nuestros cantores acudían a Madrid
para tomar parte, junto con la Orquesta Nacional
y un elenco de solistas de altos vuelos, y bajo la
batuta de Rafael Friihbeck de Burgos, en dos au-
diciones de LA PASIÓN, de Bach. Como venía sien-
do ya habitual, la primera tendría por escenario
el Palacio de la Música, y la segunda, el Monumen-
tal. Hay que añadir que, entre ambas actuaciones
—y también como iba siendo costumbre— se ha-
bía programado una misa en el templo de San
Ginés. Esta vez, la misa sería oficiada en sufragio
de familiares de los orfeonistas Hilario Orcaizte-
gui y Tiburcio Echezarreta.

Sobre la obra montada (las dos funciones cons-
tituyeron sendos rotundos triunfos), decía el
maestro Gorostidi: «LA PASIÓN reúne unas cir-
cunstancias especiales: su montaje es de dificul-
tad extrema. Precisa de solistas especializados en
el género, de una gran orquesta, de una batuta
fuera de serie. En San Sebastián la estrenamos en
1949 y en Niza la ofrecimos en 1950, en su Gran
Teatro de la Opera. A pesar de esto, jamás pensa-
mos que quedaría en el repertorio. Pero don An-
tonio de las Heras, alma y guía de la Orquesta
Nacional, no opinaba igual. Cuando contó con
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Fri_ihbeck de Burgos, soñó en establecer una tra-
dición: cerrar todos los arios el curso de la Or-
questa, con LA PASIÓN. Y en ello estamos. Desde
1963. Con interés y éxito creciente. Sin billetes en
cada audición. Y mañana llegamos a esa cifra re-
donda, inimaginada, de diez PASIONES. Pensé que
debíamos conmemorar la efemérides, y la sensibi-
lida humana de José María Aguirre Gonzalo hizo
el resto. "Deseo que los orfeonistas que alcancen
su décima actuación con LA PASIÓN reciban un
premio; por ejemplo, un diploma y una medalla".»

Aunque vengo huyendo de resultar excesiva-
mente prolijo, tratándose de una historia que in-
tenta reflejar los avatares de una entidad entraña-
blemente ensamblada a su comunidad nativa, me
veo obligado, de cuando en cuando, a hacer ex-
cepciones. Por ejemplo, pienso que puede resul-
tar interesante dejar aquí constancia de los or-
feonistas que obtuvieron este galardón en 1966.
He aquí la nómina, por riguroso orden. alfabético:

Aldanondo, Nicolás 	 BAJO
Azcona, Cecilia 	 CONTRALTO
Azcona, Rafael
	

TENOR
Basterrechea, Lolita

	 CONTRALTO
Basurto, Ramón 	 TENOR
Erdozain, M.  Teresa

	 CONTRALTO
Eyherabehere, Teresa 	 CONTRALTO
Gárate, M.  Jesús
	 CONTRALTO

García, Lolita 	 CONTRALTO
Gorostidi, Juana María CONTRALTO
Gorostidi, Luchy 	 CONTRALTO
Ibarlucea, Serapio 	 BAJO
Isasa, Julia 	 CONTRALTO
López, José
	

CONTRALTO
Lasa, Pilar 	 TENOR
Maiza, Antonio 	 BAJO
Maiza, José María 	 BAJO
Martínez Zumeta, José BAJO
Muñoz Baroja, Ignacio BAJO
Olano, José María 	 BAJO
Prieto, María	 CONTRALTO
Raymond, Antxoni
	

SOPRANO
Recondo, Enrique 	 BAJO
Sagarzazu, Pilar
	 SOPRANO

Sansinenea, Elena 	 CONTRALTO
Ubillos, Patxi
	

BAJO
Unanue, Mercedes 	 CONTRALTO
Uribe, Julio 	 TENOR
Yagiie, Pablo 	 TENOR

Ciñéndonos a LA PASIÓN de 1966, que fue el au-
téntico móvil de aquel viaje a Madrid en el mes
de abril, diremos que fue montada con arreglo al
siguiente programa: «Viernes 1 de abril, a las

18,00 horas: Palacio de la Música. Domingo 3 de
abril, a las 11,00 horas: Monumental Cinema. Or-
questa Nacional, Director Rafael Friihbeck de
Burgos. Orfeón Donostiara, Director Juan Goros-
tidi. Escolanía del Santísimo Sacramento, Direc-
tor José María Calvo, Solistas: Helen Erwin (so-
prano); Norma Procter (mezzo-soprano); Víctor
Conrad Braun (barítono); Louis Devos (tenor);
John Serge (tenor-arias); Jules Bastin (bajo)».

Como colofón a esta gira madrileña de abril,
indicaremos que en los locales del Orfeón se reci-
bieron numerosas felicitaciones, entre ellas, la
del presidente de la Diputación de Guipúzcoa, se-
ñor Epelde (aprobada en Pleno de la Corporación
de fecha 25 de abril); del Ministerio de Educa-
ción Nacional, del Director General de Bellas Ar-
tes, de la Comisión Permanente del Ayuntamiento
de San Sebastián (6 de abril), etc.

Hablemos ahora del otro viaje. Esta vez se
trataba de un acontecimiento realmente histórico.
Nada menos que la reinauguración del Teatro
Real...

Pero dejemos que sea el propio Gorostidi quien
nos hable de aquel memorable suceso, rememo-
rando el camino recorrido desde aquella lejana
presentación en el Teatro Lírico de Madrid, en
1912, hasta esta convocatoria que, por sí sola, ve-
nía a constituir un timbre de honor para la en-
tidad.

«Corría el ario 1912 —escribe Gorostidi— y el
Teatro Lírico anunciaba en sus carteleras nada
menos que este marathon musical:

»MISA EN RE (fragmentos), de Beethoven; NOVE-
NA SINFONÍA, de Beethoven; SANTA ISABEL, de Liszt;
REDENCIÓN, de César Franck; LA PASIÓN SEGÚN SAN
MATEO (Corales), de Bach; PARSIFAL y MAESTROS
CANTORES, de Wagner.

»Así, en cuatro conciertos organizados por la
Asociación Wagneriana de Madrid, debutaba el
Orfeón Donostiarra en la capital de la nación.
Atrás quedaban las Fiestas Euskaras de Mondra-
gón; atrás quedaban los primeros arios renquean-
tes; atrás quedaba toda una época de concursos...

»Damos un salto de gigante. Atrás quedan ya
los mil escenarios triunfales del coro en Madrid:
que en el recuerdo concreto al primero —Teatro
Lírico— y al último —Monumental— queremos
encerrar una historia larga en arios y éxitos.
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»Hoy, que ya estamos en el Real, y orgullosos
de haberlo inaugurado, no queremos olvidar al
viejo y destartalado Monumental, última platafor-
ma de lanzamiento del coro, camino de la Plaza
de Oriente, en un 3 de abril de 1966, con una PA-
SIÓN memorable.

»Y del Monumental queremos destacar dos re-
cuerdos, entre tantos. Aquel entrañable, tan inten-
so y dolido, MESÍAS, de Haendel, con Argenta des-
pidiéndose por siempre de la Música. Y esta PA-
SIÓN de Bach, ya citada, de tanto impacto en un
público siempre ardoroso en su entrega.

»Más no puede terminar aquí la evocación.
No podemos olvidar que ésta, tan solemne, no ha
sido la primera presencia del Orfeón en el marco
incomparable del Teatro Real: el viejo Real,
aquel que calló obstinadamente hace tarito tiem-
po, supo ya de dos NOVENAS SINFONÍAS del Orfeón
Donostiarra —arios 16 y 20—, feliz preámbulo de
ésta de hoy, fundamental en nuestra historia.

»Y llega esta tercera NOVENA SINFONÍA, en
1966, a los cincuenta arios exactos de nuestra pre-
sentación en el regio coliseo. Haber sido llamado
el Orfeón para la solemne reinauguración del Real
ha sido uno de los principales hitos en la histo-
ria del Orfeón.»

Después hay una apostilla que dice:

«En la mañana del 14 de octubre toda la Pren-
sa nacional destacaba en sus primeras páginas:
"Inauguración del Teatro Real", "El Teatro Real
vuelve a abrir sus puertas"; "Como un Ave Fénix,
renace el Teatro Real", "Franco preside la rea-
pertura del Teatro Real"...»

«El concierto inaugural era ya historia en la
Música española, y una vez más, el Orfeón había
estado presente.

«Asisten a este concierto, entre otros, la reina
Federica de Grecia, el príncipe Juan Carlos y la
princesa Sofía, la princesa Irene...»

He aquí el programa completo de aquel inolvi-
dable acontecimiento musical:

«INAUGURACION DEL TEATRO REAL

Jueves 13 de octubre, a las diez de la noche.
Sesión de Gala.

Ministerio de Educación y Ciencia.
Dirección General de Bellas Artes.
Secretaría Técnica de Música.
1.a Parte: HOMENAJES (suite), de Falla.
Fanfarria sobre el nombre de Arbós —Home-

naje a Debussy— Homenaje a Paul Dukas y Pe-
drelliana.

2.a Parte: NOVENA SINFONÍA EN RE MENOR OP.
25, de Beethoven.

Allegro ma non troppo un poco maestoso
—Molto vivace— Adagio molto e Cantabile y Pres-
to recitativo y Alegro assai.

Orquesta Nacional.
Director: Rafael Friihbeck de Burgos.
Orfeón Donostiarra.
Director: Juan Gorostidi.
Solistas: Isabel Penagos (soprano), Norma

Procter (mezzo-soprano), Heinz Hoppe (tenor) y
Víctor de Narké (bajo).

Inauguración de la Gran Sala de Conciertos
del Teatro Real viernes 14, a las 7,15 tarde.

Sábado 15, a las 7,15 tarde.
Domingo 16, a las 11,30 mañana.»

El éxito artístico alcanzado en la jornada inau-
gural del Real fue apoteósico y el Orfeón recibió
las felicitaciones del Director General de Bellas
Artes, de la Diputación de Guipúzcoa y del Ayun-
tamiento de San Sebastián, amén de otras mu-
chas enviadas por particulares.

Pero al margen de la importante convocatoria
artística, había otros compromisos por cumpli-
mentar en Madrid.

Reciente estaba todavía el fallecimiento de
don José Eugenio de Baviera y Borbón, «amigo
de los músicos, amigo muy especial de nuestro
coro.» El Orfeón no había olvidado su gestión
personalísima en la designación del maestro Go-
rostidi como Correspondiente de la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernando, por lo que
la noticia de su fallecimiento produjo verdadera
consternación entre todos los componentes del
coro. Se comprenderá, pues, que en cuanto la Aca-
demia (de la que el extinto había sido su presi-
dente) solicitó la colaboración del Orfeón para
una misa en sufragio de su alma, la entidad do-
nostiarra se apresurara a dar su conformidad.
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13-X-1966. — MADRID. Reinauguración del j'eatro Real. Novena Sinfonía de Beethoven. Orquesta Nacional, Orfeón Donostiarra.
Director, Rafael Friihbeck de Burgos.

«Podíamos así pagar mínimamente su entrega al
Orfeón donostiarra», puede leerse en una anota-
ción del tiempo.

El oficio religioso que tuvo lugar el día 14, en
la Almudena, y en el que se interpretaron el AVE
MARÍA de Victoria y OGI ZERUTIK, en euskera, sus-
citó una atenta carta de agradecimiento de la
princesa de Baviera.

También acudieron nuestros cantores, el mis-
mo día 14, a la parroquia madrileña de la Virgen
del Coro, con ocasión de procederse a la entrega
de una imagen que el Ayuntamiento de San Se-
bastián regalaba a la mencionada parroquia. El
acto tuvo un carácter marcadamente donostiarra.
Se cantaron el AVE MARÍA y el AGUR JESUSEN AMA,
y la audición, que tuvo lugar en plena calle, fue
escuchada por un público muy numeroso, que se
mantuvo en una actitud emocionada y silenciosa.

Este ario de 1966 fue también testigo de un in-
teresantísimo tríptico coral. Y esta vez, en San
Sebastián. La Catedral, la hoy Basílica de Santa
María y la terraza del Ayuntamiento, fueron los

escenarios en los que se produjeron las tres actua-
ciones del Orfeón.

El día 5 de septiembre tuvo lugar, en la cate-
dral del Buen Pastor, un importante concierto de
música sacra —enmarcado en la XXVII Quincena
Musical—, interviniendo como solistas, María
Carmen Mendizábal (soprano) y José María Maiza
(bajo). Al órgano se sentó Pedro Machinandiare-
na, y el director fue el titular del Orfeón, maestro
Gorostidi. Se interpretaron obras de Bach, Victo-
ria, Palestrina, Rachmaninoff, Halffter, Haendel,
etc. Y el público, que llenó las amplias naves del
templo, quedó satisfechísimo.

....fue un concierto admirable en el cual nues-
tra primera entidad coral certificó ante un públi-
co numeroso que llenaba la Santa Iglesia Cate-
dral, su calidad, su hermosura de sonido, sus vo-
ces cubiertas, su afinación y seguridad, su senti-
do musical, bajo la dirección del maestro Goros-
tidi, que trató al coro con dirección orquestal co-
mo si de una orquesta se tratase».

Angel Inaraja (LA VOZ DE ESPAÑA)
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1966. - SAN SEBASTIAN.

Catedral de El Buen Pastor.

La segunda actuación fue el día 9, en la igle-
sia de Santa María y quedó encuadrada en el que
fue llamado «III Festival Bach». El programa fue
el siguiente:

«Iglesia de Santa María, San Sebastián.
Viernes 9 de septiembre de 1966.
Orfeón Donostiarra, Maestro Gorostidi.
Soprano: Anne Pashley.
Orquesta de Cámara de Toulouse.
Director: Luis Auriacombe.

Programa:
CONCIERTO DE BRANDENBURGO N. ° 5, EN RE

MAYOR.
Cantata n.° 51, JAUCHZET, SOT IN ALLEN LAN-

DEN.
CONCIERTO EN RE MENOR para dos violines y

orquesta de cuerda.
Fuga de la OFRENDA MUSICAL.
PASIÓN SEGÚN SAN MATEO (fragmentos)».

Hay unas cuantas precisiones en relación con
esta actuación en Santa María, que me parecen
de interés. Recurro, por tanto —y una vez más—
a la escrupulosidad descriptiva de Gorostidi. He
aquí lo que nos dice:

«Fue la novedad del Festival la Orquesta de
Cámara de Toulouse, dirigida por Louis Auria-
combe, viejo conocido del coro, que de su mano
estrenó la MISA EN SI MENOR, en San Juan de Luz.

»Se intentó que nuestra actuación tuviera ca-
rácter de estreno, con fragmentos de LA PASIÓN
SEGÚN SAN JUAN. Mas no pudimos atender tal de-
seo, por causa bien concreta: falta material de
tiempo para ensayar. No nos gustan las improvi-
saciones. Y ofrecimos, en consecuencia, cantar LA
PASIÓN SEGÚN SAN MATEO.

»Hicimos, incluso, una selección ordenada y
lógica de sus fragmentos. Mas se consideró que
tal selección era excesiva, ya que era preciso dar
cabida a la actuación de los solistas contratados:
López del Cid, primer flauta de la Orquesta Sinfó-
nica de la Radio-Televisión, y Anne Pashley, des-
tacada soprano inglesa, contratada por el Centro
de Atracción y Turismo donostiarra, a la vista de
sus triunfales actuaciones en el Reino Unido,
triunfos que le han llevado a ser dirigida por el
compositor Benjamín Britten.

»Y nuestra audición se limitó al famoso coral
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'a capella' y al número final de la obra: el monu-
mental WIR SETZEN UNS.

»La tan prometida 'vacación indefinida', nue-
vamente quedaba truncada.

»Y todo, en aras de nuestra muy buena volun-
tad hacia los donostiarras. Que nos gusta, y mu-
cho, acercarnos a ellos cuando nos es posible. Y,
a veces, hasta cuando nos resulta prácticamente
imposible.»

La «Tabla III» del tríptico coral donostiarra,
consistió en un homenaje a las regiones españo-
las, y tuvo lugar el día 11 de septiembre, en la te-
rraza del Ayuntamiento de San Sebastián. El pro-
grama comprendía en su primera parte, obras
dedicadas a Castilla, a Asturias, Valencia, Aragón
y Cataluña; y en la segunda, composiciones vas-
cas de Guridi, Zubizarreta, Sagastizábal, Bruno
Imaz y Esnaola.

En esta actuación popular, que contó con la
colaboración de la Banda de Tamborileros del
Ayuntamiento de Rentería, debutó como director
del Orfeón el actual titular, Antonio Ayestarán,
a la sazón, director del Ochote «Ertizka», de
Ariorga.

El reportaje referente a este concierto popu-
lar, con el que se clausuraba el «Tríptico», de-
cía así:

«Es nuestro septiembre dulce o bravamente
lluvioso; mas de siempre —conciertos del Casino

en la Belle Epo que, conciertos de la Semana Vas-
ca— las audiciones del coro, a cielo abierto, ante
el público donostiarra, se han centrado en tal mes.
Y el sirimiri, y a veces el Noroeste, han sido con-
trapunto pertinaz de nuestro cantar.

»Este ario hubiera sido una pega que el tiem-
po hubiera quebrado el tercer tiempo de este
tríptico veraniego del Orfeón.

»La noche quedó desapacible; la terraza, un
poco triste; el público, en las sillas o a pie firme,
en Alderdi Eder, no fijaba una total atención en
la audición. Algunas gotas —goterones— amena-
zaban la fiesta. Pero ésta se celebró. Hubo éxito
para todos. Y grandes ovaciones.»

Entre las actividades artísticas más notables
del Orfeón, durante el ario y en San Sebastián,
cabe mencionar las siguientes:

El día 20 de enero, con motivo de la entrega
de la fuente que la colonia catalana regaló a la
ciudad.

Del 23 al 27 de mayo: grabación de GURE
MEZA, de Tomás Garbizu. A propósito de esta es-
pléndida página religiosa del compositor de Lezo,
decía Gorostidi: «Cuando Columbia, solicitó de
Tomás Garbizu una Misa de carácter vasco para
su grabación, el compositor ofreció una de las
tres que ya había escrito. Pero Columbia, la edi-
tora de las novedades del disco en la época, in-
sistió en la conveniencia de una Misa escrita por
encargo y con arreglo a los elementos caracte-

es músico, compositor simplemente,
compositor, eso si, de raza».
Tomás Garbizu en la grabación de su Gure Meza.
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rísticos del País: tamboril, de modo fundamental.
Entonces, sólo entonces, ofrecí la colaboración
del Orfeón; por gratitud a Columbia, admiración
a Garbizu y homenaje a la Música Vasca al servi-
cio de la nueva liturgia.»

En la grabación intervinieron, además del Co-
ro de Cámara y de los solistas José María Maiza
y Julio Uribe, del Orfeón Donostiarra, conduci-
dos por el maestro Gorostidi, la Banda Municipal
de Txistularis de Rentería, dirigida por Pedro Li-
zardi, los grupos «Txalaparta» y «Alboka» y el
acordeonista Manuel Yaben. Al órgano actuó el
propio Garbizu.

Los días 23 y 24 de noviembre volvió a pre-
sentarse el Orfeón ante el público donostiarra,
esta vez con el REQUIEM, de Verdi. Es ésta, por
cierto, una de las obras por las que el Orfeón ha
manifestado siempre una inclinación muy espe-
cial. Ya en 1940, apenas finalizada la guerra, el
coro ensayó y presentó el REQUIEM, con elemen-
tos propios: Angelita Calvo, María Dolores Gar-
cía, Antonio Eguino y Nicolás Aldanondo, como
cuarteto solista, y Juan Gorostidi, como director.

«Fue como un primer signo —leemos y trans-
cribimos— de la vocación sinfónico-coral del Or-
feón, que tan impresionante desarrollo iba a to-
mar en arios sucesivos. Sevilla y Madrid nos oye-
ron en aquel entonces. Y San Sebastián, en su re-
cién estrenada Quincena Musical. Arios más tarde,
en 1946, Hoesslin nuevamente dirigía esta obra al
Orfeón. En 1961, el REQUIEM fue compañero de un
inolvidable viaje a Portugal. Hans Schmidt-Is-
serstedt y la Orquesta Sinfónica de la Radio de
Hamburgo, fueron nuestros colaboradores en
aquella ocasión. En el otoño de 1963, el REQUIEM
nos trajo a un director que dejó honda huella en
el coro: Mario Rossi. Gracias a Dios, también nos-
otros dejamos huella en él. "Como músico y como
persona desearé siempre encontrar un conjunto
tan musical, tan dúctil y del color de su coro",
escribió desde Viena al maestro Gorostidi, días
después de las audiciones».

Esta predilección por el REQUIEM de Verdi
hizo que, invitado por la Asociación de Cultura
Musical y por la empresa del Teatro Victoria Eu-
genia, a participar en una nueva audición de la
magna obra de Verdi, el Orfeón se apresurara a
aceptar.

Con el Orfeón intervinieron en ambas funcio-
nes, la soprano Rita Orlandi, el tenor Aldo Roma-

no, la mezzo-soprano Armanda Bonato y el bajo
Massimiliano Malaspina; la Orquesta A.I.D.E.M.,
de Florencia y el director Nino Verchi.

Colaboró en la organización del concierto, la
Asociación Lírica e Concertística Italiana, de Mi-
lano.

El éxito fue total y los comentarios de los crí-
ticos, unánimemente exaltados y elogiosos.

También se grabó ese ario la ópera MARINA,
con Victoria Canale, Jaime Aragall, Antonio Blan-
cas, Víctor de Narké, Orquesta Nacional y Früh-
beck.

La nota luctuosa de 1966 fue el fallecimiento
de don Joaquín Muñoz Baroja, figura tan popular
como apreciada en la ciudad, y que tanto tuvo
que ver en la gloriosa historia del Orfeón Donos-
tiarra, desde sus difíciles arios fundacionales.

Sería el primer presidente del Orfeón, en el
ario 1897, y moriría siendo presidente del mismo,
en el citado 1966.

Inserto un artículo escrito por Juan Gorostidi
a la memoria de don Joaquín.

Tal espíritu deportivo informó nuestra pri-
mera «operación», nacida allá por el año 60. Ba-
jo el título de «PRESIDENTE» —pues su motor
fue nuestro inolvidable don Joaquín Muñoz-
Baroja—, nos propusimos una meta concreta:
llegar a una colaboración anual de nuestros so-
cios de 90.000 pesetas. Partíamos de un punto
lejano, que en aquellas fechas sólo ingresába-
mos en caja 28.870 pesetas por tal concepto.
Puede afirmarse que la carrera era auténtica-
mente de fondo: un verdadero marathón. Y sin
embargo, se logró el objetivo con sencillez. En
nuestras Hojas del año 60 incluíamos ya una
primera relación de nuevos socios que, en aquel
entonces, cotizaban 1.000 pesetas: apellidos y en-
tidades ilustres en San Sebastián iniciaban un
constante apoyo al coro que no ha cedido; es
más, que en algunos casos se ha acrecido muy
considerablemente. Aguirre Gonzalo, Fermín y
Julián Rezola, Anthón Vega de Seoane, Enrique
Inurrieta, Javier Satrústegui, el Teatro Victoria
Eugenia, son nombres que fueron pioneros en
aquella primera «operación». Es justo señalar
aquí —cuando hacemos breve historia de la co-
laboración que se ha prestado estos arios al Or-
feón Donostiarra—, que la «OPERACION PRE-
SIDENTE» tuvo un brillante fin de etapa en di-
ciembre del ario 1962, cuando se alcanzó la me-
ta señalada y sobradamente: que el «sprint»
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final nos llevó hasta las 110.000 pesetas, sobre-
pasando holgadamente la previsión de 90.000.

* * *
El correr de los arios trajo nuevos compro-

misos al coro y se vio que la meta soñada en
1960 era aún insuficiente para estabilizar la vida
del Orfeón. Y así surgió una «OPERACION
ATLANTIDA», cuyo nombre indica su objetivo
inmediato: tapar las grietas que las audiciones
de la postrera obra de Falla abrieron en nuestra
caja fuerte, que, en este caso, bien podría lla-
marse débil. De tal «operación» no es intención
nuestra hablar hoy; baste decir que las grietas
están bien tapadas ya.

Pero sí queremos hacer mención a un hecho
muy concreto: paralelamente a «OPERACION
ATLANTIDA» se inició otra y bajo un título
muy gráfico: «DECORO». Y su definición era
bien clara:

Otros sucesos importantes fueron: el nombra-
miento de don José María Aguirre Gonzalo, como
presidente del Orfeón, sucediendo precisamente
a don Joaquín; la concesión al Orfeón de la Cor-
bata de Oro de la Orden de Isabel la Católica, y
de la Encomienda de la misma Orden, al maestro
Gorostidi; y el nombramiento de Antonio Ayes-
tarán, como subdirector del Orfeón Donostiarra.

Reproduzco la propuesta que dio pie al nom-
bramiento.

ORDEN DEL DIA: 28-12-66

IV.—Propuesta de la Comisión Permanente de
nombramiento de Subdirector del Orfeón Do-
nostiarra a favor de don Antonio Ayestarán,
tenor primero del coro.

* * *
Quizá el punto más importante del Orden

del Día de hoy sea éste que se refiere al nom-
bramiento de subdirector del Orfeón Donostia-
rra.

Desde que el año 1932 recogí un coro viejo
que, por añadidura, gozaba de un prestigio tabú
en la Ciudad; pobre —subvenciones mínimas,
cuotas anuales cuyo importe no llegaba a los
6.000 duros, y olvidado de todas las empresas—
mis afanes se centraron en alcanzar objetivos
concretos: revolucionar los métodos y crear un
coro nuevo: financiarlo, y no incurrir en el gra-
ve error de mi antecesor que durante sus 27
años de rectorado —1902, 1929—, jamás intentó
en obtener no ya un subdirector, ni tan siquie-
ra un ayudante eventual.

El Coro no necesita ponderación: junto a sus
3 viajes a Madrid con Esnaola, figuran los 25
que ha realizado durante mi mandato, exten-
diendo su presencia a los Festivales Internacio-
nales de Música de Francia, Portugal, Inglate-
rra, Suiza, Italia y Bélgica.

De la solidez de su financiación hablan con
toda elocuencia las cifras que he dado a cono-
cer a la Directiva; y ahora —idea obsesiva en
mi mente— en constante diálogo con mis direc-
tivos protectores, señores Aguirre Gonzalo, Re-
zola, Satrústegui, Galatas, y luego de haber ido
conociendo el auténtico valor humano y artísti-
co de varios de los orfeonistas, expuse a la
Comisión Permanente mi opinión que fue re-
frendada unánimemente. Más tarde celebré una
entrevista personal con mi patrocinado, y el
acuerdo fue total: Antonio Ayestarán, de 27
arios de edad, tenor primero, director laureado
del Ochote Ertizka de Ariorga, se enorgullece
con la idea de ser nombrado Subdirector del
Orfeón Donostiarra.

Que haya rechazado enérgicamente la posi-
bilidad de dotar dicho puesto con 2.000 pesetas
de sueldo al mes más gratificaciones —condi-
ción que pone para la aceptación— nada quiere
decir para mí.

Creo que no le han de faltar a la Junta Di-
rectiva —a su Presidente— argumentos para
vencer su obstinada actitud. El nombramiento
debe realizarse, y las condiciones demorarse.

Hay algo, sin embargo, que debo decir con
toda lealtad. Su incorporación al puesto de man-
do, con plena responsabilidad, no quiere decir
que Antonio Ayestarán sea el Director de maña-
na. El, con toda modestia, entiende que no le
será posible aceptar dicha responsabilidad ya
que se debe plena y totalmente a su futuro eco-
nómico en la Cooperativa que regenta.

Yo, sin embargo, entiendo que quizá el cargo
que ahora se le ofrece lo envenenará de forma
que pueda darse el milagro de que su paso por
la Subdirección le lleve —para bien general, su-
yo y del coro— a la Dirección el día de mañana.

Para mi el de hoy es un día grande: porque
me permite seguir al frente del coro apoyado
en el báculo de una juventud que yo supongo
triunfante y a la que no ha de faltarle mi leal
consejo y entrega total.

Lo que expongo a la Junta Directiva con el
deseo de ver en ella el mismo espíritu de ser-
vicio al Orfeón Donostiarra que he demostrado
ya largamente.

El Director, Juan Gorostidi
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El capítulo de imposición de medallas y ga-
lardones fue muy amplio. Digamos que el presi-
dente de la Diputación, don Antonio Epelde, co-
locó en el estandarte del Orfeón la Corbata de
Isabel la Católica; que la medalla y el diploma
correspondiente al «Juan Sebastián Bach», le fue-
ron entregados a don Nicolás Aldanondo, por el
alcalde, don José Manuel Elósegui; que el Sr.
Epelde impuso al maestro Gorostidi la Enco-
mienda de Isabel la Católica; que el Gobernador
Civil, don Manuel Valencia Remón, impuso a Go-
rostidi las insignias de académico correspondien-
te de la Real Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando; y —finalmente— que el maestro Gorosti-
di impuso a don José María Aguirre Gonzalo la
insignia de Honor del Orfeón...

Con relación al nombramiento del Sr. Aguirre
Gonzalo como presidente del Orfeón Donostiarra,
precisaremos que lo fue por unanimidad y que
el hecho se produjo en una sesión de la Junta Di-
rectiva que tuvo lugar el día 9 de agosto. Por cier-
to que, con motivo de este nombramiento, el Or-
feón envió a sus asociados una circular en la que
se decía:

«Desde hace unas horas, el Excmo. Sr. D. José
María Aguirre Gonzalo, nuestro Presidente de Ho-
nor, es también Presidente Ejecutivo del Orfeón
Donostiarra.

»En nuestro historial hay una larga lista de
nombramientos de honor, todos premiando ser-
vicios brillantes prestados a nuestra entidad. Mi-
nistros, directores de orquesta, embajadores, me-
cenas, corporaciones... Casi setenta arios de ac-
tividad nos han puesto en contacto con hombres
que volcaron en nosotros su ayuda generosa y
eficaz.

»Y en cabeza... don José María. Su incorpora-
ción al coro ha supuesto un auténtico desborda-
miento de generosidad, realmente desconocido en
la historia del Orfeón. Ello nos llevó a nombrarle,
primero Socio y luego Presidente de Honor.

«Ahí pudo haber quedado todo. Pero no. Don
José María consideró dicho honor como un ser-
vicio; y pidió una información constante sobre
nuestra actividad. Partes diarios, circulares, co-
rrespondencia, liquidaciones: todo empezó a pa-
sar por sus manos. Promovió nuevas ayudas, re-
cibió al Orfeón en estrecha familiaridad en los
grandes hoteles de Madrid y Lucerna. En una pa-

labra, la presencia de don José María Aguirre Gon-
zalo, en el coro, ha sido viva, constante, no pasa-
jera. Compartió su presidencia de honor con la
efectiva de don Joaquín, nonagenario de impa-
gable adhesión al Orfeón.

»Es lógico, pues, que al faltarnos don Joaquín,
hayamos entendido que don José María, sin dejar
de ser nuestro Presidente de Honor, pase a ser
también Presidente Ejecutivo.., para honor del
coro.

»Tales razones fueron las que ayer, don Fer-
mín Rezola, ante la atenta presencia de un nuevo
directivo, don Marcelino Galatas, y del director,
maestro Gorostidi, manifestó, en nombre del co-
ro, a don José María. No sin resistencia, el señor
Aguirre Gonzalo —quien entendía que el puesto
correspondía a don Fermín Rezola, que ha pres-
tigiado su apellido en el Ayuntamiento y la Dipu-
tación, en la industria y en la banca guipuzcoana,
en la vida social— aceptó nuestro deseo. Con el
beneplácito de todos. Con el convencimiento, en
cada orfeonista, de que su labor dejará huellas
en la entidad.»

A todo esto, procede indicar que la situación
económica del Orfeón —de un Orfeón sempiter-
namente comprometido en aventuras de enverga-
dura—, como de costumbre, distaba mucho de ser
brillante. Ya antes se dieron algunas iniciativas
que, en momentos difíciles, sacaron de apuros a
la emprendedora entidad. El lector recordará la
llamada «Operación Presidente»... Hubo poste-
riormente otra: la «Operación Atlántida». Ahora
se trataba de adecentar el vestuario de los canto-
res. No olvidemos que 1966 fue el año de la inau-
guración —o reinauguración (si cabe la expre-
sión)— del Teatro Real. Y que la solemnidad del
acontecimiento exigía una presentación digna...

El sector femenino del Orfeón, con su instinto
anticipante, ya había solucionado esta cuestión
un par de arios antes, con ocasión de un despla-
zamiento a Madrid para ofrecer una audición de
LA PASIÓN. Quedaba el problema de los hombres,
cuyo atuendo databa del ario 1945...

El académico Joaquín Calvo-Sotelo, enterado
de los apuros por que atravesaba el Orfeón, pu-
blicó en el diario madrileño ABC, un artículo
que tituló «Operación Esmoquin» y que lo trans-
cribimos íntegramente, no sin antes señalar que
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surgieron no pocos ofrecimientos para costear
parcialmente las prendas requeridas, lo que coad-
yuvó a resolver la situación.

He aquí el articulo de Calvo-Sotelo:

OPERACION ESMOQUIN

Pero, ¿Cómo es posible? Lo leo y me cuesta
darle crédito.

Después de tanta fazaña
de que non hay cuenta cierta;

después de haber cantado a Bach hasta el es-
tremecimiento, a Beethoven hasta el éxtasis, a
Haendel hasta el paroxismo del júbilo; después
de haber andado con el duro nombre de Espa-
ña a cuestas por Perugia, Edimburgo y Lucerna;
después de haber sido piropeado por tirios y
troyanos en un cortejo de lágrimas, de suspiros
y de olés; después de haber circundado España
y Europa en una apoteosis de placas, de cintas,
de estandartes, de insignias y de flores: este
hombre de mediana estatura, ancho y macizo,
tacaño de cabellos, generoso de impulsos, gran
apacentador lírico, cuyo nacimiento, vida y
—Dios la haga lejanísima— muerte, sólo obede-
ce a una ilusión, a un norte: el Orfeón Donos-
tiarra; este hombre, digo, como si no tuviese
bastante con sus problemas profesionales, a
saber: el de la cohesión de sus huestes, el del
ensanchamiento de su repertorio, el de batallar
contra la fuerza centrífuga y dispersadora que
desarticula aquellas colectividades a las que un
halo romántico y no lucrativo congrega, resulta
que ha de subirse al podium con la mano ten-
dida para confesarnos, con una puerilidad con-
movedora que encoge el ánimo, que causa un
poquito de emoción y otro poquito —¿se me
perdona?— de rabia, que los coristas que han
de presentarse en la gala de inauguración del
Teatro Real en el próximo mes de octubre, para
despertar con las notas de LA NOVENA los
ecos dormidos durante casi medio siglo entre
sus nobles y deshabitados espacios, no disponen
sino de unos esmoquines —estrenados en 1945,
en el Festival Gulbenkian— a los que el tiem-
po ha descolorido y deshilachado tanto que es-
tán prácticamente inservibles para tan sonada
solemnidad.

¿Y cómo no han de estarlo? Veinte años son
muchos para una prenda de vestir, sea cual sea
su hechura y las intermitencias con que se use.
En el guardarropa del español de clase acomo-
dada, el esmoquin se reemplaza cada diez. En
cuanto al chaquet, se aspira a que el de la boda

sirva para la de los hijos, y no es la tela la que
traiciona y lo hace imposible, sino el abdomen,
que rompe todas las costuras y se redondea
más allá de los pesimistas cálculos del sastre.
Del frac... ¿para qué hablar del frac? Es una
prenda, como la casaca y la levita, que desapa-
rece de las costumbres madrileñas, convertidas
en uniforme de determinadas profesiones, mal-
tres, músicos, malabaristas... No así en Barce-
lona, cuya sociedad es harto más pagada de las
formas más naturalmente ceremoniosa que la
nuestra, desmanerada, a la pata la llana, tanto
que ni se ha atrevido a exigir la etiqueta para
la Opera ni impone siquiera la corbata negra
en los entierros y en los funerales...

Pero me refería a los esmoquines del Orfeón
Donostiarra y decía que el maestro Gorostidi
se pregunta a sí mismo, en voz alta, como al
fin y al cabo es lógico que hable el director de
un orfeón, a qué expedientes recurrirá para
agenciárselos.

Y entonces yo, ante su S. O. S., advierto que
desde las puntas de los pies, cuerpo arriba,
hasta el corazón y la cabeza, me entra una co-
rriente de rubor, de irritación y hasta de males-
tar y que, entre enfadado y sorprendido, reboto,
como un pelotari, la preocupación de Gorostidi,
y elevando el tono, casi doméstico, casi confe-
sional con que él la formula, me pregunto desde
la plaza pública de un diario madrileño: —«¿Es
que conseguir los cincuenta esmoquines que Go-
rostidi necesita es un problema insoluble?»

Yo, naturalmente, creo que no y, por añadi-
dura, estoy dispuesto a que no lo sea. Pienso, en
primer término, que al Ayuntamiento de San Se-
bastián le correspondería resolverlo de un solo
plumazo. Porque está muy bien hacerle la ma-
nicura todas las primaveras a los tamarindos
de La Concha, maquillar las balaustradas que
van desde el Casino hasta el túnel de Ondarreta,
poblar de espejos multicolores las faldas de
Ulía, de Santa Clara y de Igueldo, vestir a pun-
to de desfile los guardias y los chistularis, pero
a los orfeonistas no se les puede dar de lado, ni
olvidarlos, porque son prez y gala de la ciudad
misma y su más preclaro timbre de orgullo, y
una de las instituciones más bellas nacidas de
su seno.

El gran ramo social del Orfeón se agavilla,
enrolando y sometiendo a disciplina las voces
silvestres que rondan permanentemente los Gaz-
telupes y Gaztelubides del barrio viejo, invitán-
dolas a hermanarse bajo una batuta tenaz y
sensible, que las desbasta y las liga, en el tutti
del MEsfAs O en el suspiro del ATOR, ATOR, MUTIL
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ETXERA. Como por esa tierra maravillosa an-
dan las más frescas y mejor timbradas gargan-
tas de España, la leva no es difícil. Otras pro-
vincias y regiones de nuestra Patria son átonas:
el Norte, el Nordeste y el Noroeste, por el con-
trario, relumbran más que el Sol, millonarias
de voces armoniosas. Beneficiario de ese mági-
co regalo con que la Providencia bendijo a Gui-
púzcoa, el Orfeón Donostiarra luce la mejor
cuerda de tenores de Europa.

* * *

De vez en cuando, ignoro con qué periodici-
dad, porque mis visitas a su sede son más es-
porádicas y espaciadas de lo que quisiera, el
Orfeón se deja de latines, abandona los solem-
nes estrados de las iglesias o de las salas de
conciertos y canta en la plaza Mayor sus viejas
canciones. Me acuerdo de habérselas oído una
noche de nubes bajas e intermitente lluvia que
humedecía las boinas, charolaba. las insignias y
robaba el apresto a las blancas faldas de las
muchachas. El Orfeón volvía a sus orígenes, a
las frondas frescas de donde naciera... La casi
colmada centuria se diría dispuesta a dividirse
en ochotes.

Aires primitivos, melodías populares con el
minimum de armonización necesaria para sus-
tentarlas sin que perdiesen su ingenuidad y su
fuerza, y de improviso, el BOGA, BOGA... COMO
un trallazo de timonel tundiendo las espaldas
de los remeros. ¡Ay!, en mi alma, de orfeonista
frustrado, de fracasado tenor segundo, aquellas
canciones repercutían, llenándome de nostal-
gias. El Orfeón se me antojaba, entonces, más
expresivo y dúctil que una orquesta y era para
mí una hoguera gigante que iluminaba y embe-
llecía San Sebastián entero. Atizador incansa-
ble y fervoroso de sus líricas llamas, era el
mismo maestro que ahora pide, por caridad,
un esmoquin para los pobrecitos coristas que
no se lo pueden ganar.

Admirado, admirable Gorostidi: si yo escri-
bo estas líneas es para decir que estoy absolu-
tamente seguro de que su petición será atendi-
da, y que en el supuesto caso de que no la atien-
dan quienes pueden y deben, somos muchos los
que nos disponemos a sustituirles y que si yo,
sintiéndolo muchísimo, no estoy en condiciones
de abastecer por mí mismo el entero déficit de
sastrería del Orfeón, sí lo estoy —gracias a
Dios— para ofrecer un esmoquin a uno de sus
orfeonistas. Gracias a Dios, también creo estar
en condiciones de conseguir que mis compañe-
ros de la Sociedad de Autores corran con otro

y con otro más los del Círculo de Bellas Artes.
Y ya son tres, con lo cual, el número total de
los que se precisan merma un poco: menos, sin
duda, de lo que mermará cuando estas líneas
sean leídas por los habituales clientes de los
viernes del Palacio de la Música y los domingos
del Munumental. Y siempre, claro, sobre la base
de que el Ayuntamiento de San Sebastián, que
tiene su alma en su almario, no haga inútiles
estas generosidades parciales.

Por tanto, maestro Gorostidi, usted tranqui-
lo. Usted a lo suyo, a cuidar el regulador y los
filados, a empastar las voces de sus gentes, a
darles afinación, color y brillo, que ya nosotros
nos encargaremos del guardarropa. Y así, cuan-
do en el próximo octubre, en una noche que ya
se adivina memorable, lleguen sus orfeonistas
al escenario del teatro Real empavonados y re-
lucientes, usted, padre de esa inmensa familia,
podrá sentir el orgullo de que no sólo canten,
sino que vistan como nadie.

Joaquín CALVO-SOTELO
De la Real Academia Española

El resultado de la «Operación Esmoquin» fue
el que sigue:

Pesetas

10 esmoquines Excmo. Ayuntamiento de San Se-
50.000

7
	

Excma. Diputación Provincial de
Guipúzcoa ... 	 ... 35.000

5
	

Caja de Ahorros Provincial de
Guipúzcoa ... 	 ... 25.000

5
	

José María Aguirre Gonzalo ... 25.000
4
	

Caja de Ahorros Municipal de
San Sebastián ... 	 ... 20.000

4	 >>
	 Casa Elcano 	 ... 20.000

2	 >>
	 Fermín Rezola Arín 	 ... 10.000

2	 >>
	 Marcelino Galatas	 ... 10.000

1 esmoquin 	 Gobernador Civil de Guipúzcoa ... 5.000
1
	

Joaquín Calvo Sotelo 	 ... 5.000
1
	

Miembros del Círculo de Bellas
Artes de Madrid ... 	 ...	 5.000

1
	

Miembros de la Sociedad Gene-
ral de Autores de España ... 	 5.000
José Manuel Villar ... 	 5.000
Manuel Arburúa 	 5.000
Ignacio Muñoz Baroja 	 5.000
Ramón Peironcely 	 5.000
Antonio Ubarrechena 	 5.000

48 esmoquines 	 ... 240.000
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Pesetas

Amparo Rodríguez Gal, Vda. de
3.000

Hotel Internacional, Joaquín San
2.000

Satur de Juan Irigoyen
	 1.750

José Ramos ... 	 1.000
1.000

Francisco Aguirresarobe
	 1.000

Fernando Elósegui
	

1.000
Juan Gorostidi
	

1.000
Magdalena Sustaeta de Gorostidi 1.000
Manuel Gorostidi
	

1.000
Parroquia del Buen Pastor

	 1.000
Hotel María Cristina ... 	 1.000
José Manuel Oa	 500
Eugenio Gorii
	

500
Juan Iturralde
	 500

Mr. Delage
	 500

Juan María Elósegui
	

300
Juan José del Campo Gorostidi

	
125

Ramón Basurto
	 50

•
TOTAL ... 	 258.225

En 1967 se registraron seis actuaciones del Or-
feón fuera de San Sebastián, si bien tres de ellas
lo fueron, como quien dice, en casa (Rentería, San
Juan de Luz y Oíble). Los otros tres desplaza-
mientos fueron: a Madrid, en marzo y en diciem-
bre, y a Santander, en agosto.

El primer viaje a Madrid se efectuó el día 15
de marzo. La expedición la componían cincuenta
y seis señoritas y treinta y cinco hombres. Para
las siete y media de la tarde ya estaban nuestros
cantores en la villa del oso y del madroño. Natu-
ralmente, no hubo ensayo (ni lo habría en la ma-
ñana siguiente), y mientras algunos expediciona-
rios se retiraron a descansar, otros prefirieron ca-
llejear a su aire o sentarse en cafés más o menos
cercanos.

El día 16 amaneció espléndido. «La tempera-
tura es deliciosa —escribe el cronista—. Friihbeck
ha dicho: "De las masas corales que conozco, el
Orfeón no admite comparaciones." A las 3,30 de
la tarde se celebra el primer ensayo general. Cuan-
do llegó el Orfeón, el maestro Friihbeck ya ensa-
yaba con la Escolanía. En uno de los palcos es-
taba la princesa Sofía. A las seis de la tarde ter-
minó el ensayo, que continuaría por la noche.»

Al día siguiente tuvo lugar la primera actua-

ción y también el primer éxito. «La prueba se pa-
sa con matrícula de honor —nos informa el
mismo comentarista—. Por la mañana se habían
agotado las localidades, y eso que la prensa ma-
drileña prácticamente no había anunciado el con-
cierto. Por la mañana no ha habido ensayo. Ayer
terminó muy tarde y los orfeonistas han tenido
que descansar. Por la tarde, el Orfeón interpreta
la PASION SEGUN SAN MATEO, de Bach. Ni Uri fallo,
ni una duda. Toda una lección, no ya solo de mú-
sica, sino también de oración, porque eso ha sido
la audición de esta tarde».

El segundo concierto se verificó el día 18, con
otro lleno en el Real. Y con otro triunfo apoteósi-
co. La infanta Pilar de Borbón y su prometido
dieron la enhorabuena al director del Orfeón. Y
la princesa Sofía dijo al maestro Gorostidi: «¡Es-
ta es la mejor PASION de Bach que he oído en mi
vida!».

El día 19, en concierto matinal, se repitieron,
tanto el programa como los éxitos precedentes.

La ficha técnica de esta PASION de 1967 fue la
siguiente:

«Días 17, 18 y 19 de marzo, en el Teatro Real
de Madrid. Orquesta Nacional: Director: Rafael
Friihbeck de Burgos. Orfeón Donostiarra: Direc-
tor: Juan Gorostidi. Escolanía de Nuestra Señora
del Recuerdo: Director: César Sánchez. Solistas:
Teresa Zylis-Gara (soprano), Norma Procter (mez-
zo-soprano), Víctor Conrad-Braun (barítono), Luis
Devos (tenor), John Serge (tenor, arias) y Jules
Bastin (bajo)».

Hay una curiosa línea comparativa por cuer-
das —cuán delgado hilaba Gorostidi!— entre las
PASIONES de 1966 y 1967. Héla aquí:

CUERDAS 1966 1967

Sopranos 1.a 13 13
Sopranos 2.a 16 23
Mezzos 1.a 12 9
Mezzos 2.a 9 11
Tenores 1.a 11 10
Tenores 2.a 8 7
Barítonos 9 9
Bajos 14 9

Totales 92 91
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«Esta es la mejor
Pasión de Bach
que he oído en mi vida».
Lov Reyes de España
charlando con el
maestro Gorostidi
en el Teatro Real de Madrid.

Entre este viaje efectuado en el mes de marzo
Madrid, y el que tendría lugar a fines de ario,
hay unas cuantas actuaciones del Orfeón —ex-
cepto una, todas ellas fuera de San Sebastián—
que aparecen insertas en el historial de la entidad,
como integrantes de un gran «Mural Musical».

Reseñemos, por orden cronológico, estas cin-
co actuaciones del Orfeón:

La primera tuvo lugar en la plaza de Rentería
y, junto con el Orfeón, intervinieron en la audi-
ción la Banda Municipal de Txistularis y la Ban-
de Música, ambas de la localidad, y cuyos res-
pectivos directores eran Pedro Lizardi y Vicen-
te Manso.

El programa se dividió en tres partes. En la
primera se interpretaron: FESTARA, popular; UME
EDER BAT, de IparragUirre; LAS FLORES, de Araiz y
el PAÑO MORUNO, de Schindler. Actuó como solis-
ta José María Maiza y dirigió Antonio Ayestarán.
En la segunda parte y bajo la dirección del maes-

tro Gorostidi, fueron interpretadas las composi-
ciones: CANTA E VOLA QUE FA SOL, de Vives;  MAI-
TASUN ATSEKABEA, de Guridi; ERROMERIAN, de
Imaz; y MARITXU, de Gorosarri. Y la tercera parte
comprendió obras COMO LA MAJA, de Villa; TANN-
HAUSER (Marcha), de Wagner; y LA DOLORES
(Gran Jota), de Bretón, actuando de director Vi-
cente Manso.

Este, de Rentería, fue el llamado «Mural I».

El «Mural II» tuvo por escenario la Plaza Por-
ticada de Santander y se realizó el 29 de agosto.
Aquí, junto con el Orfeón Donostiarra, participó la
Orquesta Nacional de España bajo la batuta de
Rafael Frühbeck de Burgos. El programa tuvo
dos partes; en la primera se interpretó DIE WEI HE
HAUSES, de Beethoven, y en la segunda, NOVENA
SINFONÍA, también de Beethoven. Como solistas
actuaron Jennifer Vyvyan (soprano), Norma Proc-
ter (contralto). John Mitchinson (tenor) y Jakob
Stampfli (bajo).
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1967. — SAN JUAN DE LUZ.
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parroquia de San Miguel, de Oriate,

enmarca una actuación guipuzcoana del Orfeón.
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Monasterio de San Telmo
y del callejón de Santa Corda
siguen atesorando historia popular.



El «Mural III» tuvo lugar en San Juan de Luz,
el día 8 de septiembre. Fue un concierto espiritual,
celebrado en la iglesia de San Juan Bautista, in-
terpretándose la MISA DE REQUIEM, de Verdi. En
la audición tomaron parte, junto con el Orfeón,
los solistas Julie Wiener (soprano), de las Operas
de Roma, de Sofía, de Berlín y Nápoles; Yor-
damla Dimtebeva (mezzo soprano), de las Operas
de Viena, Roma, Nápoles y Sofía; Ljoubomir Bo-
douroff (tenor), de las Operas de Viena, Nápoles,
Roma y Sofía; y Nedeltcho Paloff (bajo), de las
Operas de Roma, París y Sofía. Intervinieron, asi-
mismo, la Orquesta Sinfónica de Burdeos y Rous-
lan Raytcheff, Director General de la Música de la
Opera de Sofía.

El «Mural IV» se efectuó en la plaza donostia-
rra de la Trinidad, el día 14 de septiembre. El con-
cierto, que en el repertorio ofrecido y en los ele-
mentos que intervinieron, fue una repetición exac-
ta del celebrado un par de meses ante, en Ren-
tería, fue ofrecido en honor de las Primeras Jor-
nadas Hispano-Francesas de Gastronomía.

El «Mural V» y último de la serie se celebró
en Oriate, en la iglesia de San Miguel Arcángel.
La primera parte del programa comprendía obras
de Victoria, Palestrina, Goicoechea, Rachmani-
noff y Halff ter, tomando parte, como solistas, Ma-
ría del Carmen Mendizábal (soprano) y José Ma-
ría Maiza (bajo). El Orfeón cantó, asimismo, el
AITA GUREA, del P. Madina, como recuerdo al mú-
sico oriatiarra José M. Arzuaga. En la segunda
parte se interpretaron TOCCATA y SICILIANA, de
la Suite Op. 5, de Duruflé, y FINAL, de Frank, las
dos para órgano, así como ALELUYA y AMEN, am-
bas del oratorio EL MESÍAS, de Haendel, para ór-
gano y coro mixto. El Orfeón fue dirigido por
Gorostidi y al órgano actuó Julián Sagasta.

El mes de diciembre cabría decir que fue con-
sagrado a EL MESÍAS, de Haendel, con tres audi-
ciones en Madrid y una en Donostia.

La ficha técnica de estas interpretaciones de
EL MESÍAS, dice: «Teatro Real, de Madrid: Días
15, 16 y 17 de diciembre. Teatro Victoria Euge-
nia, de San Sebastián: Día 19 de diciembre. Or-
questa Nacional - Orfeón Donostiarra. Director:
Rafael Frühbeck de Burgos. Solistas: Elly Ame-
ling (soprano), Bernadette Greevy (contralto),
Alexander Young (tenor) y Donald Bell (bajo)».

A raíz de estos conciertos, Rafael Frühbeck

manifestó, en una entrevista publicada en EL DIA-
RIO VASCO: «Quiero felicitar públicamente al Or-
feón Donostiarra, porque desde que lo conozco
nunca ha estado en tan magníficas condiciones
como está hoy. Creo, además, que el público ma-
drileño se ha dado cuenta de esto que digo, pues
las ovaciones que le han dedicado han sido unas
ovaciones nunca conocidas. Cuanto más trabaja-
mos juntos más nos compenetramos. El Orfeón
Donostiarra tiene todas las ventajas del amateur
y todas las ventajas de cualquier profesional. Se
acopla perfectamente a cualquier orquesta y a
cualquier director. El Orfeón ha alcanzado el vir-
tuosismo que es necesario para la interpretación
de la música del Barroco. Ha alcanzado un grado
de madurez enorme. EL MESÍAS es una obra de
gran mensaje musical. La técnica con que está
escrito es propia sólo de virtuosos, convirtiéndo-
se en la obra más difícil de cuantas hemos ofre-
cido hasta ahora. Incluso LA PASIÓN SEGÚN SAN
MATEO tiene más defensas.»

«Del Orfeón... sólo queremos recoger una fra-
se de Frühbeck, finalizado el concierto: "Jamás
desde aquel célebre CARMINA BURANA que cantó
el Orfeón en Lucerna, he escuchado a un coro tal
perfección"».

Angel Inaraja (LA VOZ DE ESPAÑA)

Pero la condición amateur no siempre ofrecía
ventajas, como quería suponer el maestro Früh-
beck, en sus simpáticas manifestaciones. A lo lar-
go de la historia del Orfeón hubo que declinar
muchas invitaciones formuladas desde países le-
janos, a causa precisamente del carácter ama-
teur de sus componentes. Como ésta que se re-
cibió desde Caracas y cuyo texto transcribimos
a continuación: «Muy Sr. nuestro: La Asociación
Venezolana de Conciertos es una entidad sin fi-
nes lucrativos, con una trayectoria de 27 arios
presentando al público de Caracas conciertos y es-
pectáculos de ópera y ballet. He tenido la opor-
tunidad de presenciar un concierto del Orfeón
Donostiarra en el ario 1963, en una iglesia de San
Juan de Luz. Quedé tan impresionado de la ma-
gistral interpretación que Uds. hicieron de un
Oratorio de Brahms, que desde ese momento
pensé que el público de Caracas debería oír algún
día esa maravillosa Coral. En la oportunidad de
celebrarse este ario de 1967 el 400 aniversario de
la Fundación de la Ciudad de Caracas, hemos
pensado que la presentación del Orfeón Donos-
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Juan Gorostidi
recibe al matrimonio Friihbeck
en la estación del Norte
de San Sebastián.
¡Concierto a la vista!

1968. — Homenaje al
Orfeón Donostiarra.

Escaparate del Banco de Vizcaya
en la festividad de San Sebastián.



tiarra en uno o más conciertos al aire libre, en
la maravillosa Concha Acústica de Caracas, daría
gran realce a los festivales musicales que actual-
mente estamos ofreciendo en esta Ciudad. Mucho
le agradeceríamos contestamos a la mayor bre-
vedad la posibilidad de su viaje a ésta, así como
también todas las condiciones para que podamos
hacer un rápido estudio al respecto...»

Llegados aquí, al cronista le asalta de pronto
un recuerdo: el de aquel otro frustrado viaje a
América que tanto afectara al maixu Esnaola,
cuarenta arios antes. Y no puede menos de pensar
—ahora que transita por ese túnel del tiempo que
es la historia y sabe que el ario que se acerca
será un ario negro para el Orfeón— en la existen-
cia de ciertos signos ominosos...

Cierto que en el caso de Gorostidi, la impo-
sibilidad del desplazamiento ultramarino no po-
día lacerar excesivamente, ni su salud física ni
su salud espiritual. El maestro era hombre que
vivía de realidades y sabía siempre el terreno que
pisaba. Por tanto, ni llegó a plantearse semejante
eventualidad.

«Se cumple el 70 aniversario del Orfeón —es-
cribía Gorostidi, al finalizar el ario—. San Sebas-
tián (Plaza de la Trinidad, Santa María, San Tel-
mo) ha oído nuestras voces, siempre teñidas de
un calor especial cuando cantan al aire de nues-
tra ciudad.

»Guipúzcoa (Rentería, Oriate...) ha sabido de
nuestra presencia, en este ario que hemos querido
muy "provinciano". El Orfeón sabe muy bien la
colaboración intensa que de siempre ha tenido
en la provincia. ¡Cuántas voces inolvidables, de
Vergara, Eibar, Zumaya, Usúrbil, Rentería... en
el coro, sintiéndose "donostiarra" de corazón!
¡Cuántas presencias multitudinarias del Orfeón en
las iglesias, atrios, plazas y frontones de Irún,
Fuenterrabía, Zumárraga, Loyola...! Las audicio-
nes en Rentería y Oriate, en este nuestro 70 ani-
versario, han sido como el símbolo claro del gui-
puzcoanismo constante del Orfeón, que no olvida
se fecundó en unas Fiestas Euskaras de Mondra-
gón, allá por el 1896, para nacer meses más tarde
a la sombra de los arcos de la Plaza de la Cons-
titución, en los bajos de la Imprenta Baroja, en
un ambiente tan típico que muy bien pudo me-
recer la pluma y el pincel de Pío y Ricardo, pri-
mos ilustres de nuestro primer presidente y fun-
dador, Joaquín Muñoz Baroja...»

Y bien. Llega 1968. Ario, en verdad, infausto,
luctuoso, triste, para el Orfeón Donostiarra.

Se inicia en Madrid con un concierto entraña-
ble: se trata del X aniversario de la muerte de
Ataúlfo Argenta. El REQUIEM de Brahms, obra
elegida, con el talante de esperanza, de vida, que
lleva consigo, resulta muy adecuada. Con la Or-
questa Nacional, el Orfeón y el barítono Jakob
Stdmpfli, dirigidos por el maestro Friihbeck, in-
tervendrá portentosamente la gran soprano Gún-
dula Janowitz.

La visita a Madrid se repetirá en abril para
la consabida PASIÓN SEGÚN SAN MATEO bachiana,
camino de su institucionalización.

Estaba después prevista una salida internacio-
nal: la correspondiente a Burdeos y su «Mayo
Musical». El atractivo programa, cuya audición en
la catedral bordelesa de San Andrés se fijaba para
el día 29, lo componían dos preciosos GLORIAS,
muy diferentes en su estilo: Vivaldi y Poulenc.

Pero el hombre propone y el mayo revolucio-
nario dispone. Los importantes acontecimientos
—cuya influencia juzgará la historia— produje-
ron, junto a la convulsión de la vida francesa, la
suspensión del concierto.

Aún hubo otra suspensión, aunque no la creo
derivada del mayo parisino: la del previsto con-
cierto en Irún. Unos párrafos de la gentil carta
que sobre tal suspensión recibió del Coro Ametsa
el Orfeón, ilustran los motivos.

«... fue para todos nosotros una gran satis-
facción comprobar que una entidad de la catego-
ría y solera del Orfeón Donostiarra no tiene in-
conveniente en ayudar a otra mucho más modes-
ta, pero llena de ilusiones, en la tarea que nos
hemos impuesto de mantener en lo posible la afi-
ción a la música coral.

Es una verdadera lástima que, posteriormente,
por dificultades ajenas por completo a nuestra vo-
luntad, surgidas con motivo de complementar el
programa que Vd. puso como condición de su
desplazamiento a Irún, hayan hecho imposible su
realización. Otra vez será...»

El «otra vez será» llegó en los sanmarciales de
1976.

Se cambió entonces de rumbo: en lugar de la
frontera, la costa. Usurbil tiene las santaishabeles
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X Aniversario de la muerte
de Atatilfo Argenta.

como fiestas patronales. Era alcalde de la villa
Joxe Irasuegui, y, además, tenor solista del Orfeón,
con un precioso timbre de voz. Joxe es su actual
vicepresidente. Se concitaban muchas razones pa-
ra acudir al pueblo de Udarregui.

Finalmente, el 30 de julio, víspera de San Ig-
nacio, patrono de Guipúzcoa, Juan Gorostidi diri-
gía por última vez al Orfeón Donostiarra en Vi-
llafranca de Ordizia.

Dos semanas después, fallecía el maestro en su
Donostia natal, y precisamente en otra entraña-
ble víspera religiosa nuestra: la de la Virgen de
Agosto.

Cabría decir que se trataba de su segunda
muerte, puesto que la primera tuvo que sobreve-
nirle quince días antes, en el mismo momento

en que dejó de dirigir y atender a su Orfeón. En
cuanto tuvo que apartarse de lo que para él ha-
bía sido el móvil de su vida. O, mejor, su vida en-
tera. Esa que merece la pena vivirse. Y, natural-
mente, alejado del coro, la vida no tenía ya sen-
tido para Gorostidi...

Pensándolo bien, pocas personas habrá que se
hayan consagrado a una misión —religiosa, so-
cial, política, industrial, artística...— con la de-
dicación total con que lo hizo Gorostidi. Se diría
que el Orfeón Donostiarra, en el que ingresó cuan-
do sólo contaba diez arios, fue para él algo así
como un ideal sublime o como una patria. Nació,
pues —y creo que no constituye hipérbole la afir-
mación—, creció y murió en su seno, sucumbien-
do, además, prácticamente «con las botas pues-
tas», tal como cayeron Caruso, Gayarre y otros
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iSantaishabeles!
Las gradas no han resistido
el peso de la alegría festiva

y reciben la orden degradante:
«/retírense al konsejupe!»

personajes legendarios en el mundo de la Músi-
ca. Le dedicó al Orfeón lo mejor de su vida. Can-
tó. Enserió a cantar. Fue director, archivero, his-
toriador, periodista, secretario, public relations...
Estudió presupuestos, hizo muchos números, bus-
có apoyos económicos, promovió audaces inicia-
tivas en los momentos de agobio para recabar
fondos...

Y junto a todo ello están sus importantes lo-
gros en el orden artístico. Por de pronto, había
que arrancar, lo que no era una bagatela. Porque,
si cabe imaginar una prueba ciertamente difícil
y comprometida, esa prueba era la del relevo, en
la Donostia de principios de los 30, de un perso-
naje mítico, popular, adorado de todos y con una
ejecutoria ejemplar, como lo era el maixu Esnao-
la. Y Gorostidi arrostró aquella arriesgada expe-
riencia inicial, saliendo airoso de ella. Conviene,
además, señalar que, lejos de intentar, con mayor
o menor subrepción, deteriorar un poco la ima-
gen impoluta de su predecesor, a fin de afianzar
su propia posición (que es como, en su difícil si-
tuación, hubiera procedido un hombre dado a la
maquinación y al tejemaneje), lo que hizo, llevado
de la admiración y del afecto que profesaba al
maixu, fue volcarse en la consolidación de su pres-
igio, con sus declaraciones, sus escritos perio-

dísticos e, incluso, con un libro titulado MEMO-
RIA ARTÍSTICA, del que se ha hablado COII largueza
en la primera parte de esta ingente historia.

Hay personas, sin embargo, a quienes el des-
tino les hace aparecer concitativas y polémicas.
Juan Gorostidi fue una de ellas. Nuestro hombre
fue siempre discutido. Lo fue cuando accedió al
cargo. Lo fue durante la guerra. Lo fue después.
De todas maneras, hay un aspecto en su gestión
que nadie ha podido cuestionar. Nos referimos al
aspecto estrictamente profesional, al acertado pi-
lotaje que impartió a la nave coral donostiarra
y que le hizo superar muchos momentos desfa-
vorables y tempestuosos.

A la hora de inventariar los treinta y seis arios
de gerencia técnica de Gorostidi en el Orfeón
Donostiarra, nos encontramos con que no puede
imputársele un solo bache. No solamente mantu-
vo al coro, ario tras ario, en una línea de suma
dignidad, sin altibajos ni desigualdades de nin-
guna clase, sino que lo afianzó definitivamente,
especialmente en el predio de la música sinfóni-
co-coral.

Repasando los testimonios de los directores
que colaboraron en conciertos con Gorostidi y
su Orfeón —entre ellos, maestros tan prestigio-
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sos como Ataúlfo Argenta, Arambarri, Duruflé,
Rossi, Frühbeck de Burgos, Halffter, Igor Mar-
kewich, Stokowsky, Scherchen, Munch, etc.—, ve-
mos que todos coinciden en el elogio exaltado a
Gorostidi.

Y uno, que dista mucho de ser un técnico en
una materia que, por si fuera poco, se presta a
inclinaciones e interpretaciones muy diversas, se
atreve, no obstante, si no a plantear un cotejo
—que resultaría, además de odioso (según lo es-
tablece la propia paremiología), inoperante y fue-
ra de lugar—, sí a dar a conocer un pensamiento
que le ha asaltado de pronto y que, al formular-
lo, podría adquirir un sesgo cuestionable. Es éste:
Que si crear un orfeón de la nada y elevarlo a
la cumbre tiene un mérito extraordinario, el man-
tenerlo en esa cumbre con regularidad y sin alti-
bajos durante cuarenta arios, lo tiene también.

•
Mi recordado amigo José de Arteche, que creía

firmemente en la virtualidad de los signos ultra-
mundanos y que hasta solía aventurar interpreta-
ciones cuando detectaba su presencia, atribuía
una gran importancia a la fecha de la muerte de
una persona. Yo le he oído referirse muchas ve-
ces con apasionamiento a la circunstancia de que
Teilhard de Chardin falleciera un domingo de
Pascua. He recordado esta peculiaridad del gran
Joshe, al advertir que el maestro Gorostidi aban-
donó este mundo el día 14 de agosto. ¡Precisa-
mente la víspera de la Virgen! El día o, mejor,
la tarde en que, ario tras ario y década tras dé-
cada, había acudido puntualmente con sus orfeo-
nistas a Santa María, para cantar la SALVE ante
la entrañable Andra Mari del Coro, patrona de
la ciudad... Siguiendo el concepto de Arteche,
habría que concluir en que resultaba la fecha más
indicada y también más gloriosa, para que un do-
nostiarra ferviente, como era Gorostidi, entregara
su alma a Dios.

De entre los innumerables artículos necrológi-
cos aparecidos en homenaje de la desaparecida
figura del maestro, transcribimos los insertos en
el programa del concierto de San Sebastián, de-
bidos a Federico Soperia y Rafael Friihbeck de
Burgos.

EL «REQUIEM» DE JUAN GOROSTIDI

Escribo sobre Juan Gorostidi y para el pro-
grama del REQUIEM, de Verdi, y escribo a la
semana de su muerte cuando ya es triste y

exacta «documentación» la variada, hermosa y
unánime fecundidad de tanto escrito en su ho-
nor. A todos me adhiero, porque todos, los de
San Sebastián y Madrid, estuvimos cerca, muy
cerca de su obra y nunca fue una cercanía
de espectadores porque Gorostidi a través de
cartas, de llamadas, de telegramas «expresi-
vos» y de su grande y originalísimo «diario»
—las «Hojas» y folletos que eran la compañía
de conciertos y viajes— nos obligaba con im-
perio y con dulzura, insuperables, a ser «par-
ticipantes». Con imperio y con dulzura, y junto
las dos cosas porque eso puede faltar en las
siluetas a vuela pluma: Gorostidi era «man-
dón» por naturaleza, por exuberancia, por ne-
cesidad de la sangre, por necesidad de conduc-
tor sobre un coro que fácilmente puede ser
«masa», pero él sabía temperar ese impulso de
una voluntad febril con una vigilante atención
para los cariños, para los detalles de esos ca-
riños. En Gorostidi, voluntad de poder y flexi-
bilidad para el diálogo se juntaron de manera
deliciosa. Pero hasta eso mismo, lo más origi-
nal de su persona, se había hecho inseparable
de la obra, del Orfeón: sabía por instinto y por
buen cálculo que unas letras sobre un libro
religioso mío o sobre un artículo —estaba al
día de todo lo nuestro, estaba al día por ca-
riño y por programa— era buena, cariñosa...
y astuta medida para aventar cualquiera de las
nubes, cualquiera de los enfurruñamientos que
son el pan cotidiano de la vida musical.

«Oiremos» a Juan Gorostidi oyendo el RE-
QUIEM de Verdi. Gorostidi heredaba del roman-
ticismo lo que éste, en su etapa sinfónico-po-
pularista, quiso para los Orfeones, y en el RE-
QUIEM de antaño estaba ese romanticismo: el
REQUIEM es, no lo olvidemos, una Misa y el or-
feonista típico, que no entendía bien las pala-
bras, aun traducidas, de Schiller y de Holder-
lin, entendía muy bien el latín, porque no hay
cantor norteño que no haya subido a coro para
cantar en la misa del domingo. Y la MISA DE
REQUIEM era la más familiar porque, antaño,
el funeral era dolor muy colectivo —de la casa,
de la calle y del templo—, pero era también,
a su manera, espectáculo. Y, por fin, el REQUIEM
de Verdi, como las montañas cuando se ven
a distancia, destaca por su cima, mejor dicho,
por su cima más alta que es el grito del «Dies
irae». Así, en romántico sin más, dirigió Goros-
tidi el REQUIEM en la quincena musical de 1940
y en Madrid: con entusiasmo desbordante, con
la batuta impulsiva, como mordiendo la parti-
tura, como si en el «Dies irae» los muertos de
todos nosotros regresaran a su agonía.

De quedarse Gorostidi ahí, en el Orfeón, co-

11,
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mo romanticismo, su obra hubiera terminado
pronto, sólo hubiera sido «local»; pero dio el
gran paso y a fuerza de estudio tesonero, de
vigilancia, de autoridad con los suyos y de hu-
mildad para ser discípulo de todo lo impor-
tante, llegó a la madurez de su vida y de su
obra, supo ceder la batuta —icuánto callado
dolor, qué tierno dolor, qué noble dolor, sin
envidia en esa cesión!— poniendo en primer
plano al director de orquesta. Su humildad era
su orgullo, porque gracias a ella el Orfeón pu-
do desensofiar y encarnar el sueño coral de las
grandes batutas: por eso le quiso tanto Argenta,
por eso le quiso tanto Frühbeck. Entre el RE-

QUIEM de 1940 y el de hoy está el inolvidable
de Hoesslin en 1946: en el medio, un Gorostidi
cada día mayor y mejor, más moderno según
pasaban los años —se defendía de ellos física-
mente como fuera, con gracia, con lecturas pa-
ra estar al día, con todo—, aprendiendo siem-
pre, más músico cada año. El REQUIEM de Verdi
sube a la cima del grito pasando por los ca-
minos de la irreparable tristeza, de la madu-
rez del desengaño, de la esperanza difícil: no
hay obra de repertorio que pueda simbolizar
con más grande y más pulcra exactitud el enor-
me y trabajado corazón de Gorostidi. Lo oímos,
diciéndoselo.

FEDERICO SOPERA IBÁÑEZ

(De la Real Academia de San Fernando)

Puedo decir que ayer, en un próximo ayer
de los primeros días de este agosto que termi-
na, la ilusión de nuestro trabajo en común
no dejaba paso a la sombra que tan próxima
estaba. Fueron horas de luz y esperanza en el
empeño de montar un REQUIEM que ha cambia-
do bruscamente su destino.

Juan Gorostidi veía, como todos nosotros
veíamos, en las páginas de Verdi una abstracta
verdad llena de ese temblor emocional, elo-
cuente y apasionada, tan consustancial y carac-
terística de la musical latinidad.

La noble sinceridad verdiana se ha hecho
concreta para cantar al hombre que, en horas
ya lejanas y en sus últimos días, se inclinó
sobre la partitura en afán de desentrañar la
siempre oculta intención de su autor.

Sé bien que, en estos momentos, debería
decir algo que todos los que siguen la música
de cerca saben y que yo no podría dibujar
con el trazo justo, como necesita la gran per-
sonalidad humana y la inmensa labor artística
que realizó a lo largo de toda su existencia
Juan Gorostidi. Sé que debería recordar tantas
y tantas jornadas gloriosas, en nuestra patria
y fuera de ella, con la Orquesta Nacional y con
otras y, acaso de una manera especial, el triun-
fo del Orfeón y Gorostidi en Lucerna, en ese
Festival donde son frecuentes las actuaciones
de los mejores conjuntos europeos, como los
de Berlín, Viena o Londres.

Disculpadme por la falta de decisión para
acometer este empeño. Séame permitido, en
cambio, decir que en nuestro quehacer de hoy
el corazón anda en juego para llorar y recor-
dar al maestro desaparecido.

Pascal dijo en una ocasión: «Poca cosa nos
consuela porque poca cosa nos aflige».

Dejadme terminar, contrariamente al pen-
sador francés, diciendo que nuestra aflicción
es tan grande que no encontramos consuelo
para ella.

RAFAEL FRUHBECK DE BURGOS
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Mira al campesino que aguarda el fruto precioso de la tierra
y espera con paciencia las lluvias tempranas y las tardías.

(Santiago V, 7)

Juan Gorostidi, receptor de los talentos forjados por Esnaola
y reencarnador del espíritu de su antecesor,

se entregó en alma y vida a la magna tarea de duplicar su valor,
y, a la hora del relevo, entregaría —intacto el entusiasmo y renovadas las ilusiones—

un Orfeón ya mítico en su renombre
(Ultima fotografía del maestro, durante el concierto celebrado en Ordizial



LA VIDA NO SE DETIENE...

...y el Orfeón Donostiarra conocía, a lo largo de sus setenta años de
historia, de otras bajas importantes. Había, pues, que reemprender la
marcha, cubriendo la vacante del ilustre desaparecido. Y así se hizo. El
día 18 de noviembre, tres meses después de fallecer Gorostidi, la Junta
de Gobierno del Orfeón, presidida por don José María Aguirre Gonzalo,
acordó por unanimidad nombrar para el cargo de director a Antonio
Ayestarán Picabea, quien desde el 28 de diciembre de 1966 venía desem-
peñando la función de subdirector. El nuevo maestro pertenecía al Orfeón
Donostiarra desde 1957, figurando en la cuerda de tenores.
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